Эйми Эгрести

МОЙ ГОЛОС ЗА ТЕБЯ

Правила поведения для жен кандидатов во время избирательной кампании: никогда не опаздывайте; поменьше болтайте; при проезде кортежа отклонитесь назад, чтобы все могли увидеть президента. Элеонора Рузвельт

Предвыборный ажиотаж нарастает.
Решится ли обладательница «Грэмми» Роки Хейз вступить в гонку?
(Скай Васкес, штатный корреспондент «Кью»)
Всего несколько дней осталось до совещания партийных фракций в Айове — официального начала президентской гонки. Не менее двадцати кандидатов выходят на старт. Наибольшие шансы, согласно последним опросам, имеют вице-президент Джон Арнольд, бизнесмен и миллиардер Хэнк Гудфеллоу и недавно избранный конгрессмен Картер Томпсон. Однако по некоторым источникам об участии в выборах подумывает звезда хип-хопа, обладательница премии «Грэмми» Роки Хейз. Да, да, это не шутка. Наш источник в Федеральной избирательной комиссии подтверждает, что представители певицы уже подготовили все необходимые документы.
«В бюллетенях для голосования на праймериз в Нью-Гэмпшире — родном штате звезды — ее имя присутствует», — сообщает другой источник. Впрочем, Хейз всегда поступает по-своему. Никто не удивится, если она и вовсе пропустит выборы в Айове и вступит в игру позже. От комментариев она пока уклоняется, но каковы бы ни были ее планы, их не удастся долго скрывать. Роки Хейз — верховный комиссар ООН по делам беженцев, автор нашумевших статей в журнале «Форин Полиси» — вскоре должна сделать публичное заявление о выдвижении своей кандидатуры.


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ШКОЛА ПРАЙМЕРИЗ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЭТО И ЕСТЬ АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА

Один-единственный взгляд на винтовую лестницу убедил Кэди, что на каблуках ей здесь придется туго. Закинув голову, она всматривалась в бесконечные спирали ступеней, уходящие под самый купол Капитолия. Недолго думая, она скинула туфли на шпильках и сунула их в сумку — чисто прагматический подход.

— И сколько это…

— Двадцать шесть этажей плюс-минус, — отчеканил стриженный под «ежик» охранник, закрывая за собой дверь. Только что они пересекли всю огромную ротонду Капитолия, утопающую в вечернем свете, льющемся из верхних окон. Свободный от суетливых туристов и закончивших свой трудовой день конгрессменов, роскошный зал был погружен в медитативное спокойствие. Теперь же Кэди и ее провожатый очутились в тесной, вызывающей клаустрофобию шахте лестницы.

— Лифта нет.

— Понятно, — сказала она, сжимая в руке букет ярко-красных роз. — Что ж, вперед!

Вообще-то они с Джексоном планировали тихий совместный ужин где-нибудь в районе Дюпон-Сёркл, рядом с его домом — теперь уже их домом, — чтобы отметить ее первый рабочий день. Но вечером к офису Кэди подкатил блестящий черный седан, который примчал ее к зданию Капитолия. И вот она стоит перед офицером охраны, держа в руке подаренные розы и записку, в которой только и сказано: «Увидимся наверху. Люблю, Джексон».

О причине такой внезапной перемены она могла лишь догадываться. Последнее сообщение от Джексона содержало просьбу сесть в машину, и с тех пор он хранил загадочное молчание…

Кэди начала свое восхождение по лестнице. Офицер шел впереди, а она — босиком, в одних колготках — едва поспевала за ним. Чтобы не отставать, она стала напевать про себя быструю ритмичную мелодию песни Роки Хейз «Конституционный обряд», которую повсюду крутили последние недели. Одолев восемнадцать этажей, Кэди почувствовала, что ноги уже гудят. Она остановилась, чтобы перевести дух. С небольшой площадки глянула вниз на далекий пол ротонды, и ей чуть не стало дурно. Кэди поспешила снова отдаться крутым поворотам лестницы, уходящей под самый купол. Снизу он напоминал причудливую паутину, свитую из металлических балок и стропил, пронизывающих под углом пустое пространство, — выглядели они даже изящно. Ей даже начинало нравиться это путешествие вверх, полное кружений и поворотов.

Всего два дня назад она совершила еще более героический поступок, настоящую одиссею, — одним махом перебралась из Нью-Йорка в Вашингтон к Джексону. Все предыдущие месяцы, проведенные врозь, дались ей не легче, чем подъем по этой лестнице. Бесконечные поездки, подгадывание под расписание, короткие встречи. А главное — неуверенность и сомнения: к чему же приведут эти отношения? И лишь робкая надежда, что в конце концов они будут вместе. И вот все сошлось в одной кульминационной точке — она наконец переехала в Вашингтон.

Кэди вспомнила, как она впервые оказалась в квартире Джексона. Он даже не потрудился как-нибудь подготовиться, отговорившись тем, что просто дьявольски занят. Для ее вещей не нашлось ни одного свободного ящика или полки в шкафу среди многочисленных темно-синих и черных костюмов и строгих рубашек. В его доме вообще не предполагалось для нее местечка. Она утешалась мыслью, что еще будет время разобраться со всем этим, и просто расставила коробки и чемоданы вдоль стены в спальной. Они выглядели точно игроки на скамье запасных, ждущие своей очереди выйти на поле.

Она поняла, что пришло время для решительного шага, когда больше не могла мириться с расстоянием, разделявшим их. Когда не осталось сил мотаться туда-сюда на поездах «Амтрак» или, того хуже, на дешевых автобусах с водителями-лихачами, выкидывающими тебя то на Юнион-стейшн, то на Пенн-стейшн, то в Чайна-тауне, — и все это ради того, чтобы провести с любимым уик-энд.

Чем дольше она была рядом с Джексоном, тем сильнее ее к нему тянуло. Она жаждала полноценных отношений, совместной жизни, но позаботиться об этом ей предстояло самой. Джексон, работая на Капитолийском холме, был накрепко привязан к округу Колумбия. Кэди, телепродюсер, имела выбор пошире, и Вашингтон тоже мог предоставить ей неплохие возможности. Она начала подыскивать вакансию. Это, конечно, заняло некоторое время, но в конце концов нашлась заманчивая должность с красивым названием: главный продюсер утренней программы «Отличного дня, округ Колумбия!». Как будто даже шажок вверх в карьере. Однако в зарплате она потеряла.

Кэди остановилась и привстала на цыпочки, пытаясь разглядеть цель их восхождения. Однако было темно, и ничего, кроме изгибов лестницы, она не увидела — только ступени, ступени. Она вздохнула и стала подниматься дальше.

Конечно, Кэди пыталась обсуждать прибавку к жалованью, но быстро поняла, что здесь, как ни странно, просто нет зарплат вроде той, какую она получала в Нью-Йорке. Впрочем, ее новый босс, Джефф, — на вид ненамного старше нее, одет, словно основатель инновационного стартапа — толстовка, джинсы, кроссовки, — пообещал пересмотреть контракт, если рейтинги поднимутся.

— Да я и не спорю, что вы достойны большего, — сказал он ей. — Но, между нами говоря, мы только что провели ребрендинг, можно сказать, выскочили из мертвой петли, так что средства ограничены. Но скоро все изменится, и мы пойдем в гору. Тем более с продюсером такого класса, как вы.

Будь все настолько просто… Однако шоу было не самым популярным на местном телевидении. Даже в лучшие времена «Отличного дня, округ Колумбия!» занимало вторую, а то и третью строчку в рейтинге. Но Кэди подкупила вера в нее нового босса. А Джексона вовсе не обязательно было посвящать во все подробности: ни насчет ее зарплаты, ни насчет проблем и колебаний, связанных с переездом. Говорят, в Вашингтоне у каждого есть по скелету в шкафу. Вот и она обзаведется небольшим скелетиком.

Еще три сотни ступеней, и наконец они наверху. Кэди остановилась, чтобы отдышаться, поправить свое каре и надеть туфли. Офицер распахнул перед ней дверь на смотровую площадку, и холодный январский ветер ударил им в лицо. Кэди увидела Джексона, который стоял, облокотившись на перила. Услышав их, он обернулся и неловко прокашлялся.

— Привет! — сказал он как-то напряженно, словно его застукали на магазинной краже. — Быстро вы добрались!

Он провел рукой по своим коротко стриженным светлым волосам и улыбнулся. Улыбнулся той самой улыбкой, из-за которой Кэди и угодила в его сети. Которая когда-то ее и покорила. Даже спустя три года, проведенных вместе, Джексон Уинфилд был для нее воплощением идеала мужской красоты. Из тех мужчин, чьими фото обычно иллюстрируют статьи в женских журналах. С заголовками «Как отхватить такого парня!».

— Просто вау! — она шагнула вперед и огляделась: внизу переливался огнями Вашингтон.

— Тут такое дело… — сказал Джексон. — В общем, Кэди…

Он с трудом подбирал слова и переминался с ноги на ногу, точно собирался с духом.

— Ты в порядке? — спросила она мягко. Он выглядел непривычно взволнованным и нервным.

— Более чем, — он кивнул уже решительнее. И снова ослепительно улыбнулся. — О’кей, в общем… — начал он и опять остановился.

— Вот, возьмите-ка. — Он вытащил из кармана пиджака телефон и вручил его охраннику, который начал снимать их на видео. Джексон наконец-то приблизился к Кэди, забрал у нее цветы и положил их на пол. Затем взял ее руки в свои, и она ощутила тепло его ладоней. Он неотрывно смотрел ей в глаза — с какой-то невероятной значительностью, словно собирался сказать нечто чрезвычайно важное, а не просто: «Не пойти ли нам поужинать в „Лориоль Плаза“ или „Крамер Букс“?» Вдалеке за его спиной ярко выделялся в лучах подсветки Монумент Вашингтона.

— Я тут подготовил целую речь. Но оратор из меня так себе… В общем… Я тебя люблю. Не согласишься ли ты стать моим спутником?

— Твоим… кем?

— Ну, понимаешь, моим спутником… на жизненном пути? Ты выйдешь за меня замуж? — спросил Джексон, опускаясь на одно колено.

Он выглядел очень серьезным, его лицо казалось высеченным из камня. Глаза влажно блестели. Застыв, точно завороженная, Кэди в немом изумлении прижала пальцы к губам.

— И?.. — поторопил он ее, не вынеся паузы. Внезапный порыв ветра вывел Кэди из счастливого забытья.

— О, прости! — встряхнула она головой, вновь обретая способность соображать. — Да! Конечно! Да!

Он поцеловал ее — именно так, как герои целовали героинь во всех фильмах и книжках, которые она смотрела и читала. Потом с нежностью убрал прядь волос с ее лба и вздохнул:

— А теперь нам нужно кое-что обсудить…

— Да?.. — нервно усмехнулась она.

— Не волнуйся, ничего особенного. Просто, если кто-нибудь спросит, надо сказать, что Картер был здесь с нами, — пояснил он. — Ведь находиться здесь без сопровождения кого-то из членов Конгресса вообще-то незаконно, но…

— Но что может быть романтичнее, чем эта крыша? — Она вспомнила их недавнюю проделку и улыбнулась. — Нарушать правила — для нас в порядке вещей.

Когда ей предложили работу, они отметили это событие, устроив вечеринку в отеле «Хей-Адамс». Там они незаметно проникли на крышу, наградив себя прекрасным видом на Белый дом и свежим ветерком ночного города.

— Да, наш девиз — нарушать правила, и будь что будет, — усмехнулся Джексон. — Вот за что я тебя люблю. На самом деле Картер, конечно, должен был быть здесь, но он сейчас в Айове.

— Не сомневаюсь, — она улыбнулась, и тут до нее дошло. — О-о-о…

— Да, да. Я завтра тоже улетаю. Всего на несколько дней. Ты знаешь, что так надо… Извини. Я бы предпочел остаться с тобой, чтобы отметить нашу помолвку как полагается.

— Ну, отчего же, в конце концов, именно это ты и считаешь настоящей американской мечтой, — поддразнила она его. — Всегда быть на гребне волны. Следовать за боссом, который, возможно, станет кандидатом в президенты, в его первой серьезной предвыборной поездке.

Ей показалось, что Джексон хотел возразить — его брови выразительно сошлись над переносицей, — но передумал.

— Так и есть!

— Мои поздравления, — произнесла она, пожимая руку. Теперь все ясно и четко встало на свои места. — Это тоже стоит отпраздновать.

Он поцеловал ее.

— Спасибо. Я рад, что ты так к этому относишься, — он выдохнул с облегчением. — Потому что случилось еще кое-что, не бог весть какая важность, но все же… Ты не думай, все будет нормально…

Пауза явно затянулась.

— Признаться, я начинаю беспокоиться…

— Я потерял кольцо, которое приготовил для тебя, — выпалил он. Смущенно отведя взгляд, он уставился в темноту за перилами. — Правда… Оно упало. Вниз. Куда-то туда…

— Оно… подожди… оно что?

Кэди подбежала к краю террасы и стала напряженно всматриваться вниз, словно с высоты тридцати этажей можно было разглядеть поблескивающий бриллиант. Но только сверкающая панорама Вашингтона сияла ей в лицо, лукаво подмигивая огнями.

ГЛАВА ВТОРАЯ

РАЗВЕ ЭТО НЕ АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА?

Если Рейги не будет мыть голову, она сможет принять душ за девяносто пять секунд и одеться за две с половиной минуты. Когда она сбросила пижамные штаны и футболку с эмблемой Джорджтауна, из детской послышался громкий плач. Два голоса звучали в унисон, как бывает только у близнецов или в хорошо слаженных дуэтах. Девчонки проснулись сегодня на восемь минут раньше времени и решили привлечь мамино внимание. Обычно Рейги ровно в шесть тридцать семь утра склонялась к одинаково пахнущим черным кудряшкам Наташи и Дейзи и шептала на ушко: «Доброе утро, дорогие!»

Тед улетит не раньше полудня. Возможно, из-за метеоусловий рейс задержат и дольше. Мелкий снег, точно пудра на пирожном, засыпал улицы. Обычная январская погода, но в Вашингтоне этого хватало, чтобы сбить с ритма весь город. Так что у Теда будет предостаточно времени, в том числе и для того, чтобы побыть с дочками.

Рейги пулей влетела в душевую кабину, напоминающую телефонную будку, рывком задвинула стеклянную дверцу — так сильно, что содрогнулся каркас, и повернула ручку смесителя. Старый кран загудел. Времени ждать, пока вода нагреется, не было, и на Рейги обрушился ледяной дождь.

— Черт побери! — вскрикнула она. Словно в ответ на это, из телефона загремела новая песня Роки Хейз, та самая, в которой звезда читает Конституцию в стиле рэп. Рейги забыла отключить будильник! И зачем она вообще заводит его, если дети и так каждое утро будят ее в одно и то же время?!

Приняв душ, она закрыла кран и потянула дверцу, чтобы выйти. Та не поддавалась. Крики из детской становились все громче. Она в отчаянии дергала ручку снова и снова. Рейги уже чувствовала себя так, будто ее запечатали в вакуумной упаковке. Уплотнители дверцы уже давно требовали замены (как и многое другое в этом доме). Тед без конца обещал все починить, а Рейги не бралась за мужские дела из принципа. И вот результат — она оказалась в ловушке. Хуже всего, что из-за ветхости кабинка могла просто-напросто развалиться, если дергать слишком сильно.

— Будь проклят этот чертов дом! — завопила Рейги во весь голос, не надеясь, что кто-нибудь ее услышит. Не рискуя стучать кулаками по этой рухляди, она стала звать мужа:

— Тед! Тед! Помоги! Мне не выйти из душа!

Рейги представила себе, как он завтракает, просматривая полученные сообщения, отправляет ответы, щелкает по заголовкам новостей, звонит по мобильнику… Потом, насвистывая, укладывает чемодан и садится в такси, которое подъезжает к дому в точно назначенное время, невзирая на снегопад. Тед мчится в аэропорт, чтобы принять участие в исторической миссии — избрании нового президента. Ну разве это не американская мечта? И все это время девочки так и будут вопить в детской, а она стоять, запертая в душевой кабинке.

Вот бы плюнуть на все и вышибить эту дверь одним ударом ноги — не зря у нее был черный пояс в университете. А потом что — целый час собирать осколки? Ну уж нет! У нее просто нет на это времени. Ведь у девочек сегодня их любимая музыкальная зарядка, и они ни в коем случае не должны пропустить ее.

— Тед! — снова закричала Рейги.

Ее силы и нервы были на пределе. Всю ночь она готовила статью и отослала ее всего несколько минут назад, даже не успев перечитать.

Она тяжело вздохнула и, прижавшись головой к стеклянной дверце, зашептала себе под нос:

— Лучшее — враг хорошего, лучшее — враг хорошего.

Кто это сказал? Вольтер? Или Билл Клинтон? И почему ей самой в голову никогда не приходят такие красивые фразы? В очередной раз на нее нахлынуло чувство, что все в жизни она делает не так: плохо работает, плохо заботится о детях… Что получалось у нее лучше всего, так это культивировать собственное чувство вины. Даже ее матушка не выдерживала этих приступов самобичевания. Мама, медсестра по профессии, звонила ей по крайней мере три раза в неделю — обычно, когда заканчивала смену. Она всегда говорила с дочерью на корейском, потому что знала, что Рейги больше не с кем поговорить на родном языке. «Тебе нужны подружки, такие же молодые мамы, как и ты. Тебе нужны люди, которые могут тебя понять и поддержать!» И Рейги, тоже на корейском, неизменно отвечала что-нибудь вроде: «Мам, ну хватит уже!» И пропускала мимо ушей материнские проповеди о важности женской дружбы.

Вспомнив об этом, она вдруг подумала, что выбить ногой дверцу в душевой было бы даже забавно. Сердце сразу забилось сильнее от прилива адреналина — или просто приступа тошноты? Она уже не так легко переносила бессонные ночи, как прежде. Тед наверняка напрочь забыл, на что она способна. Она покажет ему, что бывает, когда муж не занимается ремонтом в доме.

Пока Рейги рисовала в воображении воодушевляющие картины, дверь в ванную неожиданно распахнулась, и на пороге возник Тед во всей своей красе. Он был похож на бодрого кенгуру: на груди и спине у него висели детские рюкзаки-переноски. В переднем сидела улыбающаяся Наташа, которая приникла к отцу, свернувшись калачиком, а за спиной болталась довольная Дейзи. Тед не успел переодеться после утренней пробежки — все еще в спортивных штанах и толстовке, в ухо вставлена блютуз-гарнитура. В его голубых глазах сверкали искорки, и весь он был просто воплощением жизненной энергии.

— Папочка спешит на помощь, — пропел он, подбегая к душевой кабинке, точно ретивый конь. — Что у нас тут случилось? Дорогая, ты сама себя законсервировала? — Он рассмеялся. — Дети, посмотрите-ка на мамочку!

— Доброе утро, малышки! — помахала им Рейги.

Девочки весело повизгивали, цепляясь за Теда, пока он старался сдвинуть дверцу, тряся ее и ковыряя уплотнитель (лучше бы она все-таки выбила это старье ногой). Будь Рейги выспавшейся и бодрой, она бы уже хохотала над своим положением. Но она была усталой, голой, мокрой и замерзшей, и поэтому лишь опустила руки и тяжело вздохнула.

— Отдайте мне нагих, несчастных, бедных — я дам приют отверженным судьбой,[1] — продекламировала Рейги. — А мне дайте полотенце.

Наконец дверца заскрипела и поддалась. Тед не без гордости раздвинул ее. Он накинул на Рейги полотенце, и девочки захлопали в ладоши.

— Ты спасена! А теперь мне, пожалуй, пора в аэропорт.



Курьер приехал практически одновременно с няней, она же детский фитнес-тренер. Стейси уже окончила колледж, но выглядела совсем юной, словно школьница. Рейги поцеловала малышек и, как всегда, заставила их весело смеяться, ласково пощекотав шейки, а потом оставила на попечение Стейси в нежно-розовой детской.

Тихонько проскользнув в спальню, Рейги бросила долгожданный сверток на все еще не заправленную постель. Многочисленные бутики в районе Френдшип-Хайтс были всего в миле от их дома, торговый центр «Бетесда-Роу» — в двух милях, а Джорджтаун — в четырех милях, но как урвать хотя бы пару часов на поход по магазинам? Рейги взяла это коктейльное платье напрокат и очень надеялась, что оно придется ей впору. По крайней мере, она почти ничего не ела последние сутки. Не успевала сесть за стол из-за кучи дел, хотя это было вовсе на нее не похоже. Она беспокоилась, не подхватила ли опять какую-нибудь желудочную инфекцию, ведь роды и череда бессонных ночей ослабили ее иммунитет.

Рейги села за стол, включила ноутбук и начала читать — не столько ради удовольствия, сколько из-за необходимости. До шести вечера ей нужно было просмотреть свежие выпуски «Нью-Йорк Таймс», «Уолл-стрит Джорнал», «Политико», «Кью», «Вашингтон Пост», «Нью-Йоркер», «Атлантик», «Файненшл Таймс», «Лос-Анджелес Таймс», а также для полной картины «ЮС Уикли», «Пипл» и «Вэнити Фэйр». Словом, всю прессу, на чтение которой ей обычно не хватало времени. Все, что могло помочь подготовиться к фуршету у Бёрди Брэндивайн.

Включив канал «Си-Эн-Эн», Рейги сварила кофе, добавив в него немного энергетического напитка длительного действия.

Помешивая содержимое чашки, она вдруг вспомнила о еще одном деле.

Прежде чем погрузиться в работу, Рейги, глотнув кофе, быстро написала короткое сообщение Джею, лучшему другу, переживавшему кризис в романтических отношениях:

«Не дрейфь, если считаешь, что поступаешь правильно. К черту осторожность. Респект. Чмоки!»

Глубоко вздохнув, она приступила к чтению новостных заголовков, быстро скользя глазами по экрану. По мере того как Рейги поглощала информацию и кофеин, в ней все громче говорило ее второе, на время забытое «я»: общительная и веселая девушка, способная поддержать беседу о чем угодно (а не только о питании и режиме дня малышей). Общество, политика, государственная власть — все эти темы были когда-то ее коньком.

Сегодня, будучи запертой в душе, Рейги вспомнила о своих навыках карате. Теперь нечто похожее произошло снова: она вдруг ощутила уверенность, что рутина быта еще не все в ней убила.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА СБУДЕТСЯ ПРЯМО ЗДЕСЬ

Едва Джей снял пальто, стряхнул с него хлопья снега — первого в этом году — и просмотрел новые письма в электронной почте, как зазвонил телефон.

— Хелена. Вот дерьмо! — выругался он, увидев на дисплее имя исполнительного продюсера. Обычно она не звонила в отдел искусства и культуры сама. Ей хватало дел поважнее, особенно в предвыборный период. Именно благодаря ей «Кью» и стал быстро развивающимся интернет-ресурсом. Магазин онлайн-продаж, агрегатор новостей, маркетинговые обзоры, сетевой форум — все это появилось после прихода Хелены.

Джей взъерошил короткие черные волосы и нажал на кнопку.

— Привет, Хелена!

Это прозвучало даже чересчур бодро.

— Загляни ко мне, Джордж, — сухо бросила она.

Не считая матери Джея, только Хелена называла его полным именем. А «Загляни ко мне» было ее фирменной фразой. «Загляни ко мне. Ты уволен». «Загляни ко мне. Ты попал в шорт-лист Пулитцеровской премии». Какую бы новость она ни собиралась сообщить, хорошую или плохую, разговор всегда начинался с этих слов. А на сайте, где польза материалов измерялась привлеченным ими трафиком — отсюда и «Кью» (очередь), — было очень легко оценить вклад каждого из редакторов в общее дело.

— Уже бегу!

Джей очень надеялся, что его не уволят. Хотя, по правде говоря, темп работы здесь казался ему слишком динамичным, а конкуренция — слишком жесткой. Не совсем его амплуа — так Джей утешал себя, когда читатели вяло реагировали на публикации, которые он размещал, и у него в очередной раз опускались руки.

Он схватил айфон, заложил ручку за ухо и вышел из офиса, читая полученное только что письмо.

«Счастливого поденельника, Джей! Здесь ты найдешь…»

Опечатка не смутила его. Рейги наверняка провела бессонную ночь — это так в ее стиле! Еще со времен их учебы в Джорджтауне он помнил ее привычку делать все в последнюю минуту. Она всегда начинала готовиться к экзамену лишь накануне вечером — и результат всегда был идеален. Ее десятистраничную работу, написанную за одну ночь, опубликовали в университетском журнале. Тогда Рейги еще училась на первом курсе, но могла дать фору многим студентам постарше. Она обратила на себя внимание сенатора Александры Арнольд — приглашенного профессора и будущего министра финансов. Рейги со всем справлялась словно играючи и, казалось, ничему на свете не придавала особого значения.

Джей на ходу просмотрел присланный текст и, убедившись, что на первый взгляд все в порядке (а как иначе?), сразу отстучал ответ:

«Спасибо, куколка. Потрясающе, как всегда. Сейчас — бегу!»

Из лабиринта кабинок репортеров вынырнула долговязая фигура и, поравнявшись с Джеем, хлопнула его блокнотом по спине. Затем раздался нервный шепот:

— Хелена. Вот дерьмо…

— Я в курсе.

Джей оторвал взгляд от айфона. Теперь Скай шел рядом с ним. Джей уже не боялся, что его уволят, но взамен хлынула лавина новых страхов. Он изо всех сил старался сохранять хладнокровие.

— Может, это из-за моей публикации? — прошептал Скай. — Может такое быть, а?

Недавно Скай нашел тему, которую Джей позволил ему разработать самостоятельно, вместо того чтобы передать информацию репортерам, пишущим о политике. Между новостным и художественным отделами в «Кью» вечно шла кровавая борьба.

— Да, может быть. Даже наверняка, — сказал Джей.

— И что тогда? — все так же тихо спросил Скай. Его явно интересовало, готов ли Джей принять вызов.

— А тогда — американская мечта сбудется прямо здесь.

Джей пытался говорить уверенно, однако чувствовал, как от тревоги все переворачивается внутри. Если Хелена вызывает их именно из-за той публикации, многое может измениться к лучшему. Джей хотел, чтобы так и оказалось, ради Ская. Он это заслужил.

Стараясь смотреть прямо перед собой, Джей сунул руку в карман и вытащил часы Ская. Тот молча надел их на запястье. Сегодня утром Скай, в своем свитере от «Лулулемон» и наушниках похожий на знаменитость, застигнутую папарацци врасплох, вышел из квартиры Джея на Ю-стрит и направился к себе домой — к северо-востоку, на Эйч-стрит. Трижды в неделю он забывал на Ю-стрит то часы, то телефон, то еще что-нибудь жизненно необходимое.

Они придумывали множество уловок, чтобы не приходить в офис одновременно. Не слишком-то удобно, но так повелось с того самого утра, когда они впервые проснулись вместе. Джей, взявший на себя роль старшего в их паре, до сих пор настаивал на соблюдении ритуала — по большей части потому, что дела шли прекрасно, и ему не хотелось напороться на подводные камни.

— Источник у меня был надежный. Даже очень надежный. Понимаешь, о чем я?.. — прошептал Скай, бегло взглянув на Джея.

Они миновали двух журналистов с Капитолийского холма, натягивающих перчатки и шляпы, чтобы ехать на слушания; группу редакторов, возвращающихся после кофе-брейка; троицу сценаристов, нырнувших в зал йоги, находящийся здесь же, в редакции. Сайт так раскрутился за пять лет своего существования, что трехэтажный офис в районе Колумбия-Хайтс напоминал один из мини-кампусов Пало-Альто в Кремниевой долине.

— Обзор спектаклей Вашингтонского балета будет у тебя к десяти, — сообщила длинноногая Софи. Внештатной корреспондентке, писавшей о театре, так нравились блага, которые предоставлял офис, что она проводила в нем времени больше, чем штатные сотрудники.

— Отлично, — откликнулся Джей. Он прекрасно знал, что вряд ли Софи хоть что-нибудь сдаст до полудня, если сдаст вообще.

— Привет, Скай! — девушка встряхнула густыми, точно кукольными волосами, завязанными в хвост. — Прекрасное интервью с Хосе Андресом. «Халео» — мой любимый ресторан, серьезно. А второе место в моем списке — пожалуй, у закусочной Хосе «Бармини».

— Спасибо, Соф, — сказал Скай, похлопав себя по животу. — Я там слегка прибавил в весе. Новое заведение Андреса просто убийственно.

Он, похоже, даже не осознавал, что она с ним флиртует. Джей уже привык к этому. Кто только ни пытался подцепить Ская — мальчики, девочки, животные, овощи, камни…

И вот они переступили порог офиса Хелены. Джей вопросительно вскинул брови и взглянул на Ская. Тот выглядел так, словно его мутило. Похоже, он был не таким уж частым гостем в офисе исполнительного продюсера, а то и вовсе не заходил сюда прежде. Из ноутбука доносился голос Роки Хейз. Хелена, лихорадочно стучавшая по клавишам, прервалась лишь для того, чтобы отбросить со лба жгуче-черную челку и жестом велеть посетителям закрыть дверь.

— А вы знаете, что Хейз переложила на рэп огромный кусок из Конституции США? — спросила она, обращаясь как будто к экрану. — Из-за этого я еще больше стала уважать американцев. Такому отношению к собственному закону нам не грех бы и поучиться.

Ей, канадке, нравилось иногда поддразнивать сотрудников, говоря о своем происхождении с притворным самоуничижением.

— Хейз — прелестная и умная женщина. Ну, если стереть все эти татуировки, — нервно сказал Джей.

Скай взволнованно молчал.

— Она сейчас пишет две статьи для журнала «Форин Полиси». И совершенно неожиданно решила выдвинуться в президенты, — Хелена покачала головой.

— Ну, это на две статьи больше, чем когда-либо написал Хэнк Гудфеллоу, — язвительно пробормотал Джей. Гудфеллоу был самым популярным и самым некомпетентным из кандидатов.

— Она — верховный комиссар ООН по делам беженцев, знаете? — робко встрял Скай. — Роки очень внимательно следит за событиями в Сирии и…

— Прибереги это для статьи, — оборвала его Хелена.

Скай уверенно распрямил плечи, и Джей почувствовал, как заражается оптимизмом, охватившим его друга.

— Когда ты написал, что она отрезала свои дреды ради участия в кампании, я решила: парень спятил. Но ты попал в точку! — сказала она. — Как вы знаете, ребята, сейчас по меньшей мере двадцать семь человек метят в президенты, так что мы просто сбиваемся с ног. Вам придется подхалтурить в отделе политики.

Джей и Скай переглянулись. В глазах обоих читался страх, смешанный с шоком.

Хелена продолжала:

— Трэйвел введет вас в курс дела. Свяжитесь с ним. И с Хейз тоже — раз уж мы первыми заговорили о ней в связи с гонкой, хорошо бы сделать несколько эксклюзивных материалов.

— Вау… Но это же… Вау!!! — Джей потер вспотевший лоб, стараясь выжать из себя улыбку.

— Спасибо, Хелена, — произнес Скай, хотя она уже полностью сосредоточилась на экране компьютера. — Вы… вы не пожалеете…

— Да, да, да, — Хелена снова защелкала клавишами. — Я вам скину несколько файлов. — Она взглянула на Джея. — Изучите их. Будете получать ссылки на все темы, с которыми работает отдел политики. Все, идите.

Джею очень хотелось отправиться домой. Прямо сейчас. Ему было просто необходимо найти бархатную коробочку, спрятанную в ящике для носков. Начищенное платиновое колечко, которое он пару месяцев назад в порыве самоуверенности купил в ювелирном магазине «Тайни Джуэл Бокс» в районе Дюпон-Сёркл. На мгновение он выпал из реальности и очнулся, когда Хелена повторила:

— Идите.

Но не успели они закрыть дверь, как она рявкнула вслед:

— Эй, а что там у нас с Птичкой Брэндивайн?

Джей быстро обернулся, стараясь скрыть, насколько поражен. Бёрди Брэндивайн считалась некоронованной королевой Джорджтауна. Она устраивала самые шикарные вечеринки. А еще была одним из самых успешных политических спонсоров в Вашингтоне. А еще — последним человеком, о ком Джей мог бы вспомнить в этот момент.

— Брэндивайн. Хорошо. Завтра — грандиозная вечеринка в честь съезда фракций в Айове.[2] У меня почти все готово. Нужно будет еще красочно осветить последние завтрашние приготовления, сфотографировать цветы и угощения. Но предварительное телефонное интервью я уже взял, — Джей выпалил все это точно из ружья, пока Хелена не успела прервать его.

В эти дни ему совершенно некогда было писать. Редактирование ежедневного портала полностью поглощало все время и внимание, так что для восстановления сил требовалась приличная порция хорошего вина чуть не каждый день. Но для великой Бёрди Брэндивайн следовало сделать исключение. Он ощущал духовное родство с ней, хотя пообщаться им довелось всего один раз. В фантазиях он представлял себя столь же значительной фигурой, хозяином такого же салона.

Он бросил взгляд туда, где только что стоял Скай. Сегодня тот надел рубашку в яркую синюю и розовую полоску. Воротник кокетливо выглядывал из мыса темно-серого вязаного жилета.

Пока Джей отчитывался перед Хеленой, Скай успел улизнуть и теперь радостно спускался по лестнице в холл.

Надо было догнать его и зайти вместе с ним к Трэйвелу за указаниями. Джей почти не помнил, как выглядел отдел новостей всего год назад, до того как там — и в его жизни — появился Скай.

— Мне нужен материал завтра к полудню. С фотографиями. — Хелена твердо посмотрела ему в глаза. — И постарайся взять интервью у Бака.

— Да, конечно, — сказал он, хотя обещать ничего не мог. Все знали, что Бак Брэндивайн крайне сдержан, когда речь идет о его жене и ее делах.

Закрыв дверь офиса, Джей достал из кармана телефон. Набирать послание Бёрди он закончил, как раз подойдя к кабинке Ская.

— Завтра первым рейсом вылетаю в Нью-Гэмпшир, — сказал тот с широкими от возбуждения глазами. — Просто не верится! Встречай меня, Гранитный штат!

— Отпразднуем? — наудачу предложил Джей. — В семь часов, «Роузиз Лакшери». Последний ужин перед твоим новым заданием.

— Серьезно? Но там вечно жуткая очередь. У нас есть на это время?

— В семь вечера, — повторил Джей, наклонившись к плечу Ская.

«Думай, думай: сделать это сегодня вечером? Да? Нет?»



На следующее утро Джей, сидя на жестком диване цвета слоновой кости, внимательно изучал гостиную Бёрди Брэндивайн. Он не мог оторвать взгляда от огромной фотографии на стене: совсем юная Бёрди с развевающимися на ветру золотистыми волосами, а рядом с ней, верхом на коне, — молодой Бьюкенен (Бак) Брэндивайн в джинсах и ковбойке. Эта пара, словно сошедшая со страниц каталога ранней коллекции Ральфа Лорена,[3] была солью земли штата Вашингтон, гордостью Великих равнин.

Чашка с тройным латте из «Кафе Леопольда» нетронутой стояла на стеклянном столике. Бёрди всегда заказывала кофе именно там, Джей проверял. Но он, о чем сейчас жалел, успел напиться кофе на ходу, спеша по прохладным улицам Джорджтауна к дому Бёрди — старинному кирпичному особняку на элегантной Эн-стрит. К тому моменту, когда он подошел к прелестной двери изумрудного цвета, на него накатила тошнотворная смесь похмельной слабости и перевозбуждения от кофеина.

Джея очень волновала предстоящая встреча, но и мысли о Скае никак не шли у него из головы. Их торжественный ужин накануне вечером был бы просто великолепен, если бы не одна досадная деталь, один невысказанный вопрос. И почему он его не задал?

Настроение ему подпортили с самого начала: парень и девушка, стоявшие перед ними в очереди в ресторан, только что обручились. Джею неловко было смотреть на их лица, когда сам он держал заветную бархатную коробочку в кармане и никак не мог решиться применить свое секретное оружие. Конечно, Скай тут же завел знакомство с помолвленной парочкой, и выяснилось, что парень умудрился уронить кольцо со смотровой площадки Капитолия как раз перед тем, как сделать предложение.

Пока они дожидались столика, в Джее вдруг проснулся редактор, и он разместил на «Кью» видео с просьбой помочь найти кольцо с бриллиантом. К утру история заняла третье место в рейтинге.

Сердце Джея колотилось. Он уже скучал по Скаю. Когда Джей покинет дом Брэндивайнов, Скай будет уже в аэропорту. И вернется только на следующей неделе. Несколько долгих дней — ни ранних отлучек из офиса, чтобы поужинать вместе, ни часов, забытых на ночном столике. Джей нерешительно провел пальцем по имени Ская в списке номеров для быстрого набора. Их отношения сильно зависели от возможности непосредственного контакта — прикосновения, взгляда — и были так же импульсивны и переменчивы, как рейтинги Хэнка Гудфеллоу. Джею отчаянно хотелось услышать голос Ская прямо сейчас. И он уже почти нажал на вызов, как вдруг от порога донесся совсем другой голос, знакомый по новостным программам:

— Вы, наверное, из «Кью»?

Ну надо же, ждать пришлось всего каких-то полчаса.

Брэндивайн, одетый в джинсы и фланелевую рубашку, размашистым шагом вошел в комнату. Джей встал, чтобы пожать ему руку. В присутствии зубра светской хроники он на мгновение потерял дар речи.

— Бак Брэндивайн. Добро пожаловать.

Бронзовый загар, соломенная копна. Он выглядел куда моложе своих пятидесяти шести. И по-прежнему скорее напоминал фермера со своего родного ранчо, чем вашингтонского сенатора, чья стремительная карьера в Белом доме вошла в легенду.

— Привет! Я Джей. Мистер Брэндивайн, сэр, — он наконец-то совладал с чувствами, — я рад встретиться с вами. Спасибо, что приняли меня. Это такая честь! Дом у вас потрясающий.

— Благодарю. Уверен, моей жене не терпится показать вам все в подробностях.

Бак опустился на поручень дивана, жестом предлагая сесть и Джею.

— Это целиком ее заслуга. Я только удивляюсь, как ей это удается. Для меня устроить такую потрясающую многолюдную вечеринку — что ракету с кувшинки в пруду запустить. Но она все это любит. Мы принимаем у себя толпы гостей — послов, министров, шишек из администрации. И им, как правило, не хочется уходить. Вот, кстати, вам история. Бёрди мне спуску не даст, что я проболтался. Но как-то наутро после ее айовской вечеринки — в девяносто шестом, что ли?.. — мы обнаружили директора ЦРУ на диване в одних плавках. Его жене наскучило веселье, и она рано отправилась домой. Он весь вечер пил виски, упал в бассейн, и его вытащил посол Парагвая. Я дал ему опохмелиться, нашел кое-какую одежду и сам отвез домой. Он живет где-то в часе езды отсюда. В Миддлбурге, в Вирджинии, стране лошадок.

Брэндивайн покачал головой.

— Занимательно, — негромко проговорил Джей. Ему казалось, будто они сидят у походного костра где-нибудь в Вайоминге и у Бака с собой гитара и фляжка с отличным виски «Джек Дэниэлс». В одной из дальних комнат распахнулась дверь. С улицы донесся шум машин.

Бак выпрямился:

— Имейте в виду, этой истории до сих пор никто не знал. Можете сослаться на меня.

Он подмигнул Джею и направился к выходу. Но перед тем, как уйти, добавил:

— От Бёрди вы ничего такого не услышите. Зато она обязательно расскажет, что наутро после айовской вечеринки, проходящей каждые четыре года…

Джей наклонился вперед, вслушиваясь.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ОБОЖАЮ ЗАПАХ УТРЕННЕЙ ОВСЯНКИ

Каждое утро, когда в спальне включался телевизор с плоским экраном, жалюзи автоматически поднимались, а запрограммированная заранее кофеварка внизу начинала урчать, Бак приветствовал Бёрди одной и той же фразой из четырех слов: «Доброе утро, прелестная девочка!»

Конечно, Бёрди Брэндивайн давно уже не девочка. Она словно законсервировалась примерно на пятидесяти трех годах, а настоящего возраста почти никто не знал. Что же касается духа — тут она явно чувствовала себя намного моложе. И старалась соответствовать своим ощущениям. Все в ее облике было продумано, ухожено, ничто не противоречило общей гармонии, от гладкой, невероятно тугой кожи до светлых волос (не слишком длинных и не слишком коротких), прядями спадающих на лицо. Обманывать время Бёрди помогали искусники из эксклюзивного салона в Джорджтауне. А еще — изящная фигура и стройные ноги, плод ежеутренних упражнений на велотренажерах в стиле соул-сайкл, сочетающем нагрузку с релаксацией. Молодило ее и прозвище «Птичка», превратившееся в имя.

Впервые эта фраза прозвучала давным-давно — после самой первой их с Баком ночи. И спустя десятилетия Бёрди слышала ее еще до того, как принималась за свой туалет: втирала в кожу лучшие кремы и сыворотки, искусно наносила макияж, облачалась в роскошную одежду и туфли на высоких каблуках.

Именно эти слова наполняли ее жизнь смыслом, давали ей силы, продлевали молодость.

Но только не сейчас. Только не в предвыборный период.

Едва порывистый ветер принес первый январский колючий снег, внутри у Бёрди все напряглось. Промежуточные выборы так на нее не действовали. Но когда начиналась президентская гонка, боевые доспехи будто соскальзывали.

И она ничего не могла с этим поделать: срабатывал какой-то рефлекс.

А еще Бёрди не могла быть с мужем такой же доброй и внимательной, как обычно. Не могла оставлять у него в кабинете любовные записочки и выжимать для него по утрам сок, что не надоедало ей с тех пор, как они приобрели чудесную соковыжималку, стоившую дороже, чем ее первая машина.

Бак изменил ей. Давно. Во время его первой президентской кампании. Сбился с пути. Тогда ему катастрофически не хватало денег, он страшно уставал, обходился почти без сна, но все равно был поглощен борьбой, как и подобает истинному фанатику от политики. В нем пылала страсть, его переполняла бешеная энергия, он оказался далеко от дома — и сорвался.

Муж немедленно признался ей. Он искренне, со слезами на глазах, умолял о прощении. И, несмотря на боль, Бёрди не ушла от Бака, потому что очень любила его.

Однако на сердце остался шрам. Рана так и не зажила.

Бёрди никак не могла забыть эту историю, и каждые четыре года воспоминания упрямо возвращались. Она старалась поглубже спрятаться в панцирь и постоянно подыскивала себе какое-нибудь занятие, чтобы прогнать мучительные мысли.

Она основала фандрайзинговую фирму, — где собирались средства на организацию политических мероприятий. Невероятный успех этого начинания даже забавлял ее.

Вечеринка у Бёрди Брэндивайн традиционно давала старт кампании. Во время подготовки жизнь кипела. Встречи, интервью, телефонные звонки, детальное планирование событий, обсуждение тонкостей декора и гастрономических пристрастий гостей. Ничто не заводило ее сильнее, не наполняло большей энергией — разве что сам банкет.

Вечеринка начнется только в восемь, но курьеры забегают туда и обратно с самого раннего утра, и кровь забурлит от адреналина.

Бесконечные переговоры и согласования.

И постоянная борьба с воспоминаниями — как бы ласково Бак ни приветствовал Бёрди по утрам.

О том, чтобы лечь спать пораньше накануне банкета, конечно, не могло быть и речи. Даже после долгого, утомительно долгого дня, когда стемнело и морозец покрыл асфальт тонким слоем льда, у Бёрди еще оставалась одна встреча.

Двери лифта распахнулись на верхнем этаже отеля «Дабл ви». Тут же послышалась музыка — песня Роки Хейз, которую крутили повсюду. Бёрди старалась быть в курсе культурных тенденций, идти в ногу со временем. Она просто не могла позволить себе отстать хоть на полшага. По мнению Бёрди, это грозило бы ее карьере крахом. Люди приходили к ней, чтобы зарядиться новой энергией, обрести новое «звучание», и она предоставляла им эту возможность.

Бёрди вошла в элегантный салон, держа телефон возле уха. Полчаса назад она сбросила звонок Бака и теперь прослушивала голосовое сообщение.

За высокими окнами, заменяющими стены, виднелись здание Казначейства и статуя Александра Гамильтона перед белоснежной колоннадой. А вдалеке — освещенный Белый дом.

— Соскучился по тебе. Только что вернулся домой, — Бак слегка гнусавил. — Думаю, пора действовать решительно. «Эм-Эс-Эн-Би-Си» организует панельную дискуссию.[4] Завтра утром мне надо отправиться в Де-Мойн. Прости, Бёрди…

Итак, он отказывается даже от эпизодической роли на ее мероприятии. Бёрди закатила глаза и, вскинув голову, проследила, как мимо окон пролетел вертолет. Он вспарывал темно-синее небо лопастями, и гул винтов словно аккомпанировал Роки Хейз.

Президент США возвращался в Белый дом на вертолете морской пехоты с традиционным позывным «Марин Уан». Разговоры в салоне на мгновение стихли. Люди вскакивали с мест, вытягивали шеи и изумленно указывали на вертолет. А затем снова расселись по стульям с бархатными сиденьями.

В ожидании встречи Бёрди внимательно осмотрелась. Здесь было множество щеголей в возрасте от двадцати до тридцати лет, в подогнанных по фигуре костюмах, в парадных галстуках леденцовых оттенков и очках в толстой оправе. С виду — словно хипстеры на уик-энде. Сумочки их спутниц — все в элегантных платьях-футлярах до колена, в туфлях на высоких каблуках — стоили дороже, чем могли бы себе позволить сотрудники администрации.

Бёрди очень нравилось это зрелище. Оно заставляло ее чувствовать себя молодой и желанной, вместо того чтобы заново переживать тот давний позор. Если бы Вашингтон был таким, когда она начинала свой путь! Да, но ведь в том, что он стал таким, есть и ее заслуга?

Самую суть, душу этого города она поняла еще двадцатилетней, наблюдая за своими сверстницами в сигарном баре, находившемся в деловом квартале. Все как на подбор — длинноногие красотки, они могли бы очаровать любого мужчину. И все они вились вокруг пухлого и лысеющего пресс-секретаря Белого дома, словно он был шестым участником группы «Дюран Дюран».

Тогда-то она и осознала: здесь, в Вашингтоне, все вращается вокруг власти и близости к ней. Не вокруг красоты или денег. Хотя красота и деньги тоже не бывают лишними.

Пересекая шумный бар, Бёрди почувствовала на себе взгляды множества глаз. Она сделала вид, что не замечает этого, но невольно выпрямила спину и сделала шире шаг, будто шла по красной дорожке. Бёрди наслаждалась своей внешностью. Воротник хрустящей белой рубашки приподнят, пуговиц расстегнуто ровно столько, чтобы подчеркнуть, что она не принадлежит к правительству. На шее поблескивает колье. Жаккардовая юбка-карандаш подчеркивает загар ног. Бёрди порадовалась, что не стала кутаться и не надела теплые чулки. Она даже зимой редко носила чулки, хотя иногда делала исключение, когда выпадал снег. В своем возрасте она рассматривала чулки как символ сдачи, явный шаг к могиле. Она до последнего намеревалась выставлять напоказ все, что можно показать. Сегодня она вошла в бар на пятидюймовых каблуках, вошла, точно супермодель шести футов ростом. Она заслужила эти взгляды.

Бёрди заметила его в самом конце комнаты. Он сидел на низком мягком диване, на фоне прекрасной панорамы Белого дома за окном. Не отрываясь от телефона, он поднял глаза и, увидев ее, встал, улыбнулся и застегнул пиджак. Высокий, темноволосый, красивый. Ему едва исполнилось тридцать, и в лице еще сохранилось что-то детское.

— Надеюсь, не заставила себя долго ждать, — произнесла она, прекрасно помня, что планировала опоздать ровно на семь минут.

— Привет. О, нет. Совсем нет. Я читал свежее интервью Мэдисон Гудфеллоу, — он показал телефон.

Бёрди уже видела это интервью, главную новость дня на сайте «Кью». Материал предварял очередной выпуск журнала «ЮС Уикли» — с портретом кандидатки в первые леди на обложке.

— Слава богу, я не из числа поклонников ее супруга.

— Я знаю. Отрывки интервью звучат ужасно, — сказала она, накрыв его руку своей, будто рассказывала большой секрет. — Но я должна встретиться с этой женщиной.

Он засмеялся. И она тоже. Но она действительно желала этого. Нутром Бёрди чувствовала, что они с Мэдисон слеплены из одного теста, пошиты из одного сукна. Весьма пестрого, кстати. Она очень надеялась, что ее приглашение на айовскую вечеринку дойдет до Мэдисон.

— Ну, что ж, — он мотнул головой, будто хотел сменить тему, — а я встречаюсь с такой женщиной, как вы, — он указал на Бёрди. — Весь зал смотрел, как вы вошли, и все задаются вопросом, как это мне так повезло — сидеть рядом с вами. — Он протянул ей руку: — Коул Кливер. Знакомство с вами — честь для меня. Я действительно рад ему, миссис Брэндивайн.

Она взяла его руку и наклонилась, превратив формальное рукопожатие в теплый поцелуй в щеку, что было куда приятнее для многочисленных зрителей.

— Знаете, совсем не удивительно, что вы лоббист.

Хотя Бёрди знала, что умение расположить к себе просто необходимо для его работы, она оценила попытку очаровать ее.

— Скажите это сенатору Бронсону, — сказал он, рассмеявшись.

Как только она села, появился бармен, поставив на столик заказанный ею «Грязный мартини».

— Считайте, что уже сказала. — Бёрди подняла бокал и отпила из него. — Кстати, с сенатором мы давненько знакомы.

— Я знаю. До меня доходили кое-какие истории. — Его глаза озорно блеснули. — Кое-что о том, что Конгресс и Сенат вынуждены были изменить правила этики из-за той сногсшибательной гулянки, которую вы устроили по поводу дня рождения Бронсона.

— Виновна, — призналась она, выискивая оливку в напитке.

Это было правдой. Пятнадцать лет назад ее фирма устроила для сенатора вечеринку, которая вызвала большой ажиотаж, немало порадовавший Бёрди. И напомнить ей сейчас о тех событиях, выразив достаточно уважения и даже восхищения, значило найти быстрый путь к ее сердцу. Молодой человек становился ей все симпатичнее.

— О, кажется, вам известны все мои секреты? Боб, сенатор Бронсон, рекомендовал вас как умного человека и выдающегося специалиста.

Кливеру надо было постараться, чтобы она согласилась встретиться с ним, а не с самим сенатором.

— Он очень добр. Я и мизинца его не стою, — он улыбнулся. — Недостоин пыль смахивать с ботинок.

— Или писать за него в «Твиттере», — быстро добавила она.

Он рассмеялся:

— Ага. Было такое. Но, честно говоря, это едва не свело меня с ума.

— Верю! — Бёрди взглянула на вибрирующий телефон с посланием от Бака, перевернула его экраном вниз и, достав из сумочки айпад, нашла предложения для фонда Арнольда.

— Я полагаю, что все-таки делаю что-то нужное и важное, раз мне доверили эту встречу, — сказал он с серьезностью, которая окончательно ее подкупила. — Сенатор говорит «да», и деньги — не проблема.

— Отлично. Он мне всегда нравился.

Сенатор Боб Бронсон был первым начальником Бёрди. Она гордилась их давней дружбой. Недавно он ушел из Сената и возглавил лоббистскую фирму. Первый деловой заказ — сделать вице-президента Джона Арнольда президентом.

— Значит, у Бронсона новая фирма, и он хочет устроить прием и пригласить на него много людей с именами и карманами, полными денег, которые они пожелают вложить в кампанию Арнольда. А если Арнольд станет президентом, они поддержат его уже в этом качестве.

Коул сделал глоток из своего бокала и кивнул:

— Совершенно верно.

— На прошлой неделе Боб сказал мне, — продолжила она, — что хочет увидеть побольше молодых лиц и прессы, как и положено, в том числе репортеров светской хроники, имиджмейкеров. Нет проблем, дорогие.

— Он сказал, вы все это легко устроите, — Коул допил свой напиток.

— Это моя работа.

— Процитирую Боба: «Только чтобы это не было скучно, как на вечеринках у других отставных сенаторов. Развлечения! Веселье! Арнольду нужны голоса молодых избирателей», — он сымитировал низкий, вечно как будто слегка сердитый голос Бронсона.

— Вы не успеете допить следующую порцию, а мы уже все решим.

Бёрди снова подозвала бармена. Коул неожиданно смутился.

— Можно я признаюсь? Я нервничал перед встречей с вами. Немного.

— Правда? — она улыбнулась. — Мне это нравится.

Бёрди не будет дома всю ночь. Решено.



Розовые лучи солнца только что осветили купол Капитолия. Бёрди вдохнула, набрав в легкие прохладный утренний воздух. Подростком она баловалась марихуаной и за долгие годы успела забыть, как это приятно. Пожалуй, совсем неплохо, что теперь в их штате марихуана разрешена.

Все в тех же юбке и блузке, изрядно помятой после минувшей ночи, Бёрди неторопливо дошла до середины Пенсильвания-авеню. Туфли так и норовили соскочить с громким стуком каблуков. Мимо нее проносились в автомобилях ранние пташки, направляясь на Капитолийский холм или в расположенные по соседству ведомства — в министерства труда и юстиции, в ФБР и налоговое управление. Ей хотелось прогуляться по этим благословенным кварталам в самом центре столицы. Сегодня был день, которого она особенно ждала и к которому готовилась так, как атлеты годами и месяцами готовятся к Олимпийским играм.

В грезах о скором будущем она едва не утратила связь с настоящим. Когда назначена встреча парню из «Кью»? Бёрди посмотрела на часы. Как раз сейчас. Она села в такси у Музея журналистики, уже в машине поправила макияж, брызнула на себя несколько капель «Шанели № 5» и бросила в рот пригоршню мятных леденцов «Альтоид». Из такси она послала ассистенту сообщение:

«Кончается зарядка телефона. Займи пока всех. Скоро буду».

Взволнованная Эбби встретила ее у порога. Интервьюер дожидался в гостиной. Декораторы превращали ее дом в предвыборный штаб для обеих партий. Красные, голубые и синие полумесяцы украшали стены особняка и дверь в помещение, где располагался офис. Винтажные постеры, которые извлекли из подвала, энергично напоминали о прежних президентах США: «Мне нравится Айк!», «Сохраняйте спокойствие и следуйте за Кулиджем», «Все время вместе с Эл-Би-Джеем». Они заменили некоторые, не самые ценные, произведения искусства, которые обычно висели здесь. (Хотя, конечно, Бэнкси и Шепард Фейри остались на своих местах.) На стенах были развешаны огромные телеэкраны, чтобы гости в любом из помещений в доме могли следить за тем, что происходит на съезде в Айове.

Бёрди едва взглянула на контрольный список вопросов, который ей показывала на айпаде Эбби. Она сосредоточилась на голосе Бака, доносившемся из гостиной. Она вся обратилась в слух. Чем, собственно, он там занимается? Они давно договорились, что он не вмешивается в ее дела. Это что еще за саботаж? Ну надо же, как он раздухарился и взъерошил перья, стоило ей несколько раз не ответить на его послания и не прийти домой ночевать.

Она бросила сумку и туфли на старинный стул, обтянутый парчой, и решительно направилась в комнату. Подходя, она услышала слова Бака:

— В день съезда в Айове Бёрди обычно говорит мне, когда проснется…

— Обожаю запах утренней овсянки, — она закончила за него фразу, войдя босиком, без обуви, в смятой одежде, но с ослепительной улыбкой.

— Черт побери, — произнес Бак, — готов сквозь землю провалиться, веришь, Берд?

— А разве ты не должен сейчас лететь на самолете в Де-Мойн, вместо того чтобы похищать у меня мое интервью, дорогой? — спросила она игривым тоном и чмокнула его в щеку.