— Нам всем этого хочется, — сказал Ричард.

На следующий день Элис не смеялась, но температура у нее понизилась, а сознание прояснилось настолько, что она смогла поднять веки и посмотреть в глаза дочери. (Ей хотелось сказать: «Ты здесь, Мэделин. Я так счастлива, что ты здесь». Но, сама не зная почему, она выдала: «Кажется, тебе не мешает принять ванну».)

Несмотря на печаль, Мэдди улыбнулась. «Здравствуй, мама!»

К началу следующего дня температура у Элис нормализовалась, а опухоль вокруг шрама уменьшилась. Гай вывел Мэдди и Ричарда в коридор и предупредил, что возможно возникновение вторичной инфекции. Он настаивал, чтобы Элис пробыла в больнице еще пару недель — до тех пор, пока шрам не заживет как следует.

— Но опасность все же миновала? — уточнил Ричард.

— На данный момент да, — ответил Гай почти с таким же облегчением, что испытала Мэдди.

— Спасибо тебе, — сказала она и, поддавшись порыву, обняла его, но столь же быстро отстранилась, почувствовав, что тело Гая сделалось деревянным.

— На самом деле я ничего особенного не сделал, — пробормотал он, и его загорелое лицо залилось румянцем, чего Мэдди еще никогда не видела.

— Ты очень много для нас сделал, — возразил Ричард.

В тот день Мэдди вернулась на виллу впервые за долгое время, приняла ванну, в которой отчаянно нуждалась, и сменила одежду. Благодаря Делле, ее вещи были уже распакованы и развешаны в шкафу. Мэдди стояла перед гардеробом не в силах пошевелить руками или ногами от усталости. Снова она оказалась в комнате, которую с такой радостью оставила всего несколько дней назад, и ее разум, освободившийся от страха за мать, вернулся к Люку и тоске по нему.

Мэдди была на вилле, когда от него принесли телеграмму; он будто почувствовал на расстоянии, как сильно его жена нуждалась в весточке. Люк сообщил, что они с Питером благополучно добрались до Карачи, и указал адрес отеля, в котором их поселили до момента, пока не подтянутся войска из Лахора. Люди добирались оттуда в сезон дождей по затопленной местности. «Пиши зпт пожалуйста пиши тчк Мы пока стоим здесь тчк».

Мэдди тут же схватила ручку. Она написала ему обо всем, что произошло после его отъезда, но больше всего о том, как по нему скучает. «Я тоже поеду, как только смогу».

На следующий день температура у Элис больше не поднималась, и Ричард вернулся к работе в офисе. Им не хватало сотрудников, поскольку многие находились в отпусках, а другие, такие как Питер и Люк, уже надели военную форму. Но, несмотря на это, округом по-прежнему необходимо было управлять. Сотрудники отца ведали согласованием торговых договоров, выдачей патентов на продажу товаров, рассмотрением заявок на подряды, а еще спорными делами по поводу заработной платы, нехватки воды, ремонта железной дороги.

— Просто удивительно, неужели мы не принесли в Индию ничего, кроме бюрократизма, — устало проворчал Ричард, вечером того же дня вернувшись в больницу. — Мне уже очень не хватает Питера.

— Я подозреваю, что ему вас тоже не хватает, — ответила Делла, улыбнувшись скорее храбро, чем весело. — Никак не могу представить его в роли солдата.

— Безусловно, — произнесла Элис.

И все обменялись взглядами, дабы удостовериться, что каждый слышал, потому что никто не мог до конца поверить в то, что она снова становится сама собой.

Впервые за без малого неделю они оставили Элис на ночь одну, и Мэдди отправилась ночевать в свою старую спальню. В этот раз она не стала печалиться о своем вынужденном возвращении; она просто рухнула на мягкие простыни, даже не запахнув москитную сетку, посмотрела на лежавшую рядом на подушке телеграмму от Люка, секунду послушала, как ходит в соседней комнате Делла, а потом закрыла глаза и уснула. Она спала, спала и спала. Мэдди не могла припомнить, когда последний раз спала так глубоко и долго.

Последующие ночи прошли так же. Мэдди подумала, что из-за постоянного волнения и стремления бодрствовать она достигала обратного эффекта: ее глаза закрывались сами собой. Она ложилась в кровать все раньше и раньше. Часто, к великой досаде Деллы, она уходила в спальню сразу, как только возвращалась из больницы. Иногда ей не удавалось даже дождаться ухода домой — Мэдди дремала рядом с матерью, положив голову на руки.

— Отдыхай, — говорила Элис и никогда ее не будила. — Очевидно, тебе это необходимо.

Но в больнице Мэдди не только спала. Впервые в жизни они с матерью долго, порой часами, разговаривали. Им обеим было ясно, что скоро у них не будет такой возможности, и ни одна из них не хотела упустить представившийся второй шанс. («Спасибо Господу за это, — писал Люк. — Мне только жаль, что меня нет с вами рядом и я не могу видеть облегчение, которое вы обе испытываете. Мне хотелось бы оказаться рядом по множеству причин».) Возможно, это случилось отчасти благодаря действию опиоидов, но Элис безо всякой просьбы Мэдди сама заговорила о своем предыдущем пребывании в больнице и о той операции на корабле.

— Ты знаешь, я уже была здесь раньше, — сказала Элис в первый день после того, как ее отпустил жар. Во время своего рассказа она не сводила глаз с Мэдди. Было видно, что ей приходится делать над собой усилия.

— Да? — спросила Мэдди тихо, чтобы мама не передумала и не замолчала.

— Да, — ответила Элис и сделала очень долгую паузу. Мэдди даже испугалась, что на этом рассказ и закончится.

Она решила немного подтолкнуть Элис и сказала:

— Папа сказал, что ты заболела по дороге из Англии.

— Заболела? — переспросила Элис, и на щеках ее появились глубокие морщины, выдавшие душевное страдание. — Нет, Мэделин, я не заболела.

Все было высказано не за один раз. Все, о чем Мэдди так давно хотела узнать, прозвучало не единым признанием. За первым горьким открытием, что однажды у нее почти появился маленький братик («О, — всхлипнула Мэдди, — о, мамочка, мне так жаль»), последовали другие. Элис постепенно, в течение нескольких дней, поведала дочери свои тайны. За одним секретом приоткрывался другой. Маленький сын, «похороненный в море», а потом долгие недели, которые Элис провела в больнице. «Хирург на корабле был… неопытен. Я больше не могла… надеяться выносить другого малыша». Фитц и Эди тоже не могли иметь детей, но у них жила она, Мэдди.

— Если бы я только знала… — проговорила Мэдди, не понимая, что сказать дальше и что сделать, но испытывая жгучее желание утешить Элис.

— Ты была еще маленькой, — сказала та.

— Но я рада, что ты выбрала папу, а не Фитца.

— На самом деле это он меня выбрал. Но я тоже этому рада.

Были и другие дети — всего восемь, — которым не суждено оказалось жить на свете. И один не родился в то лето, когда Мэдди уехала в Англию.

— Тебе надо было рассказать мне, — сказала Мэдди. Понимание, почему мать не приезжала, окатило ее, словно волна, и заставило сердце сжаться. Это было невозможно. Казалось немыслимым.

— Я не знала как, — ответила Элис. Долгие годы она предпринимала попытки уехать из Бомбея, но так и не смогла.

— Твои письма, — начала Мэдди, — они всегда были такими… — она умолкла и утерла слезы тыльной стороной ладони. — Казалось, тебе… нет дела до меня.

— О, Мэделин, — голубые глаза Элис увлажнились. — Прости меня.

Чудесных перемен в их отношениях не произошло. Слишком долго мать и дочь жили с постоянным ощущением неловкости в присутствии друг друга, и эту привычку не так-то легко было искоренить. Мэдди поражалась тому, сколько всего пришлось пережить матери. Поэтому она не могла позволить себе успокоиться и перевести разговор на другую тему, которая причиняла бы меньше страданий, и особенно заговорить о том, что она по-прежнему намерена вернуться в Англию, «домой», и жить там с Люком.

И они вместе читали, ели второй завтрак, переданный поваром через даббавалу, разгадывали кроссворды, говорили о Люке и о том, как Мэдди по нему тоскует, как боится, что он будет воевать, или просто сидели в тишине, которая постепенно становилась не такой пугающей. Шли дни, и на глазах Мэдди Элис снова набрала вес, а ее ужасная бледность исчезла. Гай заверил их, что если и дальше так пойдет, то к концу месяца Элис сможет отправиться домой.

— Слава богу, — обрадовалась она.

«Слава богу», — подумала Мэдди.

Из Европы просачивались новости о боях между войсками Франции, Германии и Бельгии на германо-французской границе, потом о наступлении Германии и о высадке британских экспедиционных сил, что по распространенному в то время мнению должно было привести к быстрому окончанию войны. Но немцы вводили в бой свежие части, оттесняя линию фронта от Монса к Парижу. Миля за милей французская территория переходила к бошам. «Все войска уже здесь, в Карачи, — писал Люк, — но половина людей больна малярией, и ни у кого нет зимней формы. Мы отправляемся завтра. И мне ненавистна мысль, что мы плывем не туда, где сейчас ты. Мэдди, мне так жаль, но мы направляемся не в Англию. Не могу сказать тебе, куда именно мы едем, но это место где-то во Франции».

«Где-то во Франции… Я даже передать тебе не могу, как это страшит», — в отчаянии написала она ему.

— Меня это тоже пугает, — сказала Делла. После поражений во Франции она больше не улыбалась при мысли о Питере-солдате. Он тоже писал, шутил, что они все едут в Европу в тропическом обмундировании, вероятно, надеясь на потепление климата. Но ко времени их высадки наступит октябрь, и это будет уже совсем не смешно. — Не нравится мне все это.

— Да, — согласилась Мэдди.

Все чаще она задумывалась о том, чтобы не поддаваться порыву остаться с матерью, а поскорее уехать в Англию. Она не сомневалась, что, даже несмотря на то, что Люк окажется во Франции, ей нужно добраться туда. И совсем не их с Люком дом в Ричмонде манил ее. Просто ей почему-то казалось, что это очень важно, чтобы она была в Англии.

— Только дождись маминой выписки из больницы, — попросил отец.

— А я поеду вместе с тобой, — заверила ее Делла.

Листовки каждый день сообщали новости о продолжавшемся отступлении близ Монса — о бегстве к морю, о котором никто не хотел говорить, потому что подобное для британцев казалось неслыханным. В Бомбей прибыл целый состав военнослужащих. Они готовились пересесть на корабли и примкнуть к обороне. Отель «Тадж-Махал» заполнили офицеры. Все они были в такой же форме, какую носил Люк. Но ни один из них Люком не был. Мэдди отправилась с Деллой выпить чаю в «Си Лаундже». Желанная передышка после долгих дней на жестких больничных стульях. Сидя на ротанговом шезлонге, Мэдди пару раз незаметно для себя вся вытягивалась, потому что на долю секунды ей казалось, будто у входа в отель мелькнули его темные волосы и характерный профиль. Потом Мэдди снова оседала в шезлонг, потому что это, конечно, ей только казалось. Это было невыносимо. Она наблюдала за офицерами: как они курят, смеются в вестибюле и на веранде, и ей становилось любопытно, в самом ли деле им так весело и их переполняет оптимизм по поводу всего, что будет дальше.

— Мы немного преувеличиваем, — пояснил один из множества офицеров, предлагавших им с Деллой кое-что покрепче чая (перспектива, которую Мэдди оценила как отвратительную). — Так я будто говорю своим людям: «Эта война — всего лишь эдакое большое приключение. Остается только надеяться, что оно не закончится к тому времени, как мы туда доберемся».

— Я всей душой надеюсь на другой исход, — отрезала Мэдди. — Просто чтоб вы знали.

В порту Бомбея развернули длинные ряды палаток, в которых размещались временные жильцы. Мэдди не могла спокойно смотреть на это поселение из брезента, выглядевшее под дождем серым и унылым. Ей сразу приходили в голову мысли, что Люк имел к этому городку какое-то отношение, возможно, даже подписывал бумаги о приемке. Те, кто ночевал не в палатках, разместились в портовых складах или в каютах лесосплавных судов, стоявших на водной глади притихшего моря. Каждый день по дороге в больницу Мэдди наблюдала наспех организованные экскурсии, на которых сотни сипаев, держась за руки, с изумлением таращились на трамваи и прочих участников оживленного уличного движения. Глядя на них, она думала, что не чувствуй она себя такой усталой (и к тому же женщиной), то пошла бы добровольцем в армию. Делла, которая так и поступила и была направлена на подходящую для женщин работу в одной из портовых столовых, как-то заставила Мэдди улыбнуться, рассказав о полке гуркхов. Бедняги никогда не видели моря и пытались в нем вымыться.

— Они, наверное, не могли понять, почему у них не мылится мыло, — рассказывала Делла, — и почему от этой воды пить хочется еще больше.

— Есть здесь у нас парочка таких, — заметил Гай, оказавшийся в палате в тот момент, когда Мэдди пересказала эту историю матери. Он просматривал карту Элис. — От соленой воды не только пить больше хочется.

Мэдди скривила губы, пытаясь вообразить вкус.

— Ну что ж, Элис, — произнес Гай, оторвавшись от карты. — Думаю, ты почти готова вернуться домой.

— Правда? — Элис приподнялась на подушке. Ее светлые волосы свободно упали на плечи. Мэдди отметила, что так ее мама выглядит гораздо моложе. — Гай, спасибо тебе.

— Всегда пожалуйста. Я рад, что ты поправилась до моего отъезда.

Мэдди не спросила, когда он уезжает. И не сказала, что будет скучать по нему, что было правдой. В больнице начали готовить рис. Запах варева коснулся ноздрей Мэдди, к нему примешалось воспоминание о вкусе морской воды… Она едва успела добежать до большой эмалированной мойки тут же, в палате, прежде чем позыв к рвоте стало уже не сдержать, обеими руками обхватила раковину и увидела свой завтрак из йогурта и манго. Вид его был столь отвратителен, что Мэдди выворачивало снова и снова. Потом она заплакала, потому что плакала всегда, когда ее тошнило. К тому же присутствие Гая и матери, которые все это видели, было чересчур унизительно. А ей нужен был Люк. Очень нужен.

— Мэделин, — позвала ее мать со своей кровати, — Мэделин…

— О боже мой, — выдохнула Мэдди, вытирая рот.

— Мэделин, — повторила Элис.

Понимая, что рано или поздно это все равно придется сделать, Мэдди обернулась.

— Ты что-нибудь съела? — спросила мать.

— Не знаю, — ответила Мэдди, немного слукавив. Но сказать о своих подозрениях вслух она была не готова. Пока нет. Это было слишком ценно, слишком чудесно. «Не сглазь».

Гай, однако, посмотрел на нее очень странно и замер. Его улыбка пропала. Он стряхнул с себя оцепенение и сказал, что принесет воды, только когда сообразил, что Мэдди на него смотрит. Но прежде чем Гай скрылся за дверью, она хорошенько рассмотрела его странно неподвижное лицо.

На ее глазах в нем будто что-то сломалось.

К разочарованию Мэдди, через три дня Гай уехал в Европу, отплыв из бомбейской гавани с первым же судном вместе со всеми теми мужчинами, которые распивали шампанское в «Тадже», и с теми, кто спал в брезентовом палаточном городке. Но площади и улицы не долго оставались пустыми — по всей Индии в поезда до Бомбея загружалась следующая волна людей, которые должны были пересесть здесь на корабли.

Перед отъездом Гай заехал на виллу, чтобы попрощаться. Его отправляли во Францию с заданием организовать новые пункты эвакуации раненых вдоль линии фронта. Они все просили его беречь себя, быть осторожнее. От этого сердце Мэдди разрывалось, потому что она не представляла себе, что его ждет. К тому же он был так бесконечно одинок.

Она вышла следом за Гаем на крыльцо. У двери он сунул ей в руку карточку: адрес врача.

— Он лучший, — настаивал он. — К другим не обращайся.

— Гай… — начала Мэдди.

— Пожалуйста, — прервал он ее, пока она не успела извиниться за то, в чем никому из них не хотелось признаваться и что заставило бы его оставить всякую надежду. — Никуда не надо ехать. Без особой надобности не стоит. Дожди, может, и прекратились, но море еще неспокойно.

— Надеюсь, у тебя все отлично сложится, — сказала Мэдди, ни с чем не соглашаясь и одновременно, как и всегда, думая о Люке. Как там они с Питером и своими не слишком здоровыми сипаями в этом бушующем море?..

— Я из твердого теста, — ответил Гай, и Мэдди поняла, что он утешает ее не только относительно волн.

Она привстала на цыпочки и легонько поцеловала в щеку.

— Я буду скучать по тебе.

Гай не ответил, что тоже будет скучать. Он только коротко улыбнулся напоследок, а потом повернулся и быстро спустился с крыльца к машине. К той самой машине, которая возила бутылки с кипяченой водой.

Мэдди все еще собиралась предпринять свое путешествие, но заговорить об отъезде с мамой у нее пока не хватало сил. Отцу она уже сказала, что собирается прибыть в Англию ко времени, когда у Люка будет первый отпуск; она проведет остаток месяца с Элис, потом сядет на корабль, но обязательно вернется проведать родителей сразу, как появится возможность.

Однако пятого сентября первая немецкая подводная лодка атаковала и потопила британский крейсер-скаут «Патфайндер». А вскоре, пока во Франции шла битва на Марне, остановившая наконец наступление немцев на реке Эне, ко дну пошли еще несколько британских военных кораблей. Мэдди даже без предупреждений Деллы и отца понимала, что плыть куда-то было бы сейчас полнейшим безумием. Все, что волновало ее, — это чтобы Люк, а также Гай и Питер добрались до Франции невредимыми. И хотя, к ее великому облегчению, да и всеобщему облегчению тоже, вскоре откуда-то из Франции пришли телеграммы, подтвердившие, что все они благополучно высадились на берег, оглашенные списки жертв битвы на Марне погрузили всех в глубокий траур. В этих списках оказались многие знакомые Мэдди по университету: кто-то пал в бою, ранен, кто-то пропал без вести… Ее разум отказывался принимать это и думать об этих парнях как об ушедших. Ей хотелось верить, что это случайность, ошибка, и на самом деле они, такие, какими она их помнила — катающиеся на велосипедах по Оксфорду с развевающимися шарфами, раскрасневшимися от летнего солнца щеками, попивающие теплое пиво в садике на берегу, — просто обосновались где-то. Где-то далеко. Но в мире стало пусто и тоскливо.

Правда, была одна по-настоящему хорошая новость. Ее сообщил достаточно пожилой, заслуженный и исключительно почтительный доктор Талли, которого порекомендовал Гай.

— Он извинился перед тем, как меня осмотреть, — сказала пунцовая после нелегкого испытания Мэдди дожидавшейся в приемной Делле. — Я, наверное, никогда не перестану съеживаться.

— Так что там? — не выдержала подруга.

— Приятный сюрприз, — ответила Мэдди, и губы ее расплылись в улыбке. Ей одновременно не верилось, что у нее внутри в самом деле растет маленький человечек (их маленький человечек), и ее переполняла великая радость. — Я буду мамой, Делла, — сказала она, смеясь и разводя руки в стороны, чтобы заключить подругу в крепкие объятия. — Я стану мамочкой.

Мэдди впала в настоящую эйфорию, осознав, что происходит у нее внутри. Но, несмотря на свою радость, она не знала, как рассказать об этом родителям. Зная о том, что им пришлось вынести, она чувствовала себя отчасти виноватой. Когда тем же вечером они с Деллой шли на веранду, где Ричард с Элис сидели за аперитивом при свете цитронелловых ламп, у Мэдди дрожали колени. Цитрусовый запах масла вызвал у Мэдди тошноту — ее по-прежнему постоянно мутило. («Держу пари, это девочка, — сказал доктор Талли, — без научного подтверждения, просто основываясь на том факте, что они всегда заставляют своих мамочек чувствовать себя особенно дурно».) Поэтому, прежде чем заговорить, Мэдди пришлось сглотнуть. Но локоть Деллы, слегка ткнувший ее в бок, помог ей выдавить из себя слова, а не содержимое желудка.

— Я надеюсь, вы не будете сильно заняты в марте, — начала она.

— А что такое? — поинтересовался Ричард.

— Просто вы — хотя ты, мамочка, кажется, еще слишком молода для этого — станете бабушкой и дедушкой.

Их лица. Что стало с их лицами!

Ричард громко завопил: «Ого-го!» Элис вскрикнула и прижала ладонь ко рту. Она переводила взгляд с Мэдди на Деллу, с Деллы на Ричарда и снова на Мэдди.

— Малыш, — произнесла она. — Здесь?

— Думаю, да, — ответила Мэдди. Ей больше не хотелось испытывать судьбу с немецкими подлодками, и она примирилась с мыслью, хоть и надеясь на обратное, что к Рождеству еще ничего не закончится. Она не знала, как вынесла бы муки, которые причиняла ей эта мысль, если бы не чудо, которое она носила в себе.

А еще остаться стоило ради того, чтобы увидеть счастливые лица родителей, слезы радости в глазах матери. Мэдди было невероятно приятно порадовать их. Ей удалось.

Но она изменила бы решение в мгновение ока, если бы у нее появилась возможность сообщить Люку, что он станет отцом, не через телеграф.

А пока его улыбка и радость от чудесной новости оставались только в ее воображении.

Телеграмма дошла до него только в середине октября. Она следовала за ним из основного лагеря в Марселе до Орлеана. Там его ординарец — молодой сипай, приехавший вместе с ним и с Питером из Бомбея, — передал ему эту телеграмму на мокром, открытом всем ветрам учебном артиллерийском полигоне. Вокруг была проволочная изгородь. Французы собрались, бросив вызов непогоде, чтобы еще раз посмотреть на сипаев — тут они были в новинку; казалось, местные не могут насмотреться на экзотических гостей. Сипаи же, в основном оправившиеся от малярии, из-за которой долгий путь во Францию стал для них еще тяжелее, стояли рядами на плацу в своей тонкой, промокшей под мелким дождем форме и тюрбанах, с которых капала вода, и разбирали и собирали винтовки. Они быстро работали руками, несмотря на холод, и выстреливали по подвешенным мешкам с песком, когда их командиры, в числе которых был продрогший до костей Питер, выкрикивали слова команды.

Люк видел, как Питер нагнулся, чтобы помочь одному из своих людей справиться с оружием. Когда он говорил, наверняка опять коверкая урду, изо рта у него шел пар. Для октября было слишком уж холодно. Они все мерзли, потому что до сих пор носили индийскую форму, хотя Люк неоднократно запрашивал у интендантов шинели и прочее обмундирование на толстой саржевой подкладке. Он поднял голову, посмотрел в туманное небо, чувствуя, как на лицо ему падают мелкие капельки, и нахмурился, подумав о предстоящих неделях в болотистых полях близ Ипра. Там создавалась некоторого рода граница. Частично французские, частично бельгийские и британские войска старались уберечь порты в Ла-Манше от немецких атак. Пока это удавалось, но людей не хватало. И поскольку до Франции еще не добрались обученные британские войска, индийской армии пришлось окапываться и помогать. Полковник Уиттакер тоже оказался в Орлеане и также отправлялся на Ипр. Следующей ночью они покидали учебный лагерь, чтобы участвовать в одному богу известно какой резне. По Орлеану прошла немалая часть тех, кто только что вернулся из боя. Люка потрясли рассказы о том, как людей выкашивает пулеметным огнем и какая убийственная сила у гаубичных снарядов…

Все это выветрилось у него из головы, как только ординарец подбежал к нему и вручил тонкий листок телеграммы. Люк впился в него глазами, потому что сразу понял, что это весточка от Мэдди. Он истосковался по ее словам, любым словам, и жаждал их, словно наркоман порцию гашиша. Вокруг него стреляли винтовки и звучали отрывистые команды на урду, а его глаза бегали по строчкам:

«Разве мы не умельцы тчк Малыш или малышка готовится к появлению на свет тчк Теперь у тебя есть еще одна причина уцелеть тчк».

Он задержал дыхание: захлебнулся от восторга, какого не рисовало даже воображение Мэдди. Ребенок. Их ребенок.

— Бог мой, — произнес он, читая телеграмму снова, улыбаясь, смеясь в голос и не веря своему счастью. Он представил себе Мэдди в Бомбее в помещении телеграфа в одном из ее светлых платьев, разрумянившуюся, от того что ей, по обыкновению, жарко. Она сидела и писала ему, тоже улыбаясь, и на секунду — всего на секунду — он оказался там, с ней.

Он жаждал быть с ней. Каждая частичка его тела нуждалась в ней.

«Уцелеть», — написала она.

«Уцелеть», — приказал он сам себе и вздрогнул от того, что пуля из давшего осечку оружия пролетела слишком близко от его лица.

— Прости, — крикнул Питер. — Опять заело.

Люк перевел взгляд на землю. Мелкий дождь, холод и люди, которые никогда не жаловались и которых завтра он впервые поведет в бой.

«Уцелеть».

Ему предстояло сделать именно это. Каким-то образом он должен остаться в живых и вернуться к ней, к их малышу, к семье.

Ничто и никогда в жизни не было для него важнее этого.

Глава 16

В ту зиму немцам не удалось захватить порты на Ла-Манше. День за днем свистели снаряды, дождем сыпались пули, но, несмотря на безжалостные атаки и контрнаступления с обеих сторон на затопленных, непролазных равнинах близ Ипра, линия фронта почти не двигалась, а только удлинялась. В редкие минуты передышки в бою Люк уговаривал своих людей отложить штыки и отдохнуть. По-прежнему одетые в тропическую форму, они укрывались от дождя под сломанными деревьями, пытались спать в ледяной грязи, стараясь не думать о теле вообще. И повсюду гремели тяжелые орудия, которые в любую секунду могли указать каждому из них путь в небытие, отправив туда, где уже оказались их братья и товарищи; невидимые снайперы не спускали с них глаз. «Это не война, — писал хавильдар[15] в одном из писем домой, какие Люк каждую ночь просматривал в качестве цензора, лежа в воронке от снаряда и укрыв листок от дождя под поднятым макинтошем, — это конец света».

Люди гибли каждый день. И Люк ни за что не поверил бы, что такое возможно, если бы сам не сидел вместе с ними в окопах, не гнал их с бранью в укрытие, через доли секунды понимая, что уже слишком поздно; сипаи умирали у него на руках.

— Этот их взгляд, — сказал Питер одной особенно ненастной ночью. Он сжимал в руке сигарету, напустив на себя беспечный вид, спрятавшись за ним, как за щитом, который на этот раз так и норовил упасть. — Они так смотрят, — повторил он, уставившись на Люка с таким неприкрытым отчаянием, что тот стиснул его мокрую руку, будто это могло хоть как-то помочь. — Я не хочу, чтобы это стало последним, что я увижу.

— Тогда, бога ради, давай не будем этого допускать, — ответил Люк.

— У тебя есть какой-то план? — спросил Питер.

— Ну, я его обдумываю, — ответил Люк, хотя, конечно, никакого плана не существовало. Он был твердо уверен, что выживание в их безнадежном положении сродни выигрышу в зловещей азартной игре.

Питер затянулся сигаретой. Он тоже это понимал, но все же попросил:

— Держи меня в курсе, хорошо?

И словно вспомнил о своей улыбке. Ведь Питер был Питером, а потому не мог не улыбнуться.

Дни шли своей чередой, и каждый последующий был хуже предыдущего. Люк не знал, как им удается держаться. Ему и без того было тошно думать о том, какую роль он сыграл в жизни своих людей, затащив их в эту дыру, и желал только одного — отправить всех, включая себя самого, домой. Но вместо этого ему приходилось мириться с тем, чтобы, подчиняясь приказам, вести свои подразделения туда, где больше всего требовалась поддержка британским экспедиционным силам, то есть постоянно перемещаться вдоль линии фронта и кидаться из боя в бой. Они редко спали, постоянно мерзли и все время хотели есть, потому что питались одними холодными мясными консервами. Командиру Люка сильно изуродовало лицо при взрыве снаряда, и его отправили в одно из новых отделений пластической хирургии в Англии. («Пластика, — пробормотал он обожженными губами, когда Люк прощался с ним в мобильном полевом госпитале. — Звучит как пытка».) Высокопоставленные офицеры — люди, с которыми Люк и Питер ехали из Карачи, люди, натаскивавшие, учившие и вдохновлявшие солдат, мужчины, у которых тоже были семьи, своя жизнь и надежды, — исчезали.

«Меня пожаловали в подполковники, — писал Люк Мэдди, — потому что теперь некому исполнять обязанности командира подразделения. Питер теперь майор. На Западном фронте повышения происходят быстро. Не знаю, как мы до сих пор живы. Начинает казаться, что мы служим друг другу талисманами удачи. Из тех офицеров, что приехали вместе с нами, не осталось почти никого, и мысль об этом просто убивает. Нам дали новых британских сержантов, но урду у них еще хуже, чем у Питера. Они стараются, но никто их не понимает. И их мы тоже теряем. Мэдди, многие из них год назад еще учились в школе, они еще почти дети. Снайперы целятся в каждого из нас. Они знают, что у офицеров фуражки, а не тюрбаны».

«Ради бога, — ответила в конце октября Мэдди, — надевай тюрбан».

Это, конечно, было замечательной мыслью.

— Практически готовый план, — сказал Питер. — Молодчина Мэдди!

Перед следующим наступлением все офицеры Люка сменили фуражки на тюрбаны. Они атаковали через изрытое снарядами поле Монашкиных лесов, или Ноннебоша; еще один неистовый бросок в дыму орудий, чтобы оттеснить немцев от дороги на Менен. Уиттакер не одобрил идею со сменой формы и отказался надевать тюрбан: «Вы все-таки в армии». И его убили. Снайпер снял Уиттакера во время того наступления, хотя он не должен был участвовать, но настоял на том, чтобы помочь. Он сказал, что люди имеют право услышать команду атаковать на родном языке, черт бы его побрал. Его застрелили еще до того, как они достигли немецких позиций и успели взять в плен окоченевших солдат. («Данке, — заикаясь лепетали пленные, — данке».) Люк написал жене Уиттакера позже в тот же день, когда он и остальные оставшиеся в строю бойцы попадали без сил в руинах каменной часовни, где над головами у них играли жуткие, сверхъестественные лучи прожекторов. Перо Люка двигалось по влажной бумаге, выводя одни и те же бесполезные банальности о храбрости и быстрой смерти, которые он писал уже слишком много раз.

Мэдди тоже постоянно писала: ежедневные письма, которые всегда шли очень долго и приходили пачками. Они отвлекали Люка от происходящего ужаса, рассказывая о жизни, которой он жаждал и о которой она писала так, словно они были рядом — сидели друг возле друга на скамейке, в ресторане или лежали в постели, — так, будто она тоже представляла себе, где находятся бойцы. Мэдди описывала, как шевелится растущий у нее внутри малыш, в существование которого она все еще не могла до конца поверить. По его просьбе она рассказывала о каждом своем походе к доктору Талли. «…Он продолжает беседовать со мной о ребенке, который, как он выражается, подходит очень хорошо, как будто это один из пирогов нашего повара. А повар, кстати, не только снова со мной разговаривает, а разговаривает на урду. Урду! Я уверена, что он поверил в себя после того, как его чатни помогли мне справиться с тошнотой». Она писала и о том, что начала преподавать в местной школе, где учатся неугомонные дети садовника. Там нет смехотворных правил, запрещающих замужним (или разведенным) женщинам работать учителями.

«Я так рад, что ты начала преподавать, — писал в ответ Люк. — Тебе нравится?»

«Очень, — ответила она. — Мне нужно было давно начать. Мама тоже иногда приезжает ко мне на работу».

«Как дела у твоей мамы?» — спрашивал Люк.

«Она очень изменилась, — отвечала Мэдди, — даже передать тебе не могу как. Стала лучше во всех отношениях, но по-прежнему тихая. Папа предполагает, что она забыла, как можно вести себя по-другому. Но она стала мягче, менее… скрытной и достаточно приятной в общении. С ней стало легче разговаривать — это и Делла тоже заметила, — особенно если речь заходит о ребенке. Она вышивает ему или ей новую москитную сетку потрясающими звездочками и лунами. Теперь я знаю, кто вышил обезьянок на моей сетке! Она, конечно же, поражена, что я это помню. Я только теперь начала понимать, как она обожает детей, и мне так мучительно грустно от того, что у нее никого, кроме меня, не было. Когда она приходит в школу, то принимается убеждать меня, что приходит проверить, не перегружаю ли я себя на прогулке. Но стоит ей войти в класс, и дети просят ее порисовать с ними, она соглашается, даже если не собиралась оставаться надолго…»

«А дети знают, что ты ждешь малыша?» — спрашивал Люк.

«Знают, — отвечала она. — Им нравится, какой шевелится и пинается».

«Что скажет Диана Элдис?» — любопытствовал он.

«А чего она не скажет?»

«Мне завидно, — писал он в ответ под бьющим по плечам и скатывающимся по шее дождем. — Я тоже хочу чувствовать эти пинки».

Похолодало. Мать Люка, которая всегда была против того, чтобы кутаться, прислала сыну шинель. «Береги ее, пожалуйста. Никаких прорех. Никаких дырок. Мы с тобой каждую секунду. Не забывай, что и наши жизни в твоих руках. Ты все, что у нас есть». Люк одолжил шинель своему ординарцу. До того как попасть в этот ад, парень не знал более низкой температуры, чем прохлада бомбейской ночи. Ординарец спросил, не позволит ли Люк надевать шинель также его брату — рядовому, наику, из подразделения Питера. И так они надевали ее втроем по очереди, смакуя блаженные моменты тепла. Так было до конца ноября, пока последнее крупное сражение года при Ипре не подошло к ничего не разрешающему концу. На линии фронта стало тихо, и вместе с белым покровом, сгладившим пейзаж, пришли наконец и зимние комплекты одежды на толстой сарже. Комплектов было слишком много. Почти половины людей, для которых предназначалась эта форма, уже не было в живых. Они лежали в мерзлой земле, и им уже не суждено было вернуться в жаркую Индию, о которой они так мечтали.

«Я не забыл индийскую жару, — писал Люк Мэдди. — Иногда во сне я ее ощущаю. Но никогда не вижу во сне тебя. Ты можешь прислать мне свою фотографию? Мне так нужно видеть твое лицо».

Она выполнила его просьбу и прислала ему портрет в сепии. Ричард сфотографировал ее на веранде. Люк получил фотографию, будучи на новой позиции, выше по линии фронта, возле оккупированного немцами городка Нев-Шапель. Новый командир Люка — издерганный полковник из Ипсвича — приказал ему привести сюда потрепанные остатки дивизии и окопаться на зиму. Здесь было спокойнее, хотя ходили слухи о планировавшемся весеннем наступлении. Условия жизни тоже оказались несколько лучше. Глубокие окопы, вырытые инженерными частями, дощатые дорожки, чтобы не мочить ноги в ледяных лужах, и маленькие роскошества в виде мешков с песком для защиты голов от снайперских пуль. И еще блиндажи, где можно было спать, укрывшись от дождя и ветра.

Люк лег на свое спальное место, чтобы прочитать письмо Мэдди. С потолка на него сыпалась земля от разрывавшихся поблизости снарядов, которыми они каждый день обменивались с бошами (просто чтобы напомнить всем на тот случай, если кто-то умудрился забыть, для чего он здесь). В углу блиндажа несколько наиков, в числе которых был его ординарец, кидали кости. За столом Питер и парочка офицеров вспомогательного состава играли в рамми[16] и спорили о том, могут ли крысиные бега быть представлены солдатам как развлечение, поднимающее боевой дух.

— Сам факт, что вы вообще спорите об этом, — сказал им Люк, вскрывая конверт, — говорит о том, что мы пробыли здесь слишком долго.

Он извлек письмо из конверта. Его пальцы коснулись бумаги, которой касались ее пальцы, и потрескавшимися, грязными руками он вытащил фотографию. «Папа купил фотоаппарат „Брауни“, — писала Мэдди, — и мы теперь сможем присылать тебе фотографии ребеночка, как только он или она появится на свет. Твои родители тоже просили снимки, а Эди просто не может их дождаться». Люк смотрел на фотографию Мэдди, пока в глазах не начало расплываться, старался разглядеть каждую деталь. Она была в светлом платье, без шляпки, волосы завиты, и несколько кудряшек свободно свисали, касаясь гладкой кожи на шее. Она смотрела прямо в камеру, улыбаясь любимому. Он заметил нежный изгиб живота, и непроизвольно сжал зубы от злости, от невыносимой боли, вызванной тем, что он не с ней. На столе подле нее стояли недопитый стакан воды и тарелка с нарезанными фруктами. Люк представил себе, как она пьет и ставит этот стакан на стол. Он услышал ее голос: «Ну давай, снимай, я готова. Нет, подожди… Мне улыбнуться? Так хорошо?»

«Спасибо тебе, — писал он в ответ. — Я не могу выразить, как много для меня значит эта фотография».

«Теперь твою, пожалуйста», — попросила она.

И он отправил их с Питером фотокарточку. Ее сделал ординарец на камеру, которую они одолжили у местного торговца табаком во время недельного отдыха в близлежащей деревушке. Они с Питером стояли на мощенной камнем улице, накинув поверх военной формы купленные у фермера овечьи шкуры.

«Очень красиво, — отвечала Мэдди, — вам идет. На случай, если это как-то поможет, посылаю вам носки и перчатки. Их связали дети из моего класса, очень обрадовавшиеся тому, что удалось отвлечься от арифметики. У некоторых старшие братья и отцы тоже на фронте, поэтому мы занимаемся этим каждый день по часу. Урок трудолюбия. Мы все трудимся. Питер говорил тебе, что Делла больше не работает в столовой, а пошла добровольцем в бывший госпиталь Гая? Она там познакомилась с довольно симпатичным стоматологом-хирургом Джеффри, но уверяет меня, что ходит туда не только поэтому. Сейчас всем не хватает персонала, и мы не можем сидеть дома и смотреть. Я постоянно думаю о том, как в прошлом году в это время мы должны были встретиться с тобой в первый раз в яхт-клубе. Я не была там с тех пор, как ты уехал. Не могу. На этот Новый год они не будут устраивать вечеринку. И это правильно, потому что сейчас последнее, чего хочется людям, это танцевать. Да и танцевать я особо не могу. Благодаря повару (он, кстати, заверил нас, что на Рождество не будет карри с индейкой) этот малыш определенно упитанный…»

«Я бы с тобой потанцевал, — писал Люк. — Если бы я был рядом, я бы снова отвез тебя на наш пляж и танцевал бы с тобой на песке…»

«Какая хорошая мысль», — отвечала она.

В середине декабря прибыли новые солдаты на смену тем, кого потеряли в боях. Среди них появились и так необходимые офицеры, знающие урду. В их числе был и только что прибывший из Бомбея Фразер Китон. «Присмотри за ним, хорошо? — написал Люку Ричард. — Он просто слышать не хотел о том, чтобы остаться, но он слишком юн для того, чтобы погибнуть». Приехал также и Эрнест Элдис.

— О господи! — воскликнул Питер, выжигая вшей из швов гимнастерки. — Час от часу не легче.

Однако Эрнест был тих. Истощен. Он тоже побывал у Ипра с британскими экспедиционными силами, поскольку в момент мобилизации оказался в отпуске в Англии, и успел поучаствовать в бою. Если это можно так назвать. Все в его внешности как-то истончилось: он исхудал, волосы поредели, бледная кожа обвисла, как бумага, на его лице с плохо прорисованными чертами. Голову Элдис держал уже не прямо, а под углом, склонив подбородок к костистому плечу. Глаза постоянно бегали, будто он боялся задержать на чем-то взгляд. Это был совершенно не тот самоуверенный индийский офицер, замучивший Люка бесконечными разговорами и вопросами в Бомбее. Если бы Люк не видел его документов, он мог бы и вовсе не узнать Элдиса.

— А ведь он так не хотел ехать, — напомнил Люк Питеру. — Ты помнишь, как он настаивал, что необходим в Бомбее?

— Он умнее, чем я думал, — отозвался Питер на этот раз не без сочувствия. Их всех потрясли изменения, произошедшие с Эрнестом. И всем было страшно, но никто не спешил в этом признаваться; весь тот невыразимый ужас, который выпало испытать Элдису, мог быть уготован им всем.

— Я начинаю думать, что надо было и правда оставаться в Бомбее, — сказал Фразер в свою первую ночь в окопе, морщась от того, как содрогается земля от рвущихся вдалеке артиллерийских снарядов.

— И до тебя это дошло только сейчас? — со вздохом спросил Люк.

Он держал обоих поближе к себе, взяв Фразера под свое прямое командование и поместив Элдиса в окопе между собой и Питером. Так у него появилась хорошая возможность наблюдать, как Эрнест проводит большую часть времени, сидя на дне окопа, заламывая руки и глядя на пиротехнические эффекты в небе. Его сипаи тоже это видели. Они подошли к Люку и попросили назначить им другого командира.

— Я могу взять их, — вызвался Питер, — С радостью. Они славные парни.

Так оно и было. И Люк был бы рад отдать их под командование Питера. Но…

— Не могу, — устало сказал он. — Если я это сделаю, мне придется доложить об этом, — он отлично знал, что будет тогда с Элдисом. Все они уже слышали подобные истории. Учитывая, что у Эрнеста не было ранений, его предали бы военно-полевому суду и, возможно, расстреляли бы.

Люк решил, что сделает для Элдиса все возможное, поддержит, будет брать на задания полегче, поможет сохранить немного стойкости, прежде чем попросит поучаствовать в более серьезном бою. На тридцатое декабря была запланирована вылазка — последняя в 1914 году. Небольшое дело, в результате которого предстояло отбить несколько наблюдательных пунктов в расположении немцев. Все должно было пройти без жертв. Самое подходящее задание.

— Давай возьмем Китона тоже, — предложил Питер. — Меня просто оторопь берет от того, насколько он зеленый…

Они вышли рано, задолго до восхода солнца. Люк руководил такими походами бесчисленное множество раз, поэтому его не прошибал пот от переизбытка адреналина, когда он залез на лестницу и махнул остальным, чтобы следовали за ним. Он не ожидал никаких затруднений. На Рождество у них было своего рода перемирие — никаких дружественных футбольных матчей, о которых поговаривали в других секторах, и распевания «Тихой ночи» на нейтральной территории, — просто прекращение огня и немного спокойствия, чтобы все хоть немного выспались и написали домой на несколько писем больше. У Люка появилось время посмотреть в зимнее небо и помолиться Богу — который, как ему казалось, совсем рехнулся, — чтобы это было последнее Рождество, проведенное им во Франции.

— Это совсем неправильная молитва, — сказал Питер, ткнув Люка в бок. — Так ты можешь оказаться где-нибудь похуже.

— Где же это еще похуже? — удивился Люк.

— Я уверен, 1915-й нам еще покажет, — ответил Питер.

Они жили и не мешали жить другим, а боши не собирались стрелять тем утром. Вокруг стояла кромешная тьма. Поскольку они старались держаться поближе к земле, часовые не должны были заметить их приближения. При удачном раскладе они обстреляют немцев из минометов, обезвредят наблюдательные пункты и унесут ноги без потерь.

Всего в вылазке участвовало пятнадцать человек. Четверо офицеров: сам Люк, Питер, Элдер и Фразер, несколько закаленных в бою саперов и пережившие Ипр наики. Каждый знал свое дело. Люку не требовалось говорить им, чтобы не создавали лишнего шума, пока они все ползли по мерзлой, изрытой снарядами земле к окопам бошей. Ему даже в голову не пришло, что Эрнеста, который и так постоянно молчал, нужно предупреждать о том, чтобы тот держал язык за зубами.

Но когда они подобрались к цели настолько близко, что стало можно различить запах немецкого кофе и услышать шкворчание жареного бекона, Эрнест начал издавать странные звуки: что-то между блеяньем и воем, перемежающимся подавленными всхлипываниями.

Ошеломленный Люк зашипел на него, чтобы он затих. То же самое сделали остальные.

— Христа ради, — пролепетал дрожащим от страха голосом Фразер, — может кто-нибудь заткнуть ему рот?

— Элдис, — произнес Люк, начиная впадать в панику, — немедленно прекратите.

Эрнест не прекратил. Вместо этого он начал плакать, зарылся лицом в холодную землю, возможно от стыда, а может быть, чтобы заглушить вырывавшиеся звуки. Это было жуткое зрелище. Если бы Люк мог, он бы подхватил его, отволок обратно в окоп и прострелил бы ему руку, если бы понадобилось, чтобы под любым возможным предлогом отправить в безопасность, домой.

Но встать в полный рост было равноценно самоубийству. Поэтому Люк подполз к Элдису и схватил его за трясущееся плечо.

— Элдис. — скомандовал он. — Соберитесь.

— Я не могу, — провыл в землю Эрнест. — Я не могу, не могу, не могу…

Он кричал все громче.

— Надо действовать, — приказал Питер. — Заглушим его вопли минометами, а потом ты с него за это спросишь.

Но прежде чем Люк успел дать команду, Элдис с удивительной силой стряхнул его с себя, встал посреди нейтральной территории и закричал. Все в паническом страхе уставились на него. Казалось, это длилось целую вечность, но на самом деле заняло всего несколько секунд, а потом боши открыли огонь из пулемета. Люк дал команду бежать что есть мочи. Один из саперов не послушал его и, проявив храбрость, достойную особой боевой награды, подошел к линии обстрела и убрал пулеметчика. В этот же миг Люк сгреб Элдиса и взвалил себе на плечо, не замечая, как его тело повисло на нем, и, задыхаясь, побежал за своими к безопасным окопам.

Благодаря саперу и его минометам, никого не убили. Фразеру пуля поцарапала щеку, что на некоторое время вывело парнишку из строя. Сапер с минометами получил несколько пуль в плечо. Он написал Люку из индийского санатория в Брайтоне, рассказал, что его отправляют домой к жене и детям в Лахор, и поблагодарил Люка — иначе и не скажешь — за то, что тот был его подполковником.

«У тебя было бы больше поводов благодарить меня, если бы тебя не подстрелили», — написал Люк.

«Даже вы, саиб, не можете управлять пулями, — ответил сапер. — Только вы и были нашим командиром».

Командиром мог бы быть Элдис, Люк в этом не сомневался. Если бы только он по собственной воле не стоял и не орал на нейтральной территории, пока ему не снесло шрапнелью пол-лица. Сначала Люк даже не понял, что Эрнест ранен. Только вернувшись в окоп, он увидел, что у того хлещет кровь, и только тогда обратил наконец внимание на то, как безвольно обвисло его тела. «Нет, — пробормотал Люк, склоняясь над Эрнестом и прижимая руку к остаткам его челюсти, — нет, нет, нет…»

Санитары сначала доставили Элдиса на перевязочный пункт, а оттуда в один из многочисленных пунктов эвакуации раненых, потом в Лондон в отделение лицевой хирургии и наконец в психиатрическую больницу в Суррее — в 5-й королевский госпиталь. Люк написал туда, пытаясь узнать, все ли с Эрнестом в порядке. Ему ответила одна из медсестер. Ее звали сестра Литтон. И она любезно сообщила, что с Элдисом совсем не все в порядке. Он лишился памяти. «Не помнит ни прошлого, ни того, что происходит в течение дня. Но вы должны знать, что мы ухаживаем за ним так хорошо, как только можем. Ему нравится наше какао, а еще он любит выходные, особенно когда к нему приезжает мама». Люку сделалось дурно, когда он прочитал это письмо. Он скомкал его и сжал в кулаке. Его снедал стыд от того, что он сделал с Эрнестом. Остаться в живых, дышать и двигаться, но существовать без лица, без памяти… Питер был прав: есть вещи похуже Франции. И даже похуже смерти.

— Это не твоя вина, — твердил ему Питер.

Мэдди написала то же самое. «Ты должен знать. Если и винить в этом кого-то, так это немецкого пулеметчика. Или Ипр. Возложи вину на Ипр, на генералов, на всю эту ужасную войну. Но, пожалуйста, не терзай себя».

Но он не мог ничего с собой поделать. За февралем пришел март, дни стали длиннее, но теплее не стало, только увеличились потоки воды, заливавшей окопы. Люди мучились от того, что ноги у них распухали и чернели, как после обморожения. Люк, как мог, старался подбодрить бойцов, обещая, что скоро наступит весна и придет тепло, на что и сам очень надеялся. И все это время он не переставал думать о своем решении в тот предрассветный час в декабре взять на задание Элдиса, о том, как он лежал, пока тот стоял, и что не сумел среагировать достаточно быстро и повалить его на землю.

На второй неделе марта вернулся из госпиталя Фразер Китон. На их фланге прибавились сотни новых солдат, завезли боеприпасы, тяжелые снаряды для заградительного огня. И всего этого было доставлено с лихвой для давно обсуждаемого наступления, в ходе которого планировалось вернуть Нев-Шапель. Это опять была бойня. Для обеих сторон потери исчислялись десятками тысяч. Гибли взрослые мужчины и совсем мальчишки. Они оставались лежать на поле боя, один на другом, пока артиллерия и пулеметы не прекращали огонь. И тогда те, кто остался в живых, могли покинуть окопы, дать воды раненым, попытаться оттащить их в безопасное место. Но в депешах операция была объявлена успешной. «Нев-Шапель снова в руках британцев, а линия фронта продвинулась вперед более чем на полмили».

— Полмили, — вздохнул Питер, когда они наконец закончили операцию и вошли в разрушенный город, чтобы расположиться в первом попавшемся уцелевшем здании на шестидневный отдых. — Половина мили. Сколько ж убитых и раненых получается за каждый ярд?

— Сто, — сказал Фразер, удачно переживший эту мясорубку и, по всей видимости, уже подсчитавший зловещие цифры.

— Сто, — повторил Люк. Воспаленными глазами он обвел неровный строй тех, кто еще остался. Их тюрбаны и форму покрывали грязь и кровь, и Люк в очередной раз изумился, как могут сипаи стоять так прямо, несмотря на почерневшие в окопах стопы, холод и постоянный недостаток сна; несмотря на то, что им пришлось хоронить товарищей, убивать и видеть смерть. Как долго они еще продержатся и продолжат подчиняться жестоким приказам? В последнее время в некоторых письмах появилось куда больше злобы, чувствовалась ярость, которую Люк понимал и о которой никогда бы не доложил. Можно ли сосчитать дни их службы? Он решил, что, наверное, можно, и потом, поскольку мысли об Элдисе постоянно преследовали его, подумал, какие выводы сделал бы тот, если бы сохранил разум? И остался ли бы в живых сейчас, после этих трех дней побоища, если бы он, Люк, дал ему больше времени на восстановление?

«Я должен был найти способ отправить его домой», — писал он Мэдди, перед тем как батальон снова двинулся в путь. К его ужасу, они шли назад к Ипру, где, как говорили, опять шла битва за порты в проливе. «Я не могу перестать думать о том, как он в этой больнице».

«Тебя должны скоро отпустить домой в отпуск, — писала она в ответ. — Поезжай в больницу, проведай его там».

«Так и сделаю, — отвечал Люк. — Я должен его повидать».

Если бы Мэдди была в Англии, она бы сделала это за него. Она бы ездила в этот госпиталь постоянно, если бы от этого Люку стало легче. Она бы каталась в 5-й королевский и обратно, сидела бы с Эрнестом, держала его за руку и говорила с ним обо всем, что могло расшевелить его память: о клубе «Джимхана», о поло на пыльной траве, о джине с тоником на закате. А потом писала бы Люку и заверяла бы его, что у Эрнеста в тот день была компания, о нем позаботились. «Ты сделал для него все, что только мог».

Мэдди тщетно пыталась связаться с Дианой, которая так и сидела в Доркинге. Написала ей в январе, выразив сожаления по поводу ранения Эрнеста. Диана не ответила. Теперь был уже почти апрель… Мэдди, лежа на подушках в спальне с открытыми ставнями в тщетной попытке впустить ветерок в жаркую комнату, смирилась с тем, что Диана уже не ответит. Возможно, слишком переживает.

— Держу пари, она слишком жалеет себя, — проворчала Делла. В тот день она не отмывала судна в больнице и не завтракала с Джеффом, а сидела рядом с Мэдди и с обожанием взирала на драгоценный маленький сверток на руках подруги. — Ну и ладно, у тебя и без нее забот хватает.

Мэдди, едва оторвавшую взгляд от идеального человечка, которого она держала на руках, не нужно было уговаривать. Их с Люком дочка появилась на свет накануне ночью, через неделю после установленного доктором Талли срока. Доктор сказал, что ребенок, как и погибший брат Мэдди, лежит не слишком удачно, попой вниз. Услышав это, Мэдди побледнела, а Элис пришла в невероятный ужас, на что доктор сочувственно покивал, а потом со знанием дела сообщил, что в их случае не придется прибегать к кесареву сечению; он принял много родов с тазовым предлежанием, в результате которых здоровые младенцы появились на свет естественным путем. Он нисколько по этому поводу не беспокоился, и им также не следует.

Мэдди было о чем вспомнить после пережитой в мучениях и поту ночи, так же как ее отцу, бродившему вокруг виллы и каждые полчаса стучавшему в дверь, чтобы узнать новости. Не сомневалась она и в том, что такие минуты были у взвинченной до предела матери и даже у Деллы. Обе они не покидали Мэдди — стояли на коленях возле кровати и повторяли, что все будет хорошо. (Всем искренне хотелось, чтобы Люк тоже был рядом.) Так оно случилось. Всё, что могла сделать Мэдди, это сосредоточиться и слушаться доктора Талли. Он же остался верен своему слову — ни разу не заволновался, а спокойно велел ей дышать, потом тужиться, потом расслабиться и снова дышать, и тужиться, и так по кругу до тех пор, пока маленькая Айрис с блестящими черными волосиками и огромными темно-синими глазами, теплая и нежная, не оказалась в дрожащих руках Мэдди.

— Спасибо, — поблагодарила она доктора Талли, всхлипывая от радости и благодарности. Она также безмолвно благодарила Гая. Он знал, что делает, когда советовал ей не обращаться ни к кому другому.

— Она и впрямь вылитая копия Люка, — заметила Делла. — Кроме глаз, у нее от тебя ничего нет, Мэдди.

— Я не против.

Мэдди хотела лишь, чтобы Люк своими глазами увидел их прекрасную дочку. Элис уже ушла на телеграф, чтобы отбить сообщения ему и его родителям. В порыве воодушевления (или просто от облегчения) она даже предложила отправить телеграмму Эди.

— Если хочешь, я пошлю, — предложил Ричард.

— Не надо, — ответила Элис, нагибаясь, чтобы поцеловать Айрис в пушистую макушку. — Думаю, поделиться этим и я смогу.

Мэдди хотелось знать, где окажется Люк, когда получит эту телеграмму. «В безопасности, — надеялась она, — пусть он будет где-нибудь в безопасности». Последние две недели несколько его телеграмм приходили откуда-то из Франции или из Фландрии. И к ее глубочайшему разочарованию, он никогда не мог сказать, в какой именно части Франции находится. Только то, что постоянно о ней думает и ждет новостей. «Питер тоже вне себя от нетерпения тчк». Она также была вне себя и ждала новостей о том, что их обоих отправляют в Англию в отпуск. Соблазн удивить Люка, когда он приедет, был настолько велик, что она начала подумывать, не поехать ли тоже туда, невзирая на подводные лодки. Она даже предложила Ахмеду деньги за то, чтобы он принес ей расписание рейсов из бюро «Пи энд Оу». Он сходил, не взяв денег.

— Мемсаиб, — сказал он озадаченно, протягивая ей листок с расписанием, — я вам не советую этого делать.

Он, несомненно, был прав. Придется ей в этом признаться. «Никуда я не еду». Она погладила мягкую розовую щечку Айрис, поправила муслиновую пеленку под ее подбородком и ужаснулась, что ей вообще могло прийти в голову подвергнуть малышку такой опасности. Ее передергивало даже от мысли о том, чтобы выехать вместе с дочкой на бомбейские улицы. Как бы мучительно это ни было, придется дожидаться, когда Люк снова будет с ними. Когда они оба будут здесь.

Делла взяла Мэдди за руку, похоже, догадавшись, о чем думает подруга.

— У него будет фотография, — сказала она.

Мэдди кивнула. Днем они сфотографируют малышку в саду; этой карточкой Люку придется довольствоваться до тех пор, пока он сам не сможет понянчить Айрис на тех самых руках, которые не обнимали Мэдди уже долгие месяцы и по которым она отчаянно скучала.

— У него все будет хорошо, — тихо пообещала Делла. — Он не позволит себе погибнуть там. Никто из них не позволит.

— Я знаю, — согласилась Мэдди, сама не понимая, откуда у нее такая уверенность.

Но никто, конечно, ничего такого не знал.

У него всё было совсем нехорошо. Он сидел в окопах у Ипра — в аду, который за долгую зиму не стал лучше. Под апрельским солнцем земля раскисла куда сильнее, чем под ноябрьскими дождями.

— Поэтично, — заметил Питер, находившийся рядом с Люком в наспех вырытой канаве, в которую набились они с Фразером и еще несколько сотен солдат с привинченными к винтовкам штыками, во второй раз за день ожидающие решительного наступления.

— Напишу это на открытке, — сказал Люк, глянул на часы, а потом поднес ко рту свисток, готовясь дать сигнал.

Над головой летели снаряды. Падали они, как все надеялись, на позиции немцев, которые предстояло атаковать. Но снаряды могли падать просто на лес. Бой шел уже два дня. Обе стороны вели постоянный огонь, отступая, наступая и снова отступая — до тех пор, пока всё не перемешалось и никто уже не мог понять, где находится неприятель. Офицеры, ушедшие на разведку, не вернулись, и гаубицы палили вслепую. Люку оставалось только гадать, в какую сторону бежать. Половину людей, которых ему предстояло вести в атаку, он впервые увидел всего час назад. Бойцы из разных батальонов безнадежно перемешались в хаосе сражения и панического бегства от газа, который немцы применили впервые. Люди закапывались в землю, чтобы газ их не настигал. Ни у кого не было противогазов. Чтобы не погибнуть в ядовитом облаке, нужно было оказаться под ним, а лучше уходить от него на пределе человеческих возможностей.

— Вот, — объявил всем Люк, — это и есть план.

Он прижал руку к карману кителя и почувствовал, как внутри похрустывает письмо Мэдди. Оно пришло прошлым утром. Люк ждал его с нетерпением, потому что телеграмма Элис застала его во время короткого перерыва на отдых в Поперинге. Он радостно закричал и заколотил кулаками по воздуху.

«Прекрасная Айрис появилась на свет тчк Фотография в пути тчк Мэделин справилась прекрасно тчк Твоя семья ждет тебя тчк Береги себя тчк».

Но Люк еще не открыл конверт. Ему хотелось, чтобы письмо ждало запечатанным, пока он был здесь, у Ипра, чтобы ему было ради чего бороться. Но теперь, теперь… Он бросил свисток, сглотнул пересохшим горлом и встал на ноги у земляной стены, вглядываясь сквозь дым в дальние деревья и вслушиваясь в какофонию взрывов и выстрелов. Там ждала неизвестность, и сердце Люка бешено заколотилось. Машинально, не понимая, что делает, но зная, что у него всего несколько секунд, он сунул руку в карман, выхватил конверт и надорвал.

— Нет, — запротестовал Питер, осознав, что делает его друг, — не надо, еще не время…

Люк не слушал. Он вообще ничего не слышал. Даже не дышал. Только смотрел. Это была она. Его дочь. Ее дочь. Чудо цвета сепии на руках у его жены. Пальмовые листья отбрасывали тени на опущенные веки Мэдди, на ее скулы и на прекрасные, идеальные глазки Айрис, ее миниатюрные губки, маленькую пяточку, высунувшуюся из пеленки, и всклокоченные темные волосики. Люк не мог поверить, что зачем-то не давал себе смотреть на нее. Как он мог подумать, что, увидев ее, увидев их обеих, навлечет на себя беду? Он прижал фотографию к губам и впервые за все эти месяцы ощутил в себе новую силу и надежду. Он чувствовал себя неуязвимым.

— Будь осторожен, — старался перекричать шум рвущихся снарядов Питер. — Теперь, когда ты знаешь, что она настолько прекрасна, насколько это вообще возможно, будь чертовски аккуратным, потому что ей позарез нужен папочка.

— Он у нее есть, — ответил Люк, бросив украдкой последний взгляд на фотографию, и снова взялся за свисток. — Я никуда не собираюсь.

— Только в атаку, — уточнил Питер и поднял штык.

— Только туда, — согласился Люк и свистнул.

Некоторое время, почти целую минуту, атака шла как по учебнику. Они вышли из окопа в правильном порядке, медленно двинулись к деревьям, соблюдая дистанцию и держась на хорошем расстоянии от артиллерийского заградительного огня, который должны были открыть, когда они доберутся до леса. Впереди не было слышно ответных залпов. Никто не падал и не кричал, и они почти добрались до деревьев. Люк посмотрел в сторону Питера и поймал его взгляд. «Неужели все так просто?»

Вот тогда-то с голубого, безоблачного неба и посыпались капсулы. Они беззвучно падали в траву и выпускали жгучий желтый пар, который закрыл солнце, попадал в глаза, в носы, проникал в легкие…

Когда, кашляя и задыхаясь, Люк сорвал с себя китель и прижал его ко рту, на землю посыпались жетоны. Он заметил, как Фразер Китон нагнулся и стал шарить по траве, пытаясь отыскать их. Люк закричал на парня, чтобы тот не занимался ерундой, но его голос заглушило выстрелами их же орудий, к которым тут же присоединились немецкие. Поле изрешетило артиллерийскими снарядами и пулеметными очередями откуда-то со стороны леса, но не из него, как они предполагали. Пули косили траву и людей, увлекая их на землю, заставляя вслепую, беспорядочно бежать навстречу снарядам. Земля взметалась в небо и падала дождем. Солдаты бежали, истекая кровью, ничего перед собой не видя, не имея возможности дышать.

Люк, согнувшись в три погибели, оказался под облаком поднимающегося газа, держась обеими руками за горло и судорожно ловя ртом воздух. Он увидел, что в двадцати шагах от него ординарец пытается содрать китель с задыхающегося брата, и полу-побежал, полу-пополз к ним. Рывком сдернув китель, он прижал его к лицу парнишки, крича обоим, чтобы держались ближе к земле и сейчас же убирались в укрытие. Только когда они исчезли за завесой дыма и газа, он заметил Питера. Тот закрывал нос и рот одной рукой и хромал. Похоже его ранило.

— Питер! — закричал Люк, — Питер, ложись…

Он видел, как друг обернулся. Его глаза были широко раскрыты, но взгляд ни на чем не останавливался. Люк, не зная почему, вспомнил слова Питера, которые тот сказал еще прошлой зимой: «Я не хочу, чтобы это стало последним, что я увижу».

— Ложись! — снова прокричал что есть мочи Люк и закашлялся.

— Люк! — крикнул в ответ Питер. — Люк!

— Ложись! — велел Люк в последний раз, потом выругался, когда заметил, что из ноги Питера течет кровь, и стало ясно, что теперь ничего уже не поделаешь. Им суждено умереть здесь, на этом самом месте. Вокруг на землю падали другие бойцы. Кто-то, как ординарец Люка и его брат, пытались бежать к деревьям, но Питер никуда не бежал. Он дернулся и упал. В него снова попали.

— Питер! — взревел Люк.

С трудом дыша и заливаясь слезами от едкого газа, Люк встал и, уворачиваясь от наполняющего воздух металла, бросился к другу. Внезапно перед ним будто из ниоткуда возник Фразер. Он был без кителя, в разорванной в клочья гимнастерке, а его мальчишеское тело было изрешечено пулями. На его шее, израненной не меньше, чем лицо, не было жетонов, зато он упрямо сжимал жетоны Люка. Только по ним Люк его и узнал. Он в панике рванулся к Фразеру, повалил его на землю и, накрыв своим кителем, чтобы парень не замерз, пока к нему не вернутся, заходясь страшным кашлем, побежал к Питеру. Тот был без сознания, но еще дышал. Взвалив друга себе на спину, Люк, задыхаясь, потащил его в сторону леска.

Он почти добрался до цели, когда упал снаряд.

Люк не слышал взрыва. Он внезапно оглох, и кровь заледенела у него в жилах от жуткого предчувствия. А потом его ударило жаркой волной. Она поразила его лицо, голову, позвоночник; прошла через кровь. Люка подбросило вверх, высоко в ипрское небо. Последнее, что он видел, — лежащий на траве Питер. На короткое время тот открыл глаза и увидел Люка. Ужас застыл на его бледном лице.

Последнее, о чем успел подумать Люк, были его дочка и Мэдди — их фотография так и осталась в кармане кителя, которым было накрыто лишенное лица тело Фразера — и то, как он рад, что успел ее увидеть.

Глава 17

Придя в себя, Люк понял, что лежит, скрючившись и зажав руку, на усыпанной сухими листьями земле. Кругом возвышались деревья. Он посмотрел вверх на колышущиеся ветки, но не услышал их шуршания, только звон. Под израненными босыми ногами дрожала земля. Он не понял, откуда шла эта вибрация.

На нем были только брюки и изорванный жилет. «У меня должен быть китель», — подумал он, и у него возникло чувство, что это важно, но почему, он не помнил, так же как не знал, куда подевался его китель. Дотронувшись до головы, которая ужасно болела, как и рука, ребра и ступни, он увидел, что ладонь стала алой.

«Кровь, — понял Люк. — У меня идет кровь».

И опять не смог понять почему.

Он не знал, почему ему так трудно дышать.

Рука торчала из плеча как-то неестественно, и ее приходилось придерживать. Кисти рук были чем-то иссечены, жилет залит кровью, и во рту тоже ощущался ее соленый привкус. «Нужно найти кого-нибудь, кто мне поможет», — подумал Люк и, спотыкаясь, побрел вперед. Он шел, пока не начали сгущаться сумерки, и вышел к беззвучной дороге, забитой другими истекающими кровью, хромающими людьми и машинами с красными крестами. Из одного из автомобилей выскочила усталая медсестра, посмотрела ему в лицо, подхватила, когда он пошатнулся, чуть не повалившись вперед, и закричала, чтобы принесли носилки.

«Она мне помогает, — подумал Люк. — Хорошо. Это хорошо. Где я?»

— Как вас зовут? — спросила женщина. Он видел, как движутся ее губы.

Он просто смотрел на нее.

Она повторила вопрос.

Люк покачал головой, начиная осознавать страшную правду.

Он не знал своего имени.

К своему ужасу, он понял, что понятия не имеет, кто он.



Телеграммы в Бомбей пришли почти одновременно, как раз когда вся семья садилась обедать на веранде. Спящая в коляске Айрис тоже была здесь. Все были подавлены. Часом раньше Ричард узнал, что обаятельный, всегда готовый услужить Фразер Китон объявлен без вести пропавшим и числится в списках погибших. И хотя все старались приободрить Ричарда и говорили, что надежда еще есть (ведь до тех пор, пока никто не видел тела, как можно знать наверняка?), он в это не верил, а только продолжал ругать себя за то, что не смог отговорить Фразера от поступления на военную службу.

Несмотря на печаль из-за бедного Фразера, даже Мэдди ничего не заподозрила, когда к вилле подъехал разносчик телеграмм. Ведь мальчик часто бывал у них, доставляя телеграммы отцу по работе и ей от Люка. Она не почувствовала беспокойства, когда в дверях столовой появился Ахмед, только некоторое предвкушение и глупую надежду, что муж снова написал ей.

Но парнишка спросил Деллу, а не ее. Делла ждала, что с минуты на минуту к ним присоединится Джефф. И она никогда не получала телеграмм, но ее мать обещала в письме, что пришлет телеграмму, как только у нее будут вести от Питера.

Делла осторожно встала, отодвинув стул, и взяла у мальчика листок. Мэдди наблюдала за каждым движением подруги, и по ее спине медленно зазмеился холодок. Родители тоже сидели очень тихо.

Делла неловко раскрыла телеграмму. Она опустила глаза и прочла.

— Ох, — произнесла она, и ее круглые глаза наполнились слезами. — О боже…

— Что? — спросила Элис. — Что случилось?

— Он потерял ногу, — ответила Делла. — Он в госпитале во Франции.

— Нет, — сказал Ричард. — О, Питер…

Делла продолжила читать дрожащим голосом. Дальше говорилось, что все хорошо, он жив, идет на поправку и скоро его отправят обратно в Англию.

— По крайней мере, он будет уже не там, — сказал Ричард. — Хоть что-то…

Мэдди понимала, что тоже должна заговорить, подойти к подруге, обнять ее, сказать, что ужасно сожалеет обо всем случившемся с Питером. Это было чистой правдой. Но тут мальчик-посыльный повернулся к ней и вручил другую бумажку. Только эта была другого цвета и отправлена прямо с фронта.

— Я не хочу, — вырвалось у нее. Она произнесла это не своим голосом. — Унесите ее, пожалуйста.

Она смутно осознавала, что родители и Делла повернулись к ней и со слезами на глазах смотрят то на нее, то на посыльного.

— Мемсаиб, — сказал парнишка, — вы должны прочитать, — и положил телеграмму на стол, состроил извиняющуюся гримасу и попятился к двери.