Глубокоуважаемый мистер Дрейк!
Наши сотрудники сообщили мне, что Вы получили наше предложение о сотрудничестве во имя Ее Величества, но еще не были проинформированы о сущности Вашей миссии. Мы отправляем Вам это письмо с целью пояснить специфику предлагаемого дела и постараться убедить Вас в крайней необходимости и неотложности задачи, которую хотим Вам поручить. В связи с этим мы обращаемся к Вам с просьбой как можно скорее сообщить в министерство, где и когда Вам будет удобно встретиться с руководителем Бирманского отдела полковником Киллианом, а также со мной.
Краткая справка по данному вопросу. Как Вам, должно быть, известно, с момента нашей оккупации приморских районов Бирмы, что имело место шестьдесят лет назад, и вплоть до недавнего присоединения Мандалая и Верхней Бирмы, Ее Величество рассматривает захват и миротворческую миссию на данной территории как мероприятия, имеющие ключевое значение для обеспечения интересов Британской империи во всей Азии. Однако, несмотря на наши военные победы, некоторые сегодняшние тенденции могут представлять серьезную угрозу британским завоеваниям в Бирме. Последние разведывательные данные подтвердили сведения о консолидации французских сил в Индокитае в районе Меконга, в то время как в самой Бирме местные подрывные элементы угрожают нашим позициям в отдаленных районах страны.
В 1869 году, в период правления бирманского короля Миндон Мина, мы послали в Бирму военного врача, майора медицинской службы Энтони Кэррола, получившего степень в Университетском госпитале в Лондоне. В 1874 году он был отправлен со спецмиссией на отдаленный пост в Шанских княжествах, на самых восточных рубежах колонии. С момента своего прибытия на место майор Кэррол стал поистине незаменимым лицом для нашей армии, его деятельность выходила далеко за рамки прямых врачебных обязанностей. Он добился замечательных успехов в установлении союза с местными князьями, и, несмотря на удаленность от нашего командования, его пост обеспечил доступ на юг плато Шан, а также своевременное и успешное развертывание сил у сиамской границы. Подробности, касающиеся деятельности Кэррола, исключительно интересны, и Вас введут в курс дела, когда Вы соблаговолите ответить на наш запрос. Беспокойство Ее Величества в настоящий момент вызывает крайне необычное послание, полученное от майора в прошлом месяце. Оно относится к ряду писем о фортепиано, несколько шокировавших нас.
Хотя мы привыкли к своеобразным запросам майора, имеющим отношение к его медицинским исследованиям, мы были в высшей степени озадачены письмом, которое получили от него в прошлом декабре, с требованием незамедлительно приобрести и доставить ему концертный рояль „Эрард“. Вначале командование Мандалайского гарнизона отнеслось к такому требованию скептически, но спустя два дня с курьером было доставлено второе письмо, в котором Кэррол настаивал на серьезности своей просьбы, по-видимому предчувствуя сомнения, возникшие у наших коллег. В ответ на посланное нами замечание о том, что доставка концертного рояля не представляется возможной из-за сложностей в транспортировке, от майора через неделю прибыл очередной запыхавшийся курьер. Он привез короткое письмо, содержание которого заслуживает того, чтобы воспроизвести его полностью:
„Господа! При всем уважении к Вашему министерству, я тем не менее вынужден повторить свой запрос, касающийся рояля. Я прекрасно осведомлен о степени важности моего поста, обеспечивающего безопасность всего региона. Я вынужден довести до Вашего с ведения, что, если Вы, несмотря ни на что, все-таки откажетесь удовлетворить мой запрос и рояль не будем доставлен мне в течение трех месяцев, я подаю в отставку. Уверен, что в случае моего возвращения в Англию мой ранг и годы безупречной службы обеспечат мне достойное вознаграждение и прочие соответствующие привилегии. Майор медицинской службы Энтони Дж. Кэррол, Маэ Луин, Шанские княжества“.
Можете себе вообразить, какую бурю эмоций выдало это письмо в среде наших сотрудников! Майор всегда был преданным слугой Британской короны, его отчеты были выше всяческих похвал. Однако он прекрасно сознавал степень важности своего поста и того союза, который он заключил с местными князьями, хорошо понимая, какое большое значение может имен, такой союз для любого европейского государства. Немного поспорив, мы все-таки согласились удовлетворить его просьбу, и в январе концертный рояль „Эрард“ выпуска 1840 года был отправлен из Англии. В начале февраля он прибыл в Мандалай и был доставлен до места слоном и носильщиками под руководством самого Кэррола. Хотя вся эта затея вызвала лишь недоумение у ряда наших сотрудников в Бирме, она закончилась успешно. В последующие месяцы Кэррол продолжал нести безупречную службу, добившись поразительного прогресса в изыскании путей торгового сообщения на плато Шан. Но в прошлом месяце мы получили от него следующий запрос, из которого поняли, что корпус „Эрарда“ пострадал от влажности, в результате чего инструмент оказался расстроен, причем все попытки исправить положение собственными силами потерпели неудачу.
И тут мы подходим к главному. В своем послании Кэррол особо настаивает на том, чтобы к нему прислали настройщика, специализирующегося именно на концертных роялях „Эрард“. Ему ответили, что, возможно, существуют какие-то более простые пути решения этой проблемы, однако майор стоял на своем. Наконец мы согласились выполнить его просьбу и узнали имена нескольких лучших лондонских настройщиков. Как Вам, должно быть, известно, большинство из Ваших коллег находятся уже в преклонном возрасте и не способны к столь долгим и изнурительным путешествиям. Более детальные изыскания заставили нас остановиться на двух возможных кандидатурах: на Вас и мистере Клоде Хастингсе из Поултри. Так как Вы слывете экспертом по „Эрардам“, мы решили, что Вы нам подходите. Если же Вы отклоните нашу просьбу, нам придется связаться с мистером Хастингсом. Ее Величество готова заплатить Вам за трехмесячную командировку сумму, эквивалентную годовому заработку.
Мистер Дрейк, учитывая Ваш талант и опыт, мы считаем Вас достойным этой крайне важной миссии и нижайше просим по возможности скорее связаться с нашим ведомством, чтобы обсудить данный вопрос. Искренне Ваш, полковник Джордж Фитцджеральд, помощник начальника Управления военных операций по Бирме и Ист-Индии.»


Приближался вечер. Солнечные лучи сквозь маленькое окошко освещали комнату, заполненную различными деталями от пианино и роялей. Эдгар Дрейк, настройщик, специалист по «Эрардам», положил письмо на стол. «Концертный рояль 1840 года — чудесный инструмент, — подумал он, аккуратно свернул письмо и опустил его в карман сюртука. — А Бирма — очень далеко».

Книга первая

Фуга [от французского fugue — адаптированное итальянское fuga — буквально «полет»; латинское fuga, однокоренное к fugere, — «исчезать, пролетать»]: 1. Полифоническая музыкальная пьеса, состоящая из одной или более коротких тем, сочетающихся по законам контрапункта и развивающихся в нескольких контрапунктических вариациях. 2. Из области психиатрии. Состояние потери собственной идентичности... Оксфордский словарь английского языка, 2-е изд. (1989)
1

Рабочий день в кабинете полковника Киллиана, начальника Управления военных операций Бирманского гарнизона Британской армии, был в самом разгаре. Эдгар Дрейк сидел на стуле возле двух потемневших от времени и дребезжащих отопительных труб и смотрел в окно на дождевые струи. С другой стороны кабинета размещался сам полковник, плотный загорелый мужчина с копной рыжих волос и густыми пушистыми усами, оттенявшими пронзительные зеленые глаза. Позади него на стене красовались копье африканских воинов банту и расписной щит, сохранивший следы ударов вражеского оружия. Полковник был облачен в пурпурный форменный мундир, обшитый черным шерстяным галуном. Это запомнилось Эдгару, потому что галун напоминал полоски на шкуре тигра, а пурпурный цвет делал зеленые глаза еще зеленее.

Прошло несколько минут с того момента, как полковник вошел в кабинет. Придвинув кресло к полированному столу красного дерева, он начал перебирать стопку бумаг. Наконец он поднял глаза и заговорил густым баритоном.

— Извините, что заставил вас ждать, мистер Дрейк. Мне необходимо было прояснить один вопрос.

Настройщик повернулся лицом к полковнику.

— Конечно, полковник. — Он коснулся пальцами шляпы, лежащей на коленях. — Если не возражаете, приступим прямо к делу. — Полковник подался вперед. — Прежде всего добро пожаловать в Военное министерство. Я полагаю, это ваш первый визит к нам. — Не дав настройщику времени ответить, он продолжал: — Лично от себя и от моих сослуживцев благодарю вас за внимание, которое вы уделили вопросу, имеющему для нас огромное значение. Мы подготовили для вас необходимые материалы о подоплеке этого дела. Если не возражаете, вначале я сообщу вам самую суть. Когда вы лучше познакомитесь с деталями, мы сможем обсудить любые возникшие у вас вопросы. — Он положил ладонь на стопку бумаг.

— Благодарю вас, полковник, — негромко ответил настройщик. — Не могу не признать, что ваше предложение заинтриговало меня. Это самая необычная просьба, с которой ко мне когда-либо обращались.

Полковник шевельнул своими усами.

— Дело и впрямь крайне необычное. Нам нужно многое обсудить. Если вы еще не догадались сами, могу сказать, что дело касается не только инструмента, но в еще большей степени человека. Поэтому я начну с самого майора Кэррола.

Настройщик кивнул.

Усы снова шевельнулись.

— Мистер Дрейк, я не буду докучать вам подробностями из жизни Кэррола. На самом деле, его биография достаточно туманна и нам самим немногое известно. Он родился в 1833 году, в ирландской семье. Его отец, Томас Кэррол, преподавал греческую литературу в пансионе в Оксфордшире. Хотя семья никогда не была богатой, сын унаследовал от отца тягу к знаниям, он блестяще учился и затем покинул родительский дом, чтобы изучать медицину. Получив степень в Лондонском университетском госпитале, он в отличие от большинства отказался от частной практики, попросив назначения в провинциальную больницу для бедных. Об этом периоде жизни Кэррола, как и о более раннем, у нас тоже немного сведений: мы знаем только, что он оставался в провинции пять лет. В это время он женился на местной девушке. Брак, увы, оказался недолгим. Жена его скончалась во время родов вместе с ребенком, Кэррол остался вдовцом и больше не женился.

Полковник прочистил горло, взял в руки другой документ и продолжил:

— После смерти жены Кэррол вернулся в Лондон, где получил место врача в приюте для бедных в Ист-Энде. В это время свирепствовала эпидемия холеры. Но там он прослужил всего два года. В 1863 году он поступил на военную службу в качестве хирурга.

Вот с этого момента, мистер Дрейк, наша история предстает во всей своей полноте. Кэррол получил назначение в 28-й бристольский пехотный полк, но всего через четыре месяца попросил о переводе в колониальные войска. Просьба была удовлетворена незамедлительно, и он вступил в должность заместителя главного врача военного госпиталя в Сахарапуре, в Индии. Там он быстро заслужил репутацию не только превосходного врача, но и человека, склонного к некоторому авантюризму. Он часто сопровождал экспедиции в Пенджаб и Кашмир, где подвергался опасностям со стороны и местных племен, и русских агентов. (Это постоянно возникающая проблема, так как русский царь пытается оспаривать наши территориальные притязания.) Оттуда Кэррол также слал замечательные отчеты, однако ничто не указывало на ту... ну, скажем, страсть, которая заставила его затем потребовать себе рояль. Некоторые наши наблюдатели сообщали, что он старается избегать вооруженных конфликтов, его заставали за чтением стихов в больничном саду. Наше руководство смирилось с этим, хотя и не без некоторого недовольства: однажды Кэррол прочел местному вождю, который лечился в его больнице, поэму Шелли — кажется, «Озимандиас». Этот человек, который уже подписал договор о сотрудничестве, но до сих нор отказывался передать в наше распоряжение своих людей, вернулся в больницу через неделю после выздоровления и попросил аудиенции не с военным офицером, а с Кэрролом. Он привел отряд в триста человек, «чтобы служить под началом поэта-воина», — это его слова, мистер Дрейк.

Полковник поднял глаза. Он заметил легкую улыбку на губах настройщика.

— Я понимаю, это удивительная история.

— Эта поэма способна произвести впечатление.

— Это так, хотя приходится признать, что этот эпизод послужил для доктора причиной будущих неприятностей.

— Почему же?

— Мистер Дрейк, мы забегаем, однако, вперед. Я считаю, что эта история с «Эрардом» имеет отношение к попыткам «воина» стать «поэтом». Рояль — слава Богу, это лишь мое личное мнение — представляет собой... как бы это получше сказать, нелогичное продолжение такой стратегии. Если доктор Кэррол действительно верит в то, что, принеся в те края музыку, он сможет обеспечить там мир, остается только надеться, что у него хватит вооруженных солдат, чтобы защитить его. — Настройщик молчал, и полковник немного поерзал в кресле. — Мистер Дрейк, вы, наверное, согласитесь, что поразить воображение местного аристократа чтением поэзии — это одно. А требовать от Военного министерства доставить рояль в один из самых удаленных наших постов — несколько другое.

— Я плохо разбираюсь в военных делах, — заметил Эдгар Дрейк.

Полковник метнул на него быстрый взгляд и вернулся к своим бумагам. «Этот человек не слишком подходит для местного климата и прочих испытаний Бирмы», — подумал он. Высокий, худой, с седеющими волосами, небрежно падающими на лоб, в очках с проволочной оправой, настройщик больше походил на школьного учителя, чем на человека, способного выполнить какое-либо военное поручение. Он казался старше своих сорока лет. У него были темные брови и мягкие бакенбарды, светлые глаза. От уголков светлых глаз разбегались морщины, хотя и не такие, отметил полковник, как у человека, который часто улыбается. Одет в вельветовый сюртук, галстук-бабочку и поношенные шерстяные брюки. Все это производило бы несколько печальное впечатление, если бы не губы, неожиданно полные для англичанина: на них застыло выражение чего-то среднего между смущением и легким удивлением, что придавало лицу настройщика какую-то особую мягкость, приводившую полковника в замешательство. Он также обратил внимание на руки настройщика, которые тот постоянно поглаживал; запястья тонули в рукавах сюртука. Эти руки не походили на те, которые привык видеть полковник, они были слишком нежными для мужчины. Хотя, когда они здоровались, полковник отметил твердость и силу рукопожатия настройщика, было такое ощущение, как будто под мозолистой кожей скрывался прочный проволочный каркас.

Он снова склонился над бумагами и продолжил:

— Итак, Кэррол оставался в Сахарапуре на протяжении пяти лет. За это время он успел принять участие в целых семнадцати миссиях, проводя больше времени в разъездах, чем на своем посту. — Он начал пролистывать отчеты о заданиях, в которых участвовал доктор, зачитывая вслух заголовки: — Сентябрь 1866 — разведывательные мероприятия по определению места для прокладки железной дороги в верховьях реки Сутлей. Декабрь — картографирование местности в Пенджабе в составе корпуса водных инженеров. Февраль 1867 — сообщение о новорожденных и заболеваниях во время беременности в Восточном Афганистане и в послеродовом периоде. Май — инфекционные заболевания скота в горах Кашмира и их опасность для человека. Сентябрь — знакомство с высокогорной флорой Сиккима по заданию Королевского ботанического общества. — Казалось, что ему неприятно перечислять их все и он делал это, не переводя дыхания, так что напрягшиеся жилы на его шее стали напоминать те самые горы Кашмира, по крайней мере так показалось Эдгару Дрейку, который никогда не был там и никогда не изучал географию тех мест, но который в свою очередь тоже начал раздражаться из-за отсутствия в этой истории любых упоминаний о пианино.

— В конце 1868-го, — продолжал полковник, — заместитель директора нашего военного госпиталя в Рангуне, тогда единственной крупной клиники в Бирме, неожиданно скончался от дизентерии. На его замену руководитель медицинской миссии в Калькутте предложил Кэррола, который прибыл в Рангун в феврале 1869-го. Он прослужил там три года, и так как занимался в основном лечением больных, у нас немного данных об этом периоде. Все свидетельствовало о том, что он поглощен своими непосредственными обязанностями в госпитале.

Полковник подтолкнул папку по направлению к настройщику.

— Вот фото Кэррола, когда он был в Бенгалии. — Эдгар немного подождал, а потом, поняв, что ему придется встать, чтобы взять фотографию, подался вперед, уронив на пол свою шляпу.

— Простите, — пробормотал он, подхватил шляпу, потом папку и вернулся на место. Он положил папку на колени и раскрыл ее. В папке была фотокарточка, перевернутая вверх ногами. Эдгар поспешно перевернул ее. На фотографии был запечатлен высокий, уверенный в себе человек с темными усами и аккуратной прической, одетый в хаки. Он стоял у кровати больного — темнокожего мужчины, вероятно, индийца. На заднем плане виднелись другие кровати и больные. «Больница», — подумал настройщик и снова сосредоточился на лице доктора. По выражению его лица сказать что-либо о докторе было затруднительно. Черты были несколько размыты, что казалось странным, поскольку пациенты оказались в фокусе. Можно было подумать, будто доктор находился в постоянном движении. Настройщик внимательно вглядывался в лицо на фотографии, пытаясь соотнести этого человека с услышанной о нем историей, но фотокарточка немногое открыла ему. Он поднялся и вернул папку на стол полковника.

— В 1871 году Кэррол попросил перевести его в более отдаленное место. Его просьба была удовлетворена, ибо в этот период бирманцы активизировались в долине Иравади к югу от Мандалая. На своем новом посту, так же как в Индии, Кэррол принимал участие во многих разведывательных экспедициях, чаще всего бывал в районе Южного нагорья Шан. Не вполне понятно, каким образом ему это удалось, учитывая множество его обязанностей, но Кэррол смог научиться весьма бегло изъясняться на шанском диалекте. Некоторые предполагали, что обучал его местный монах, другие считали, что это была женщина-служанка.

Но неважно, монах это был или служанка, в 1873 году мы получили ужасное для нас сообщение о том, что бирманцы после нескольких десятилетий заигрываний с французами все-таки подписали с ними торговый договор. Возможно, вам известна эта история; она подробно освещалась в прессе. Хотя французские вооруженные силы до сих пор оставались в Индокитае и не переходили Меконга, само собой, это был крайне опасный прецедент, осложняющий дальнейшие франко-бирманские отношения и влекущий за собой открытую угрозу Индии. Мы начали спешно готовиться к возможной оккупации районов Верхней Бирмы. Немалое число шанских князей уже долгое время оспаривали друг у друга право на бирманский трон, и... — Полковник на секунду прервал свой монолог, чтобы перевести дух, и заметил, что настройщик смотрит в окно. — Мистер Дрейк, вы меня слушаете?

Эдгар в смущении повернулся к нему.

— Да-да, конечно, я слушаю вас.

— Тогда позвольте, я продолжу, — полковник снова зарылся в бумаги.

Настройщик прервал его извиняющимся тоном:

— Гм... На самом деле, полковник, вся эта история чрезвычайно увлекательна и познавательна, но я пока еще не вполне понял, зачем я вам понадобился... Понимаю, что для вас такое изложение дела привычно, но могу ли я задать вам один вопрос?

— Да, мистер Дрейк?

— Ну... если говорить начистоту, мне хочется узнать, в чем там проблема с этим роялем.

— С чем, простите?

— С роялем, — повторил Эдгар. — Ко мне обратились по поводу настройки инструмента. Вы сообщили мне очень много о самом докторе Кэрроле, но я полагал, что объектом моей работы здесь будет все-таки не человек, а инструмент.

Лицо полковника залилось краской.

— Мистер Дрейк, но я убежден, что все эти сведения крайне важны для вас...

— Я верю, сэр, но мне до сих пор неизвестно, что с инструментом и смогу ли я вообще настроить его. Надеюсь, вы понимаете.

— Да-да. Конечно, я вас понимаю, — нижняя челюсть полковника отвисла; он уже приготовился рассказывать об отзыве резидента из Мандалая в 1879-м, о сражении у Мьингьяна, об осаде гарнизона Маймио — это была одна из его любимых историй. Некоторое время он молчал.

Эдгар уставился на свои руки.

— Прошу простить меня, пожалуйста, продолжайте, — сказал он. — Просто дело в том, что мне уже пора идти — я живу далеко отсюда — и меня действительно больше всего интересует рояль, — хотя он немного испугался, все же втайне был доволен тем, что удалось перебить полковника. Он всегда недолюбливал военных, да и неведомый доктор Кэррол нравился ему все больше и больше. На самом деле, он и сам был бы не прочь услышать о нем побольше, но дело шло к вечеру, а полковник, по-видимому, заканчивать и не собирался.

Полковник вновь обратился к бумагам:

— Хорошо, мистер Дрейк, я постараюсь покороче. К 1874 году мы начали закладку нескольких секретных аванпостов в регионе Шан, один — неподалеку от Хсипау, другой — у Таунггия и еще один — самый отдаленный — в маленькой деревушке под названием Маэ Луин, на берегу реки Салуин. Вы не найдете Маэ Луин ни на одной карте, и, пока вы не подтвердите свое участие в миссии, я не могу сказать вам, где это. Туда мы и послали Кэррола.

В комнате становилось сумрачно, и полковник зажег небольшую настольную лампу. Свет дрожал, отчего тени, отбрасываемые его усами, казалось, шевелились. Он снова испытующе поглядел на настройщика. Похоже, тот действительно нервничал. Полковник вздохнул.

— Мистер Дрейк, я не буду злоупотреблять вашим терпением и поэтому опущу детали двенадцатилетнего пребывания Кэррола в Маэ Луин. Если вы согласитесь помочь нам, мы поговорим подробнее и я покажу вам армейские отчеты. Если, конечно, вы все-таки не желаете выслушать это сейчас...

— Но я хотел бы услышать о рояле.

— Да-да, конечно, рояль, — он снова вздохнул. — Что именно вы хотите узнать? Мне казалось, что полковник Фитцджеральд довольно подробно информировал вас в своем письме.

— Да, я знаю, что Кэррол потребовал прислать ему рояль. Ваше министерство купило концертный «Эрард» 1840 года и отправило ему инструмент. Но не могли бы вы рассказать мне несколько подробнее об этом?

— На самом деле не могу. Мы так и не поняли, зачем ему рояль, если только он не надеялся, что он поможет ему повторить успех, которого он добился декламацией Шелли.

— Зачем? — Настройщик рассмеялся, неожиданно звучно для своего тщедушного сложения. — Как часто я задавал себе тот же самый вопрос, касающийся прочих моих клиентов! Зачем почтенная матрона, которая не способна отличить Генделя от Гайдна, покупает «Броадвуд» 1820 года и требует, чтобы его настраивали каждую неделю, хотя на нем никто не играет? Или что, по-вашему, может быть на уме у главного судьи графства, который дважды в месяц вызывает меня перетягивать струны на его инструменте — что, надо сказать, совершенно лишнее, однако очень выгодно для моего кошелька, — и в то же самое время отказывается выдать разрешение на проведение ежегодного конкурса пианистов? Не подумайте, что я хочу как-то задеть вас, но запрос доктора Кэррола не представляется мне таким уж из ряда вон выходящим. Сэр, вы когда-нибудь слышали «Инвенции» Баха?

Полковник закашлялся, пытаясь скрыть замешательство.

— Кажется, да... Наверняка должен был слышать, но не сочтите за грубость, мистер Дрейк, я не очень понимаю при чем здесь...

— Мысль о том, как можно прожить восемь лет в джунглях, не слыша Баха, приводит меня в ужас. — Помолчав, Эдгар продолжил: — На «Эрарде» 1840 года он звучит восхитительно.

— Готов вам поверить, но не забывайте, что там все еще идет война.

Эдгар Дрейк глубоко вздохнул, неожиданно для себя ощутив, как учащенно забилось его сердце.

— Прошу прощения, полковник, я не хотел, чтобы мои замечания прозвучали дерзко. На самом деле, с каждой минутой ваша история интересует меня все больше и больше. Но мне кажется, я чего-то недопонимаю. Если вы так недовольны вашим пианистом, полковник, тогда зачем здесь я? Вы занимаете очень важный пост. Даже мне понятно, офицеру вашего уровня нечасто приходится тратить столь долгое время на беседу со штатским. Понятно и то, что Военное министерство должно было потратить огромные средства на транспортировку рояля в Бирму, не говоря уже о самой покупке. И вы предлагаете мне весьма щедрую оплату, хотя, с моей точки зрения, совершенно справедливую, но на посторонний взгляд действительно очень щедрую. Однако мне кажется, лично вы не в восторге от всего этого.

Полковник откинулся на спинку кресла и скрестил руки на груди:

— Прекрасно. Я рад, что вы сами об этом заговорили. Да, я действительно не одобряю эту затею, но, прошу вас, не принимайте это на свой счет. Майор — очень полезная фигура, наверное, его можно назвать чудаком, но он незаменим на своем месте. Кое-кто в нашем министерстве, на самом верху, с большим вниманием относится к его деятельности.

— Но не вы лично.

— Давайте просто скажем, что, на мой взгляд, некоторые люди слишком увлеклись высокими словами о нашем имперском предназначении, о том, что цель наших завоеваний не в захвате земель и богатств, а в распространении культуры и цивилизации. Я не стану с этим спорить, но замечу, что в компетенцию Военного министерства это не входит.

— И все-таки вы поддерживаете его?

Полковник ответил не сразу.

— Мистер Дрейк, я так откровенен с вами лишь потому, что для всех нас крайне важно, чтобы вы правильно поняли позицию Военного министерства. В Шанских княжествах царит беззаконие. Везде, кроме Маэ Луин. Один Кэррол стоит больше, чем несколько батальонов солдат. Он необходим нам там, его пост не только один из самых опасных, но и один из важнейших в наших колониях. Территория Шанских княжеств имеет исключительное значение для гарантии безопасности наших восточных рубежей; если мы будем полностью контролировать ее, то нам можно будет больше не бояться вторжения — французского или даже сиамского. Если смотреть на этот рояль как на плату за то, чтобы Кэррол остался на своем посту, — не так уж это и дорого. Но здесь военная застава, а не музыкальный салон. Мы надеемся, что, когда инструмент будет настроен, Кэррол вернется к своим обязанностям. Нам важно, чтобы вы осознали это, чтобы вы поняли, что вас нанимаем мы, а не майор. Его взгляды могут показаться... соблазнительными.

«Вы ему не доверяете», — подумал Эдгар.

— Значит, это просто вынужденные расходы — что-то вроде ящика сигар в подарок? — спросил он.

— Нет, это нечто другое. Надеюсь, вы понимаете.

— Я понимаю так, что именно благодаря роялю он незаменим на своем посту.

— Об этом мы узнаем, когда он будет настроен. Не так ли, мистер Дрейк?

При этих словах настройщик улыбнулся:

— Вероятно, да.

Полковник выпрямился в кресле:

— У вас есть еще какие-нибудь вопросы?

— Только один.

— Да, и какой же?

Эдгар снова посмотрел на свои руки.

— Простите, полковник, но все-таки каковы проблемы, собственно, с инструментом?

Полковник уставился на него в полнейшем недоумении:

— Мне казалось, мы это уже обсудили.

Настройщик глубоко вздохнул:

— Прошу меня простить, сэр, мы обсудили проблемы, имеющие отношение к роялю. Но мне хотелось бы узнать, в чем состоят неполадки конкретного инструмента, «Эрарда» 1840 года, который стоит где-то за тридевять земель, в джунглях, куда вы хотите меня послать. Ваше министерство не предоставило мне никаких сведений о состоянии инструмента, кроме того, что он отсырел из-за влажного климата, причем я даже сейчас могу сказать, что причина этого, скорее всего, в разбухании резонансной деки, а не самого корпуса, как вы указали в своем письме. Конечно, меня удивило, что никто не подумал заранее о мерах предосторожности. Влажность страшно вредна для музыкальных инструментов.

— Мистер Дрейк, напоминаю вам еще раз, мы пошли на это ради Кэррола. Вы сможете самостоятельно сделать свои философские выводы, познакомившись с этим человеком лично.

— Хорошо, тогда могу я все-таки спросить, что именно я должен буду исправить?

Полковник кашлянул:

— Такие подробности нам неизвестны.

— Но он же должен был что-то сказать об инструменте.

— У нас есть только одна записка, не вполне вразумительная и непривычно короткая для доктора, который обычно весьма красноречив. Поэтому мы и не придали его просьбе должного значения, пока он не пригрозил, что подает в отставку.

— Вы не могли бы показать эту записку мне?

Полковник поколебался, но затем передал настройщику небольшой листок.

— Это шанская бумага, — сказал полковник. — По-видимому, предмет гордости для тех, кто ее производит. Странно, что эта записка написана на такой бумаге, майор больше никогда не пользовался ею для своих писем.

Бумага была мягкая, коричневая, ручной выделки, с заметной волокнистой структурой, с расплывшимися пятнами темных чернил.


«Господа! На „Эрарде“ больше невозможно играть, его необходимо настроить и починить. Я пытался справиться с этим самостоятельно, но потерпел неудачу. Нам здесь совершенно необходим настройщик — специалист по „Эрардам“. Я уверен, что найти его и отправить сюда не составит для вас большого труда. Прислать человека гораздо легче, чем рояль.
Майор медицинской службы Энтони Дж. Кэррол, Маэ Луин, Шанские княжества».


Эдгар поднял глаза:

— Довольно скудная информация, не оправдывающая требования послать человека на другой конец света.

— Мистер Дрейк, — сказал полковник, — ваша репутация специалиста — настройщика эрардовских роялей в Лондоне очень высока среди тех, кто имеет хоть какое-то отношение к музыкальному миру. Мы предполагаем, что все путешествие, с момента вашего отъезда и до прибытия обратно в Англию, займет не более трех месяцев. Как вам уже сказали, вознаграждение будет достойным.

— И я должен ехать один?

— Ваша жена будет обеспечена всем необходимым.

Настройщик откинулся на спинку стула.

— У вас остались еще вопросы?

— Нет, кажется, мне уже все понятно, — негромко проговорил он, как будто обращаясь к самому себе.

Полковник сложил бумаги и подался вперед, облокотившись на стол:

— Так вы поедете в Маэ Луин?

Эдгар Дрейк отвернулся к окну. Уже спустились сумерки, ветер перебирал струи воды, причудливо сменяя крещендо и диминуэндо в музыке дождя. «Я решил все гораздо раньше, чем явился сюда», — подумал он. Дрейк повернулся к полковнику и кивнул.

* * *

Полковник и Дрейк пожали друг другу руки. Киллиан настоял, чтобы они вместе зашли к полковнику Фитцджеральду: нужно было сообщить ему о достигнутом соглашении. Дальше снова были какие-то слова, но настройщик уже не слушал. Он был словно во сне, решение о поездке как бы отделилось от него и проплыло где-то над его головой. Он чувствовал, что продолжает кивать сам себе, как будто надеется, что, многократно повторяя это простое движение, сможет лучше осознать реальность того, что свое согласие на поездку, он дал, чтобы примирить кажущуюся легкость, с которой все свершилось, с истинной значимостью того, что за этим стоит.

Были еще какие-то бумаги, которые нужно было подписать, и копии документов, которые должны были подготовить для «последующего ознакомления». Доктор Кэррол, объяснил Киллиан, просил министерство предоставить настройщику материалы, касающиеся истории, антропологии, геологии и естественной истории края.

— Я бы не стал загружать вас всем этим, но доктор просил предоставить вам все эти материалы, — пояснил он. — Я думаю, что рассказал вам все, что вам действительно было необходимо узнать.

Когда Дрейк вышел из здания министерства, он понял, что одна строчка из письма Кэррола преследует его, как легкий запах табачного дыма после салонной вечеринки: «Прислать человека гораздо легче, чем рояль». Он подумал, что ему должен понравиться этот доктор: нечасто в письме военного находится место таким поэтичным словам. А Эдгар Дрейк испытывал уважение к тем, кто способен в своих обязанностях видеть не только сплошную рутину, но и область, не лишенную поэзии.

2

Эдгар вышел из министерства, когда над Лэлл-Мэлл висел густой туман. Он пошел за двумя мальчиками-факельщиками. Туманная пелена была настолько непроницаема, что у детских фигур, плотно закутанных в отрепья, в двух шагах не видно было ничего, кроме рук, держащих пляшущие огоньки.

— Хотите кэб, сэр? — спросил один из мальчишек.

— Да, до Фитцрой-сквер, пожалуйста, — сказал он, но потом передумал. — Нет, лучше проводите меня на набережную.

Они пробрались через толпу, миновали строгие, отделанные под мрамор галереи Уайтхолла и снова вышли на тротуар, перегороженный стоящими экипажами с пассажирами в черных смокингах и цилиндрах. То там, то здесь слышалась аристократическая речь и вился дымок дорогих сигар.

— Сегодня обед в одном из клубов, сэр, — пояснил один из мальчиков, и Эдгар кивнул. В высоких окнах окружавших их зданий были видны стены, сплошь увешанные живописными полотнами, оттуда лился свет роскошных люстр. Он бывал в некоторых клубах, три года назад настраивал «Плейель» в клубе «Будлс» и «Эрард» в «Бруксе», замечательный инструмент с инкрустацией парижского производства.

Дрейк со своими спутниками обошли толпу хорошо одетых мужчин и женщин, с лицами, раскрасневшимися от холодного воздуха и выпитого бренди. Мужчины смеялись в темные усы, женщины, затянутые в тесные корсеты из китового уса, приподнимали юбки, переступая через лужи и кучки лошадиного навоза. На другой стороне улицы ждал свободный экипаж, пожилой индус в тюрбане уже открыл дверцу. Эдгар обернулся. «Может быть, он видит, что мне предстоит», — подумал он и не без труда подавил желание заговорить с ним. Толпа мужчин и женщин, окружавших его, расступилась, и Эдгар замешкался, потеряв из виду факелы мальчишек.

— Смотри, куда идешь, дружище! — прорычал мужской голос, а какая-то женщина проговорила: — Ох уж эти пьяницы.

В толпе послышался хохот, и Эдгар увидел, как блеснули глаза старика индуса, которому лишь скромность помешала присоединиться к веселью своих пассажиров.

Мальчики ждали у низкой стены, протянувшейся вдоль набережной.

— Куда теперь, сэр?

— Все в порядке, спасибо. — Он бросил им монетку. Мальчики вдвоем бросились за ней, а она, проскакав по дорожным выбоинам, скатилась в сточную решетку. Мальчишки упали на колени.

— Эй, подержи-ка факелы.

— Нет, сам держи, это я заговорил с ним...

Смутившись, Эдгар выудил из кармана еще две монеты.

— Вот, извините, возьмите, пожалуйста. — Он пошел прочь, мальчишки остались препираться над решеткой. Вскоре они пропали из виду, лишь свет их факелов еще виднелся в тумане. Дрейк остановился и посмотрел на Темзу.

Внизу, с реки, слышалось какое-то движение. «Наверное, лодочники», — решил он и на минуту задумался, куда они направляются или откуда прибыли. Потом подумал о другой реке, далекой, даже название которой было новым для него и звучало странно, как будто второй его слог пытался спрятаться между первым и последним. Салуин. Он шепотом проговорил слово и тут же, смутившись, оглянулся, чтобы убедиться, что вокруг никого нет. Он прислушивался к людским голосам и плеску волн, доносившимся с набережной. Над рекой туман был не таким густым. Луны не было, и лишь благодаря неверному свету фонарей на баржах он мог видеть размытые очертания берега и громоздкие тяжеловесные строения, обступившие реку. «Как звери вокруг источника, — подумал он, и сравнение понравилось ему, — надо рассказать Катерине». Потом он понял, что задержался.

Дрейк направился вдоль по набережной, прошел мимо кучки бродяг, жмущихся к маленькому костерку. Они наблюдали за ним, пока он проходил мимо, и Дрейк неловко кивнул им. Один из них поднял глаза и улыбнулся, обнажив сломанные зубы:

— Добр день, каптн, — раздался голос, хриплый от виски, с характерным выговором кокни. Остальные промолчали и отвернулись к огню.

Он перешел дорогу и повернул прочь от реки, продрался сквозь людское сборище у «Метрополя», прошел по Нортумберленд-авеню до Трафальгарской площади. Здесь люди толкались вокруг экипажей и омнибусов, а полисмены тщетно пытались разогнать толпу, свистели кнуты и коротко ржали лошади. Рекламные плакаты вещали:

Корсеты Сванбилла для фигуры третьего типа.

Cigars de Joy: всего одна сигарета даст вам моментальное облегчение при самых жестоких приступах астмы, кашля, бронхита и затрудненном дыхании.

Hop bitters hop bitters.

Самый своевременный подарок к Рождеству — качественные наручные часы Робинсона.

У ярко освещенных фонтанов, окружавших Колонну Нельсона, он остановился посмотреть на шарманщика-итальянца с обезьянкой в треуголке, которая визжала и скакала вокруг шарманки, размахивая лапками, пока хозяин крутил ручку. Вокруг собралась кучка аплодирующих ребятишек, факельщиков и трубочистов, сборщиков тряпья и детей-разносчиков. Появился полисмен, засвистела дубинка.

— Ну-ка, по домам живо, и уберите отсюда это грязное животное. Музицируй в трущобах Ламбете, а здесь место для порядочных людей.

Вся компания медленно потянулась прочь, огрызаясь. Эдгар обернулся. Еще одна обезьяна, огромная и ухмыляющаяся, причесывалась перед зеркалом в драгоценной оправе:

«Обезьяна» — мыло фабрики Брукса, недостающее звено в чистоте вашего дома. Мимо него проплыл омнибус с очередным рекламным щитом на борту. Мальчишка-кондуктор зазывал пассажиров: «Фитцрой-сквер, с ветерком до Фитцрой-сквер». «Там мой дом», — подумал Эдгар Дрейк и пропустил омнибус.

Он покинул площадь и начал пробираться сквозь темневшие в тумане лотки уличных торговцев и экипажи. Он шел вдоль по Кокспур-стрит, которая вливалась в гудящий Сенной рынок, спрятав руки поглубже в рукава и ругая себя за то, что не сел в омнибус. В конце улицы дома начали лепиться друг к другу теснее, стены сделались темнее. Эдгар углубился в переулки.

Он не знал в точности, где находится, и старался не менять направления. Шел, иногда встречая одиноких прохожих, торопящихся по домам, мимо домов с темными кирпичными и белесыми стенами, покрытыми выцветшей краской, мимо мелких лужиц, наполненных скопившейся между булыжниками мостовой дождевой водой, в которых отражались отблески света и теней, мимо мансард под плачущими крышами и редких фонарей, покосившихся и мигающих, которые отбрасывали на дорогу огромные тени от оплетавшей их паутины. Он шел, и сумрак снова сгустился, а улицы сузились, и он сам еще больше съежился из-за холода и из-за того, что дома вокруг сделали то же самое.

Переулки вывели его на Оксфорд-стрит, и дорога стала светлой и знакомой. Он миновал Оксфордский концертный зал и повернул на Ньюмен, потом на Кливленд, потом на Хауленд-стрит, один квартал, второй, теперь направо, на улочку поменьше, настолько маленькую, что ее, к великому огорчению жителей, забыли отметить на последней карте Лондона.

Дом под номером 14 по Франклин-Мьюз был четвертым в ряду. Кирпичный дом, ничем не отличавшийся от дома мистера Лиллипенни, продавца цветов, который жил в доме номер 12, и обойщика мистера Беннет-Эдвардса, из 16-го номера. Оба дома имели общую стену и один кирпичный фасад. Входная дверь была поставлена низко. За железной калиткой начиналась короткая дорожка, которая вела к входной двери. Отсюда несколько железных ступенек спускались в подвал, где Эдгар разместил свою мастерскую. К ограде и подоконникам крепились цветочные горшки. В одних росли поблекшие хризантемы, продолжавшие цвести даже в осенние холода. Другие были пусты, наполовину заполненные землей, покрытой росой, блестевшей от света висящего у двери фонаря. «Наверное, Кэтрин специально оставила его гореть», — подумал он.

Дрейк возился у дверей с ключами, уже намеренно пытаясь оттянуть момент возвращения. Он обернулся и посмотрел на улицу. Было темно. Разговор в Военном министерстве казался далеким, как сон. Краткий миг Эдгар представил, что, может быть, все это действительно рассеется как сон, что нельзя говорить ничего Катерине, только не сейчас, когда он сам не уверен в реальности произошедшего с ним. Он ощутил, как его голова непроизвольно склонилась в очередном кивке. Кивок — вот все, что я принес с этой встречи.

Он открыл дверь. Жена ждала его в гостиной, читая газету при мягком свете одинокой лампы. В комнате было прохладно, и она накинула на плечи толстую узорчатую шаль из белой шерсти. Он осторожно закрыл дверь, остановился и, не говоря ни слова, повесил шляпу и сюртук на вешалку. «Нет надобности возвещать свой поздний приход фанфарами, — подумал он, — лучше я зайду потихоньку, может быть, мне удастся убедить ее, что я уже какое-то время нахожусь здесь». Хотя он знал, что не удастся, точно так же, как знал, что она уже не читает.

В углу гостиной Кэтрин продолжала листать газету. То были «Иллюстрированные лондонские новости». Позже она расскажет ему, что читала статью «Прием в „Метрополе“», где описывалось звучание нового рояля, но не была указана ни его марка, ни уж тем более имя настройщика. Еще с минуту она молча продолжала перелистывать страницы. Кэтрин обладала безупречной выдержкой, зная, что это лучший способ обращения с задерживающимися допоздна мужьями. Многие из ее подруг считали иначе. «Ты слишком снисходительна к нему», — частенько говорили они ей, но она лишь пожимала плечами: «Если от него будет пахнуть джином или дешевыми духами, вот тогда я на него рассержусь. Эдгар приходит поздно, потому что слишком увлекся работой или потому что заблудился, идя домой от нового заказчика».

— Добрый вечер, Кэт, — проговорил он.

— Добрый вечер, Эдгар. Ты опоздал почти на два часа.

Далее следовал привычный ритуал — невинные извинения, дежурные объяснения: «Я все понимаю, дорогая, драгоценнейшая моя, прости меня, мне нужно было закончить со всеми струнами, чтобы я мог подстроить их завтра», или «Это был срочный заказ», или «Мне заплатили сверхурочные», или «Я немного заблудился, дом в районе Вестминстера, а я сел не в тот трамвай»; иногда он оправдывался: «Мне просто захотелось поиграть, это редчайшая модель „Эрарда“ 1835 года, владелец — мистер Винченто, итальянский тенор», а порой сожалел: «Владелица — леди Невилл, у нее уникальный инструмент 1827 года, мне так хотелось бы, чтобы и ты была там и тоже поиграла на нем». Если он когда-то и лгал, он это делал не ради обмана, а чтобы найти такое объяснение, что это был срочный заказ, хотя на самом деле он остановился послушать уличных музыкантов; что он сел не на тот трамвай, хотя на самом деле он задержался допоздна, чтобы поиграть на рояле одного итальянского тенора.

— Я все понимаю, прости меня, пожалуйста, я действительно завозился у миссис Фаррелл, — на сей раз этого оказалось достаточно. Жена отложила газету «Новости», Дрейк пересек комнату, чтобы сесть рядом, но сердце его продолжало лихорадочно биться. Кэтрин заметила, что что-то не так. Он попытался поцеловать ее, но она отстранилась, стараясь скрыть улыбку.

— Эдгар, ты опоздал, прекрати сейчас же, я пережарила мясо, не думай, что можно заставлять меня столько ждать, а потом подлизываться, — она отвернулась от него, а он обвил ее руками за талию. — Я думала, ты уже закончил этот заказ, — сказала она.

— Нет, инструмент на редкость в плачевном состоянии, а миссис Фаррелл требует, чтобы я настроил его до «концертного качества», — он заговорил высоким голосом, передразнивая почтенную даму. Кэтрин рассмеялась, и он чмокнул ее в шею.

— Она говорит, что ее крошка Роланд станет вторым Моцартом.

— Знаю, она снова повторила мне это сегодня и даже заставила слушать, как этот шельмец играет.

Кэтрин повернулась к мужу.

— Бедный ты мой. Я не могу долго сердиться на тебя.

— Эдгар улыбнулся, слегка расслабившись. Он наблюдал, как она пытается изобразить шутливую суровость. «Она все еще хороша», — подумал он. Золотые локоны, покорившие его при первой встрече, немного поблекли, но жена до сих пор носила их распущенными, и при солнечном свете ее волосы и теперь, казалось, имели тот же оттенок, что и в молодости. Они познакомились, когда Эдгар только начинал самостоятельную карьеру и получил заказ на настройку «Броадвуда», принадлежавшего ее семье. Инструмент не показался ему интересным — некоторые детали в нем были заменены совсем дешевыми, — зато произвели впечатление нежные ручки, что играли на нем, и плавные линии женской фигуры, ощущение близости, когда девушка присаживалась рядом с ним за клавиатуру, продолжавшее волновать его даже сейчас. Он потянулся, чтобы снова поцеловать ее. «Прекрати, — хихикнула она, — не сейчас, и побереги диван — это новый Дамаск».

Эдгар облокотился на спинку. «Она в хорошем настроении, — подумал он, — может быть, стоит рассказать ей сейчас».

— Я получил новый заказ, — сказал он.

— Тебе стоит прочитать этот репортаж, — произнесла Кэтрин, поправив платье и потянувшись за газетой.

— «Эрард» 1840 года. Судя по всему, в жутком состоянии. Мне обещали прекрасный гонорар.

— Замечательно. — Кэтрин встала и направилась к обеденному столу. Она не стала допытываться, ни кому принадлежит инструмент, ни где он находится, она вообще не часто об этом спрашивала, потому что ответы всегда были похожие: «Старая миссис такая-то и на такой-то улице в Лондоне». Эдгар был рад, что она не стала расспрашивать, остальное скоро последует, он был терпелив и не имел привычки форсировать события, испытывая судьбу. Он прекрасно знал, что такая привычка не приводит ни к чему хорошему, оставляя за собой лишь перетянутые струны и женский гнев. К тому же он только что увидел в «Иллюстрированных лондонских новостях» ниже репортажа о приеме в «Метрополе» статью о «Зверствах дакоитов», написанную офицером Третьего гурканского полка. В коротенькой заметке описывалась стычка с бандитами, захватившими дружественное англичанам селение, — обычное дело для колоний, — и он не обратил бы на нее внимания, если бы не шапка: «Бирманские эскизы». Колонка была ему знакома — она выходила почти каждую неделю, но никогда особенно его не интересовала. До сего дня. Он выдрал статью из газеты и спрятал ее под стопкой журналов на маленьком столике. Ей не нужно видеть это. Из столовой доносилось звяканье серебряных приборов и запах вареной картошки.



На следующее утро Эдгар сидел за маленьким столиком, накрытым на двоих, Кэтрин готовила чай и тосты, доставала банки с маслом и джемом. Он молчал, а она, перемещаясь по кухне, болтала о бесконечном осеннем дожде, о политике, о новостях.

— Эдгар, ты слышал про вчерашнее происшествие с омнибусом? Про прием в честь немецкого барона? Про молодую мать из Ист-Энда, которую арестовали за убийство собственных детей?

— Нет, — ответил он. Он был рассеян, мысли его блуждали где-то далеко. — Нет, расскажи мне.

— Ужасно, просто ужасно. Ее муж — угольщик, кажется, — нашел своих детей, двух мальчиков и девочку, в кроватке мертвыми, уже скорчившимися, позвал констебля, и арестовали его жену. Несчастная женщина. Несчастный муж, он не мог поверить в то, что она это сделала. Только представь, потерять сразу жену и детей. А она сказала, что просто дала им патентованное лекарство, чтобы они лучше спали. Я считаю, что они должны были арестовать производителя лекарства. Я верю, что она невиновна, а ты?

— Конечно, милая. — Он держал чашку у губ и сдувал пар.

— Ты меня не слушаешь, — сказала Кэтрин.

— Почему? Конечно, слушаю, это действительно ужасно. — Он на самом деле представил себе троих детишек, бледных, похожих на новорожденных слепых мышат.

— Увы, я знаю, что мне нельзя читать такие истории, — сказала она. — Они меня очень расстраивают. Давай поговорим о чем-нибудь другом. Ты сегодня закончишь работу у Фарреллов?

— Нет, я думаю, что пойду к ним позже, на неделе. Сегодня в десять меня ждут в Мэйфере, в доме члена парламента. Броадвудовский рояль... Я пока не знаю, в чем там дело, а до этого мне надо кое-что закончить в мастерской.

— Постарайся сегодня вернуться вовремя. Ты же знаешь, как я ненавижу ждать.

— Знаю. — Он перегнулся через столик и взял ее руки в свои. «Слишком порывисто», — подумала она, но решила не придавать этому значения.



Их служанка, молоденькая девушка из Уайтчепела, уехала домой ухаживать за больной чахоточной матерью, и Кэтрин, встав из-за стола, сама пошла наверх, чтобы убраться в спальне. Обычно она проводила день дома в хлопотах по хозяйству, отвечала на звонки клиентов Эдгара, вела учет заказов и планировала их общие с мужем визиты, заботилась о прочих связях с обществом — словом, занималась всем тем, что ее муж, которому всегда было проще общаться с музыкальными инструментами, чем с людьми, с радостью согласился переложить на ее плечи. Детей у них не было, хотя когда-то они мечтали о них. Тем не менее их брак до сих пор держался на любви. Порой это удивляло даже Кэтрин, когда она смотрела на своего мужа, с отсутствующим видом бродящего по дому. Первое время отсутствие детей — словосочетание, звучавшее особенно примечательно в устах матери Кэтрин, — печалило их обоих, но постепенно супруги с этим смирились, и Кэтрин нередко задумывалась, стали бы они еще ближе друг другу, если бы появился ребенок. И вообще, как иногда сознавалась она подругам, может, оно и к лучшему: Эдгара вполне достаточно, чтобы удовлетворять потребность заботиться о ком-то.

После того как она ушла, он допил чай и спустился по крутым ступенькам в свою мастерскую, помещенную в подвале. Он редко работал дома. Транспортировка инструмента по лондонским улицам может нанести ему непоправимый вред: гораздо проще приехать на место со всем необходимым. Преимущественно же мастерская служила Дрейку для реализации собственных замыслов. Несколько раз, правда, ему действительно приходилось доставлять фортепиано к себе домой, и тогда его спускали на веревках в узкое пространство между улицей и домом. Оно представляла собой маленькое помещение, загроможденное рабочими инструментами, пыльными фортепианными остовами, свисавшими со стен и потолка, как куски туш в лавке мясника; к стенам были прикреплены выцветшие схемы устройства различных фортепиано и портреты пианистов. Тусклый свет проникал сюда через крохотное окошко, лепившееся од самым потолком. Сломанные клавиши выстроились на полках, как ряды зубных протезов. Кэтрин как-то назвала мастерскую «кладбищем слонов», и он поинтересовался, что навело ее на эту мысль — огромные «грудные клетки» выпотрошенных роялей или рулоны войлока, похожие на снятые шкуры, а она ответила: «Ты слишком поэтичен, я имела в видy всего лишь эту слоновую кость».

Сойдя по лесенке, он едва не упал, споткнувшись о сломанный механизм, прислоненный к стене. Помимо трудностей с транспортировкой фортепиано, была еще одна причина, по которой он не водил заказчиков в свою мастерскую. Тех, кто привык видеть сияющие полированные инструменты в изящных гостиных, вид их обнаженных внутренностей и осознание того, что небесные звуки рождаются из этого прозаического механизма, всегда приводил в смущение и расстройство.

Эдгар пробрался к маленькому письменному столу и зажег лампу. Накануне вечером он спрятал пакет, полученный в Военном министерстве, под старыми печатными руководствами по настройке. Эдгар открыл конверт. В нем были копия письма, полученного им от полковника Фитцджеральда, карта и контракт, в котором прописывались его обязанности. Помимо этих бумаг здесь были отпечатанные справочные материалы, которыми его снабдили по настоянию доктора Кэррола. Они были озаглавлены жирными прописными буквами: ОБЩАЯ ИСТОРИЯ БИРМЫ, С ПОДРОБНЫМ ИЗЛОЖЕНИЕМ ИСТОРИИ АНГЛО-БИРМАНСКИХ ВОЙН И БРИТАНСКИХ ЗАВОЕВАНИЙ. Он сел и начал читать.

История этих завоеваний в общих чертах была ему знакома. Он знал об англо-бирманских войнах, конфликтах, примечательных быстрыми победами войск Ее Величества, в результате которых бирманские короли лишались значительных территорий.

После первой войны к Англии отошли прибрежные области Аракан и Тенассерим, после второй — Рангун и Нижняя Бирма, после третьей — Верхняя Бирма и Шанские княжества. О первых двух войнах, которые завершились где-то между 1826 и 1835 годом, он узнал еще в школе, а о последней подробно писали газеты в прошлом году; об окончательном захвате территорий было объявлено только в январе. Но если не считать самых общих сведений, большая часть подробностей оказалась для него неизвестной: оказалось, что предлогом ко второй войне послужило похищение двух капитанов британских морских судов, что на развязывание третьей отчасти повлияла напряженность, возникшая после того, как британские посланники, получившие аудиенцию у бирманского короля, отказались разуться при входе в помещение. Были там и другие разделы, в том числе об истории королевских династий. Из запутанной генеалогии, которую уж совсем невразумительной делало наличие многочисленных жен, становилось понятно, что убивать всех родственников, которые могут предъявить права на трон, — самое обычное дело. Он запутался в новых словах, именах со странными сочетаниями букв, которые он не мог произнести, и сосредоточился в основном на истории последнего короля Тибо, свергнутого после захвата британскими войсками Мандалая и бежавшего в Индию. Это был, согласно военным отчетам, слабовольный и неудачливый правитель, которым помыкали жена и теща. Время его царствования ознаменовалось разгулом беззакония в отдаленных районах, подтверждением чему служили участившиеся атаки вооруженных банд дакоитов — разбойников, имя которых стало известно Эдгару из статьи, выдранной им из «Иллюстрированных лондонских новостей».

Он услышал наверху шаги жены и прекратил чтение, готовясь засунуть бумаги обратно в конверт. Кэтрин остановилась на верху лестницы.

— Эдгар, уже почти десять! — крикнула она.

— Правда! Мне пора! — Он погасил лампу и сложил бумаги в конверт, удивляясь собственной осторожности. Кэтрин подала ему сюртук и чемоданчик инструментами.

— Обещаю, что сегодня приду вовремя, — сказал он, ныряя в рукава. Он поцеловал ее в щеку и вышел. На улице было холодно.



Остаток утра он провел за настройкой «Броадвудa», принадлежавшего члену парламента, который в соседней комнате громогласно вещал о постройке готового приюта для душевнобольных благородного происхождения. Эдгар быстро закончил работу, он мог бы потратить больше времени на тонкую подстройку, но у него сложилось впечатление, что инструментом пользуются редко. К тому же в гостиной, где стоял рояль, была плохая акустика, да и политическая позиция депутата показалась Эдгару отвратительной.

Он ушел оттуда вскоре после полудня. Улицы были запружены народом. В небе висели низкие облака, вот-вот готовые разразиться дождем. Не без помощи локтей он расчистил себе путь, пройдя сквозь толпу, перешел на другую сторону улицы, но там наткнулся на группу рабочих, которые кирками взламывали мостовую: движение было перекрыто. Между экипажей, ожидающих возможности проехать, шныряли продавцы газет и всякой мелочи, громко выкрикивая заголовки новостей и рекламируя товар. Двое мальчишек перебрасывались мячом, который летал над головами людей, и мгновенно прятались, если он попадал в экипаж. Начал накрапывать дождик.

Обогнув рабочих, Эдгар несколько минут шагал, высматривая омнибус, но тут дождь усилился, и ему пришлось укрыться под козырьком какого-то трактира, название которого было вытравлено на матовом дверном стекле. Внутри можно было видеть стоящих спиной к большим окнам джентльменов в костюмах и напудренных женщин, их силуэты расплывались в потеках сконденсированной влаги, покрывавшей стекло. Эдгар поднял повыше воротник пальто. Пара возниц, оставив свои двуколки на той стороне улицы, почти бегом направлялась в его сторону, натянув куртки на головы. Он отступил в сторону, чтобы дать им пройти, и, когда они входили, на него из открытой двери пахнуло тяжелым запахом духов, пота и разлитого джина, донеслось пение. Дверь захлопнулась, он ждал и продолжал разглядывать улицу, снова думая о материалах Военного министерства.

Еще учась в школе, он не проявлял особого интереса к истории или политике, предпочитая им изящные искусства и, конечно, музыку. Если у него и были какие-то политические взгляды, то они были ближе, скорее, к позиции лидера Либеральной партии Уильяма Гладстона. Но это было мало похоже на убеждение, выстраданное в результате серьезных раздумий. Его недоверие к военным было, скорее, инстинктивным: Эдгару претили самонадеянность и агрессивность, с которыми те отправлялись в колонии и возвращались обратно. Кроме того, его возмущало, что людей Востока изображали как ленивых бездельников, такой взгляд активно насаждался и поддерживался многими. Чтобы понять, что это неправда, говорил он Кэтрин, достаточно посмотреть на историю фортепианной музыки. Математическое выражение хорошо темперированного клавира занимало умы выдающихся мыслителей — от Галилео Галилея до ученого-океанографа Марена Мерсенна, автора классического труда «Всеобщая гармония». Однако, как было известно Эдгару, точные формулы впервые были представлены публике китайским принцем по имени Цайю — поразительный факт, поскольку из того, го он знал о восточной музыке, о музыке Китая, лишенной явно выраженных гармоний, она технически не нуждалась в темперировании. Само собой, он редко заговаривал об этом в обществе. Он не любил споров, и его опыт подсказывал, что мало кто способен ценить техническую красоту такого новшества.

Дождь немного стих, и он покинул свое убежище под дверным козырьком. Вскоре Эдгар вышел на более широкую улицу, по которой проезжали омнибусы и кэбы. «Еще рано, — подумал он, — Кэт обрадуется».

Он влез в омнибус, втиснувшись между дородным господином в плотном пальто и беспрестанно кашлявшей молодой женщиной с землистым лицом. Омнибус, раскачиваясь, покатил вперед. Дрейк поискал взглядом окно, но салон был набит битком, и он не мог видеть улиц, по которым ехал.



Этот момент останется в его памяти навсегда.

Он дома. Он открывает дверь, а она сидит на диване, в углу, на краешке полукруглого покрывала из Дамаска, наброшенного на подушки. Почти так же, как вчера, только лампа не горит, ее фитиль почернел (пора его подрезать, но служанка в Уайтчепеле). Окно, задернутое занавеской из прозрачных ноттингемских кружев, — единственный источник света, в котором танцуют легкие пылинки. Жена сидит и смотрит в окно, наверняка она заметила его, когда он проходил по улице. В руках у нее платок, и на щеках ее Эдгар видит смазанные дорожки слез.

На столике красного дерева разбросаны бумаги, здесь же коричневый пакет, он открыт, но еще хранит форму бумаг, которые были в нем, он перевязан бечевкой и аккуратно развернут с одного конца, как будто его содержимое проверяли тайком. Или хотели проверить, потому что раскиданные бумаги говорят о чем угодно, только не о действии, совершенном втайне Точно так же. как слезы и распухшие глаза.

Ни муж, ни жена не пошевелились и не произнесли ни слова. Он продолжал держать в руке сюртук, она сидела на краешке дивана, ее пальцы нервно теребили платок. Он сразу понял, почему она плачет, понял, что она знает, а даже если и нет, то должна узнать, и ему пора наконец рассказать ей все. Вероятно, нужно было сделать это вчера вечером, он должен был подумать о том, что к нему домой могут прийти, теперь он вспомнил, что, прежде чем он покинул Военное министерство, полковник сам сказал ему об этом. Не будь он настолько поглощен попытками осознать истинное значение своего решения, он бы не забыл об этом. Ему стоило все хорошенько продумать, надо было сообщить ей о предстоящей поездке более деликатно. У Эдгара было так мало секретов от супруги, что те, которые появлялись, воспринимались как ложь.

Дрожащими руками он повесил сюртук на вешалку и обернулся. «Кэт», — только и вымолвил он. Ему хотелось задать тривиальный вопрос: «что случилось?», но ответ ему был известен. Он смотрел на жену. Оставались вопросы, ответов на которые он не знал. Кто принес эти бумаги? Когда? Что они сказали? Почему ты сердишься?

— Ты плакала, — произнес Эдгар вместо всех этих «кто?», «когда?», «что?», «почему?».

Она промолчала и только начала тихонько всхлипывать. Волосы рассыпались по плечам.

Он не двигался, не знал, должен ли подойти к ней, все было совсем не так, как всегда. «Сейчас не время для объятий, Кэт, я должен был сообщить тебе, я пытался вчера вечером... просто я не думал, что все произойдет так быстро...»

Он пересек комнату, скользнул между столиком и диваном и сел рядом с ней.

— Милая, — он легонько коснулся ее руки, желая, чтобы она повернулась и посмотрела на него, — Кэт, милая, я собирался сказать тебе, пожалуйста, посмотри на меня. — И она медленно повернула голову и взглянула на него. Эдгар ждал, что Кэтрин скажет ему, он не знал, многое ли ей известно.

— Что случилось?

Она не отвечала.

— Пожалуйста, Кэт.

— Эдгар, ты же сам знаешь, что случилось. Не имею понятия, кто это принес. Разве это важно?

— Кэт, милая, не сердись на меня, я хотел рассказать тебе все, пожалуйста, Кэт...

— Эдгар, я не сержусь на тебя, — сказала она.

Он полез в карман и, достав оттуда платок, коснулся платком ее щеки.

— Я была рассержена сегодня утром, когда он пришел.

— Кто?

— Военный, из Военного министерства, он пришел и спросил тебя, и принес вот это, — жест в сторону бумаг.

— И что он сказал?

— Почти ничего, только что эти бумаги нужны тебе, чтобы подготовиться, что я должна гордиться, что ты делаешь нечто очень важное. И когда он говорил то, я все еще не понимала, о чем он толкует... «Что ты имеете в виду?» Он сказал только: «Миссис Дрейк, да будет вам известно, ваш муж — отважный человек», — и мне пришлось спросить его: «Почему?» Эдгар, я чувствовала себя полнейшей дурой. Мой вопpoc, видимо, удивил его. Он рассмеялся и сказал только, что Бирма очень далеко. Я чуть не спросила, чto все это значит? Едва не сказала ему, что он перепутал дом, но только поблагодарила, и он ушел.

— И ты это прочитала.

— Немного, совсем немного. Но вполне достаточно. — Она помолчала.

— Когда он приходил?

— Утром. Я знаю, что не должна читать твою корреспонденцию, я оставила пакет на столе — это же не мое — и пошла наверх. Я пыталась закончить вышивку на покрывале для кровати, но была так выбита из колеи, что исколола себе все пальцы, — я все думала о том, о чем говорил этот человек. Потом я спустилась вниз и сидела тут почти час, раздумывала, могу ли я вскрыть это. Твердила себе, что все это чепуха, но знала, что это не так, и вчера вечером я думала об этом. Потому что вчера вечером ты был не таким, как всегда.

— Ты поняла?

— Сегодня утром я поняла.

— Мне кажется, ты все слишком хорошо поняла.

Они долго сидели рядом, касаясь друг друга коленями, он держал ее руки в своих. Она повторила: «Я не сержусь».

— Ты имеешь право сердиться.

— Я сердилась, но гнев приходит и уходит. Я просто хотела, чтобы ты рассказал мне. Мне нет дела до Бирмы, нет, это неправда, мне есть дело до Бирмы, просто... я не понимала, почему ты не рассказал мне, может быть, ты думал, что я буду отговаривать тебя? Это больнее всего. Я горжусь тобой, Эдгар.

Слова повисли в воздухе. Он отпустил ее руки, и она снова расплакалась. Потом вытерла глаза.

— Посмотри на меня. Я веду себя, как маленькая девочка.

— Я еще могу отказаться, — сказал он.

— Дело не в этом, я не хочу, чтобы ты отказывался.

— Ты хочешь, чтобы я уехал?

— Я не хочу, чтобы ты уезжал, но в то же время я знаю, что ты должен ехать. Я этого ожидала.

— Ты ожидала, что меня ждет расстроенный «Эрард» в Бирме?

— Не Бирма. Нет, нечто такое, чего не было раньше. Это замечательная мысль — использовать музыку для установления мира, Мне интересно, какие пьесы ты будешь играть там?

— Я еду, чтобы настроить инструмент, я же не питает. И еду потому, что получил заказ.

— Нет, это совсем не то, что раньше, и не потому, го это так далеко.

— Я не понимаю.

— Другое, что-то совсем другое, раньше в твоей работе этого не было, это нечто значительное.

— А до сих пор ты не считала мою работу значительной?

— Я этого не говорила.

— Ты сказала более чем достаточно.

— Я смотрю на тебя, Эдгар, и мне иногда кажется, что ты — мой ребенок, я горжусь тобой, у тебя есть способности, которых нет у других, ты умеешь слышать звуки, которых не слышат другие, ты искусный настройщик, ты делаешь звучание музыки прекрасным. Этого, казалось, достаточно.

— Только теперь, кажется, нет.

— Эдгар, пожалуйста, теперь ты сердишься.

— Нет, я только хочу понять, что у тебя на уме. Ты никогда раньше не говорила мне такого. Просто это очередной заказ, я остаюсь простым настройщиком, давай не будем торопиться платить аванс за картину Гернера человеку, который делает для него кисти.

— Теперь ты говоришь так, как будто не уверен, стоит ли тебе ехать.

— Конечно, я не уверен, только теперь моя жена говорит мне, что я должен это сделать, чтобы что-то доказать. Ты знаешь, что я говорю совсем не об этом, у меня бывали и другие странные заказы.