Рагнар Йонассон
Снежная слепота
Ragnar Jonasson
SNJÓBLINDA
Copyright © Ragnar Jonasson, 2010
Published by agreement with Copenhagen Literary Agency ApS, Copenhagen
The Russian language publication of the book was negotiated through Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency
All rights reserved
Серия «Звезды мирового детектива»
Перевод с исландского Бориса Жарова
Серийное оформление Вадима Пожидаева
Оформление обложки Егора Саламашенко
© Б. С. Жаров, перевод, 2021
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021
Издательство АЗБУКА®
* * *
Кире от папы
Пролог
Сиглуфьордюр, среда,
14 января 2009 года
Красный цвет был как крик в тишине.
Снег лежал на земле, первозданно чистый и белый; казалось, перед ним отступала вечерняя зимняя мгла. Он шел с самого утра; снежинки, крупные и величественные, торжественно падали на землю. К ужину снегопад прекратился.
На улицах почти никого не было, горожане сидели по своим квартирам, наслаждаясь видом из окна. Кто-то из них остался дома после известия о смерти в «Актерском содружестве». Слухи об этом быстро разлетелись, атмосфера была тягостная, хотя внешне мирный облик города не изменился. Пролетавшая над городом птица не заметила бы ничего необычного, никакого напряжения, неуверенности или страха, если бы не оказалась над маленьким двориком в центре города.
Огромные деревья, окружавшие дворик, стояли в роскошных зимних уборах и в темноте являли собой фигуры то ли волшебников, то ли троллей, совершенно белые, от верхушек до самой земли, многие ветки под тяжестью снега низко опустились.
Уютный свет лился из окон домов, фонари освещали главные улицы. А в этом дворике властвовала темнота, скрывая следы того, что произошло тут совсем недавно.
Кольцо гор, защищавших город, в этот вечер было почти белым, и самые высокие вершины терялись во мгле. Словно в последние дни они не сумели выполнить своей миссии, и что-то чужое, страшное вошло в город. То, что оставалось почти невидимым, но только до этого вечера.
Она лежала в центре двора и была похожа на снежного ангела.
Хотя издали могло показаться, что тут царят мир и покой.
Руки ее были раскинуты. На ней были поношенные синие джинсы, а выше пояса она была полностью обнажена. Разметавшиеся волосы напоминали корону.
Снег никак не может быть красным.
Это ее кровь оставила на снегу красные следы.
Лицо ее быстро меняло цвет и становилось все белее по контрасту с алыми пятнами на снегу.
Губы у нее посинели. Она дышала тяжело и часто.
Глаза были открыты.
Казалось, она смотрит в темное небо.
И потом эти глаза закрылись.
Глава 1
Рейкьявик, весна 2008 года
Было еще очень светло, хотя близилась полночь. Дни становились длиннее. В это время каждый день был светлее предыдущего и, казалось, нес с собой надежду на что-то лучшее. В жизни Ари Тора Арасона тоже все было прекрасно. Кристина, его девушка, наконец-то переехала к нему в маленькую квартирку на Эльдугата. Это была чистая формальность. Она и до этого почти каждую ночь проводила здесь, за исключением тех случаев, когда ей предстояло сдавать экзамен; тогда она готовилась в тишине и покое у родителей, ложась спать далеко за полночь.
Кристина вышла из душа и направилась в спальню, завернувшись в полотенце.
— О боже, до чего же я устала! Иногда понять не могу, зачем я занимаюсь этой чертовой медициной.
Ари сидел у маленького письменного стола и смотрел на нее.
— Ты будешь прекрасным врачом.
Она легла на кровать поверх белого покрывала. Ее светлые волосы струились по подушке.
Словно ангел, подумал Ари, глядя, как она мягко потянулась и затем быстро провела ладонями вдоль тела.
Словно снежный ангел.
— Спасибо, дорогой. А ты будешь прекрасным полицейским. — И, подумав, добавила: — После того, как одолеешь теологию.
Он и сам это знал. И не хотел слышать этого от нее. Сначала была философия — он ее бросил, потом теология. Ее он тоже бросил и поступил в полицейский колледж. Ари всегда искал чего-то оригинального и волнующего, что соответствовало бы его характеру. Он и теологией стал заниматься, вероятно, из желания бросить вызов Богу, которого, скорее всего, не существует. Богу, который покинул его в детстве, когда в возрасте тринадцати лет у него умерла мама, а потом бесследно исчез отец. За два года до того, как он познакомился с Кристиной, он разрешил загадку исчезновения отца, после чего в душе его воцарилось спокойствие. Затем неизвестно почему ему взбрело в голову поступить в полицейский колледж. Лучше быть полицейским, чем пастором. Благодаря колледжу он обрел прекрасную физическую форму. Занятия тяжелой атлетикой, бег, плавание не прошли даром — Ари даже стал шире в плечах. Безусловно, он никогда прежде не был в такой отличной форме, пока день и ночь корпел над пожелтевшими богословскими талмудами.
— Да, я знаю, — ответил он, немного уязвленный. — Я помню о теологии, просто решил сделать небольшой перерыв.
— Надо приложить усилия и покончить с этим, пока еще что-то помнишь. Очень трудно будет потом восстанавливать все в памяти, если ты забросишь это на год или два, — сказала она.
Ари понимал, что у Кристины подобного опыта не было. Она всегда делала в срок то, что начинала. Каждую дисциплину изучала последовательно и скрупулезно, ничто не могло ее остановить, и теперь подходил к концу пятый год ее обучения из шести. Ари не чувствовал никакой зависти, только гордость за нее. Хотя они никогда об этом не говорили, он знал, что рано или поздно они уедут куда-нибудь за границу, где Кристина сможет продолжить образование.
Она приподняла голову над подушкой и посмотрела на Ари:
— Наверное, спальня — неподходящее место для письменного стола? Эта квартира для тебя не слишком мала?
— Мала? Нет, мне она кажется отличной — я не хочу уезжать из центра города.
— Конечно-конечно, расположение превосходное. — Кристина откинула голову на подушку.
— Она достаточна велика для нас двоих. — Ари встал. — Когда мы лежим, места нам хватает.
Он подошел к кровати, отбросил полотенце, осторожно лег сверху и поцеловал ее. Кристина ответила на поцелуй, обняла его за плечи и притянула к себе.
Глава 2
Как они могли забыть положить ей рис?
Она рассерженно схватила мобильник и позвонила в индийскую лавочку, расположенную в переулке в пяти минутах ходьбы от их просторного элегантного коттеджа. Дом был двухэтажный, из красного кирпича, с желтой, как апельсин, крышей и вместительным гаражом, на крыше которого была обустроена уютная терраса. Не дом, а мечта для большой семьи, в котором все были бы счастливы. Но теперь дети уже покинули родовое гнездо, а у нее не за горами была пенсия.
Она попыталась успокоиться, ожидая ответа по телефону. Вот ведь незадача: как она предвкушала, что сядет у телевизора и будет смотреть, как обычно в пятницу, легкую кинокомедию, перекусывая горячим карри с курицей и рисом. Сегодня вечером она была дома одна, муж — в командировке, обратно возвращается на ночном самолете и будет дома только завтра утром.
Самым неприятным было то, что продукты из индийской лавки не доставляли на дом, так что ей придется идти за рисом самой, а блюдо тем временем будет остывать. Черт! По крайней мере, на улице было тепло, и такая прогулка не составит труда.
Наконец ей ответили, после долгого ожидания, — у них было много дел. Она тут же перешла к сути и сообщила, что ей забыли добавить в карри рис. Продавец принес извинения и неуверенно предложил ей забрать рис завтра. Она решила проявить характер: объявила, что придет прямо сейчас, и двинулась в ночную тьму.
Вернувшись через десять минут с рисом, она, вопреки обыкновению, сразу нашла в сумочке ключ и приготовилась провести спокойный вечер за хорошим ужином. Но, отомкнув дверь, вдруг почувствовала за спиной чье-то незримое присутствие, и ее захлестнула волна страха.
Глава 3
Рейкьявик, весна 2008 года
Ари вошел в дом. На улице лил дождь. Ему всегда было приятно возвращаться в этот дом на Эльдугата, и особенно этим летом.
— Привет, это ты? — крикнула из спальни Кристина, где она обычно сидела за маленьким письменным столом, читая учебники по медицине, за исключением того времени, когда ей приходилось дежурить в Центральной государственной больнице.
Их жилье обрело другой характер с тех пор, как она переселилась сюда. Белые стены, которые раньше служили лишь неприметным фоном, стали вдруг ярче. В Кристине ощущалась сила, даже если она просто молча сидела за столом и читала, — сила, которой очень не хватало Ари. Иногда ему казалось, что он потерял контроль над собственной жизнью. Ему было всего лишь двадцать четыре года, но его будущее, как он себе его представлял, уже далеко не чистый лист бумаги. Он никогда не говорил с ней об этом — говорить о чувствах было не самой сильной его стороной.
Ари заглянул в спальню. Она сидела за письменным столом и читала.
Ну почему она все время читает, даже летом?
На солнце она вообще не обращала внимания, когда была занята.
— Ходить на работу и обратно — мне этого вполне достаточно для прогулки на свежем воздухе, — весело сказала Кристина, когда он предложил ей как-то в выходной день погулять по городу. В то лето у него была практика в аэропорту Кеплавик, она стала заключительным этапом его обучения в полицейском колледже.
Иногда он задумывался: как, собственно говоря, вышло, что пару лет назад он принял решение отказаться от теологии — возможно, отложить ее на время — и попытаться использовать свои таланты в каком-то другом деле? И он поступил в полицейский колледж, хотя все надо было начинать с самого начала. Он никогда не принадлежал к числу тех людей, которые любят часами корпеть над учебниками. Ему требовалось больше активности и разнообразия. Это и привлекало его в профессии полицейского. Ответственность, заряд адреналина — все эти составляющие работы в полиции ему нравились.
И вот учеба подходила к концу. Ари Тор редко задумывался о том, что будет делать потом; послал запрос в некоторые места, получил несколько отказов, но предложений работы не последовало — ни одного.
— Это я. Какие новости? — крикнул он Кристине, вешая промокшую куртку на крючок.
Затем вошел в спальню, где она сидела, погрузившись в чтение, и поцеловал в шею.
— Привет, — ответила она, продолжая читать.
— Привет. Как дела?
Кристина закрыла книгу, заложив, как обычно, нужную страницу закладкой, обернулась:
— Неплохо. Ты был в спортзале?
— Да, и чувствую себя лучше.
В этот момент раздался звонок мобильника.
Ари отошел, вынул из кармана куртки телефон и ответил.
— Ари Тор? — раздался громкий голос. — Ари Тор Арасон?
— Именно так, — настороженно ответил Ари, потому что номер был ему незнаком.
— Меня зовут Томас, я — полицейский из Сиглуфьордюра. — Голос был неприветливым.
Ари перешел на кухню, чтобы спокойно разговаривать. Он действительно посылал запрос на работу в Сиглуфьордюре, о чем не сказал Кристине. Он очень мало знал об этом городке. Только то, что тот находится далеко на севере и до полярного круга от него ближе, чем до Рейкьявика; судя по всему, желающих поехать туда должно быть не много.
— Я могу предложить вам работу, — сказал человек на этот раз гораздо дружелюбнее.
Ари опешил. К отправке этого запроса он отнесся легкомысленно. Ему казалось, что Сиглуфьордюр был не очень подходящим местом работы.
— Да… О’кей…
— Вам придется дать мне ответ прямо сейчас, потому что претендентов очень много, и у большинства из них опыт работы в полиции гораздо больше. Но у вас зато хороший кругозор, знакомство с философией и теологией, а для полицейского в нашем маленьком сообществе это может быть очень полезным…
— Я принимаю ваше предложение, — прервал его Ари и сам удивился, как это вышло у него. — Спасибо. Я высоко ценю ваше доверие.
— Рад слышать. Для начала, скажем, на два года? — сказал Томас. — Осужденный приговаривается к двум годам лишения свободы! — Громкий смех прогрохотал по всей линии от самого Сиглуфьордюра. — А потом сможешь остаться, если захочешь. Когда приступаешь?
— Мне надо сдавать выпускные экзамены этой зимой…
— Это можно сделать и отсюда, такое уже бывало. Ну так что? В середине ноября? Хорошо познакомиться с городом именно в это время года. Солнце исчезнет до января, и откроется лыжный сезон. На лыжах кататься одно удовольствие, тут у нас скандинавские Альпы. И может, получишь отпуск на Рождество.
Ари хотел ответить, что мало интересуется лыжами, но раздумал и просто поблагодарил. Этот громкоголосый и веселый человек ему понравился.
* * *
Когда Ари вернулся в спальню, Кристина сидела, опять погрузившись в свои книги.
— Я нашел работу, — сказал он без предисловий.
Кристина повернулась к нему. Ари сдерживал улыбку.
— Что? Ты серьезно? — Закрыв книгу, она повернулась, забыв в этот раз заложить страницу закладкой. — Это прекрасно!
Кристина сияла от удовольствия. Она всегда говорила тихим, спокойным голосом, будто ее ничто не могло удивить или вывести из себя, но Ари научился распознавать ее чувства по глазам. У нее были фантастические темно-синие глаза. Они составляли резкий контраст с короткими светлыми волосами и завораживали большинство людей при первой встрече с ней. В глубине этих глаз таилась решительность и непреклонность характера: Кристина всегда знала, чего хотела.
— Да, довольно неожиданно… Мне пришлось решать сразу, потому что, когда мы все будем заканчивать учебу в декабре, предложений работы будет не так уж много…
— И где это? Здесь, в городе? Кого-то заменишь на короткий срок?
— Нет, постоянная работа, два года — минимум.
— В городе… — повторила Кристина, и, судя по выражению лица, она уже не была в этом уверена.
— Нет, не совсем…
Он запнулся, потом продолжил:
— Это на севере… Сиглуфьордюр.
Она молча смотрела на него, секунды показались ему долгими минутами.
— Сиглуфьордюр? — Кристина повысила голос, интонация говорила сама за себя.
— Да, редкая возможность, — сказал он мягко, почти умоляюще, ожидая, что она поймет, как это для него важно.
— И ты уже дал согласие? А ты не подумал, что сначала надо было посоветоваться со мной? — Она смотрела ему прямо в глаза, в ее взгляде была горечь и даже злость.
Он что, действительно пытался избежать разговора с ней, боялся показать, что способен принять самостоятельное решение, отстаивать собственную независимость?
— Очень важно не упустить своего шанса, — произнес Ари. — Если бы я сразу же не согласился, они могли бы пригласить кого-то другого.
Помолчав, он добавил, почти извиняясь:
— Они выбрали меня.
Ари отказался от философии. Потом от теологии. Рано потерял родителей, остался один в целом мире. И потом Кристина выбрала его. Он чувствовал тогда примерно то же, что и теперь.
Они выбрали меня.
Это будет его первая серьезная работа, самая ответственная. Он добился этой должности упорным трудом, приложив большие усилия, чтобы преуспеть в полицейском колледже. Почему же Кристина не радуется вместе с ним?
— Ты собираешься поехать в Сиглуфьордюр… вот так, не обсудив этого со мной, черт возьми? Скажи им, что тебе нужно все хорошенько обдумать, — сказала она ледяным тоном.
— Я не могу рисковать, понимаешь… Я потеряю работу, Кристина… Мне надо быть там в середине ноября. Последний экзамен я сдам, уже работая в Сиглуфьордюре. И вернусь на рождественские каникулы домой. А ты сама решишь, когда сможешь приехать.
— Мне нужно не только учиться, но и работать здесь, в городе, и ты сам это прекрасно знаешь. — Она встала. — Это чертовски смешно. Я думала, что мы партнеры, все делаем вместе. — Кристина опустила взгляд, пытаясь скрыть слезы. — Пойду прогуляюсь.
И быстрым шагом вышла из спальни в коридор.
Ари замер в полной растерянности.
Он хотел окликнуть ее, но услышал, как хлопнула входная дверь.
Глава 4
Сиглуфьордюр, ноябрь 2008 года
Угла, сова, на чердак залетела…
Эту строчку из детского стишка Август всегда произносил, когда они сидели вдвоем у мансардного окна в доме ее родителей в Патрексфьордюре и смотрели вниз на улицу.
Вспомнив это, она улыбнулась. Только недавно она обнаружила, что снова может улыбаться, думая о нем. В Сиглуфьордюр она переехала четыре года назад — одна.
И уже четыре года она не была в Патрексфьордюре.
Родители регулярно навещали ее, в последний раз это было в октябре; они провели здесь две недели.
Уехали к себе на запад совсем недавно.
И теперь она опять была одна.
У нее здесь появилось несколько подруг, но ни одной особенно близкой. И она никогда не говорила с ними о прошлом. Они думали, что она просто переехала сюда из Западных фьордов
[1].
Угла знала, что парни в городе распускают о ней слухи, не имеющие никакого отношения к действительности. Но это ничего не значило. Она стала толстокожей. И ей было все равно, что какие-то мальчишки в Сиглуфьордюре что-то болтают. Был только один парень, мнение которого было важным для нее.
Август.
Самый красивый парень в Патрексфьордюре.
По крайней мере, в ее глазах.
Они дружили с семи лет, и в подростковом возрасте их отношения переросли во что-то более глубокое. С тех пор они стали практически неразлучны.
Угла и Август.
Их считали самой крепкой парой.
По крайней мере, в Патрексфьордюре.
Но не в Сиглуфьордюре. Здесь об этом никто ничего не знал.
Так она и хотела. Чтобы ее считали загадочной девушкой, приехавшей с запада. Пусть строят о ней догадки и говорят, что пожелают. Хотя, наверно, это было не совсем так, не все она пропускала мимо ушей. Один слух ее очень огорчал. Кроме прочего, судачили о ее распутстве. Она не понимала, откуда могла появиться эта сплетня.
Сразу после инцидента, который резко все изменил, она приняла решение уехать из Западных фьордов. Сначала ее родители были категорически против. Она еще не закончила школу, училась в предпоследнем классе гимназии в Исафьордюре.
Ей пришлось сдать весенние экзамены, и только после этого она поехала работать в Сиглуфьордюр, на рыбоперерабатывающий завод. Это не было работой ее мечты. Но, как и для большинства жителей Патрексфьордюра, рыбопереработка была для нее привычным делом. Через несколько месяцев она узнала, что в канцелярии есть свободное место. Подав заявку и получив там работу, она смогла сократить количество часов в производственном цехе и теперь половину своего времени тратила на канцелярские обязанности. Ей нужна была работа, пусть не самая интересная, и она ее нашла, потому что меньше всего ей хотелось вернуться в Патрексфьордюр, к родителям.
Поначалу она снимала маленькую квартиру в подвальном помещении. Она ей очень нравилась, ей там было хорошо. Заведующий производством помог найти ее в качестве временного жилья, пока она не решит, сколько времени проживет в Сиглуфьордюре.
Она не сразу сообразила, кем был старик, который показывал ей жилье. Было видно, что ему за восемьдесят, но затем она решила, что ему девяносто, не меньше. А потом, конечно, ей рассказали, что этот старик был писателем Хрольвюром Кристьянссоном. Его книгу «Под сводом северных небес» все они читали в школе. Ей вспомнилось, как им было велено прочитать этот роман, написанный еще в 1941 году. Она решила тогда, что эта книга со своей невыносимой романтизацией сельской жизни наверняка давно устарела. Но оказалось, что она ошиблась. Она прочитала роман за один вечер, и у нее было ощущение, будто книга написана лишь вчера, тлен времени ее не коснулся. В классе эта книга никому особенно не понравилась — одна из многих в обязательном списке для чтения. Но Угла была ею очарована. Она не могла от нее оторваться. Видимо, по этой же причине ее переиздавали огромными тиражами в сороковые годы здесь, в Исландии, и за границей.
И вот в один ясный весенний день 2004 года она стояла лицом к лицу с автором. Приветливый, немного сутулый, хотя в молодости наверняка был стройным, высоким и импозантным. Глубокий голос. Вел себя по-отечески, хотя своих детей не имел никогда.
Он жил в красивом старом доме на улице Холавегюр с видом на фьорд. Дом ухоженный, рядом большой гараж, в котором он держал свой красный «мерседес-бенц». Подвал, который он показывал Угле, сдавался обычно рабочим, приезжавшим на короткое время, иногда художникам, желавшим в тишине и покое писать горы. Хрольвюр не сдавал этот подвал кому попало, всех потенциальных квартиросъемщиков он встречал лично, беседовал с ними и иногда отказывал, если человек ему не нравился.
— Значит, ты хочешь обрабатывать рыбу? — спросил он дружелюбно, но очень громко, так что голос его разнесся по всей квартире.
Он внимательно оглядел ее с головы до ног; судя по глазам, в жизни ему много довелось испытать — и радости, и горя.
— Да, поначалу так, — ответила Угла, обращаясь скорее к полу подвального помещения, чем к нему.
— Что? Говори громче, дитя мое, — решительно сказал он.
Она повысила голос:
— Да, поначалу так.
— А твои родители знают об этом? Уж очень ты молода. — Он прищурился, щеки его округлились, казалось, он сейчас улыбнется, но он не улыбнулся.
— Да, конечно. Но все вопросы я решаю сама. — Теперь она говорила отчетливо, движения стали решительными.
— Хорошо. Я люблю людей, которые сами все решают. А кофе ты пьешь? — Его голос стал мягче.
— Да, — соврала она, решив, что обрести привычку, как все люди, пить кофе не составит труда.
Старику она явно понравилась. Она въехала в квартиру в подвале и надолго осталась там. В новое, более просторное жилье она переселилась только полтора года спустя.
Раз в неделю по вечерам они по-дружески сидели за чашечкой кофе. В общем-то, это было необязательно. Но ей казалось, что у нее есть своего рода долг перед ним. Он рассказывал о прошлом, о селедочном промысле, о последней войне, о своих поездках за границу, о конгрессах, в которых он участвовал как писатель.
И у него была цель — извлечь ее из раковины. Открыть глаза на новую жизнь.
О прошлом она с Хрольвюром не говорила. И тем более об Августе. Они беседовали о литературе и музыке. В детстве она училась музыке в Патрексфьордюре. Он просил ее поиграть для него каждый раз, когда она приходила.
И однажды, когда она закончила играть Дебюсси, он сказал:
— Почему бы тебе не повесить объявление, что ты даешь уроки музыки?
— Уроки? Но я же не учитель музыки. — Она смутилась.
— Ты хорошо играешь. Очень хорошо, так будет точнее. И можешь давать уроки для начинающих.
Он верил в нее и готов был ее поддержать. Простое знакомство перешло в настоящую дружбу.
— Можешь пользоваться моим пианино, — продолжил он.
— Я подумаю, — застенчиво ответила Угла.
Однажды, когда у нее было хорошее настроение, она повесила в магазине объявление, листок бумаги формата А4, на котором нацарапала: «Обучаю игре на пианино. Оплата по договоренности». Свой номер телефона и имя она написала внизу листка пять раз и разрезала, чтобы будущий ученик мог оторвать для себя «хвостик». Хрольвюр порадовался, узнав о такой инициативе, хотя никто к ней пока не обратился.
Они разговаривали не только о музыке; Угла призналась, что в школе в Патрексфьордюре и потом в гимназии в Исафьордюре интересовалась театром и как-то даже сама участвовала в самодеятельном спектакле. В этот июньский вечер они с Хрольвюром сидели у окна, пили кофе и хрустели «хворостом». Море было гладким как зеркало, а город сверкал, хотя солнце уже спряталось за горой и освещало лишь вершины на восточной стороне фьорда.
— Ты знаешь, что я руководитель «Актерского содружества»? — спросил он, казалось, нарочито небрежно.
— «Актерского содружества»? Неужели в Сиглуфьордюре есть театр? — Она не могла скрыть удивления.
— Не стоит недооценивать Сиглуфьордюр. Он был и до сих пор остается замечательным городом, хотя людей в нем поубавилось. И конечно, здесь есть театр. — Он улыбнулся.
Она уже привыкла к его немного грустной улыбке, за которой скрывалась настоящая сердечность.
— Это не очень большой театральный коллектив, любители, которые ставят один спектакль в год. Но раз уж я об этом вспомнил, надо будет рассказать про тебя нашему режиссеру.
— Нет-нет, не говори, я ведь не актриса, — сказала она, но поняла, что ответ ее звучит не очень убедительно.
Он, конечно, поговорит с режиссером независимо от того, согласится она или нет.
Так и случилось, и уже осенью она получила роль в одной забавной комедии.
Самым невероятным было то, что, как оказалось, на сцене она забывала обо всем на свете. Будто попадала в другой мир.
Количество зрителей не играло никакой роли. Один, два или пятьдесят — в ярком свете рампы, падавшем на сцену, это было не важно — зрительный зал тонул во мгле. На сцене она больше не была девушкой из Западных фьордов или Сиглуфьордюра. Она погружалась в текст пьесы, и чувства ее героини становились ее собственными. В такие минуты она забывала даже об Августе.
Аплодисменты в конце спектакля давали ее такую жизненную силу, что ей казалось, будто она парит над сценой. После спектакля она обычно какое-то время тихонько где-то сидела, пока к ней не возвращалось ощущение, что она вернулась на землю. И тогда мрак вокруг вновь брал над ней свою власть, как и воспоминания об Августе. Но с каждым выступлением эти ощущения становились все более терпимыми, и каждый раз требовалось немного больше времени, чтобы к ней вернулась печаль.
Театральное искусство, похоже, было той дорогой, по которой она могла выйти из мрака. Знакомство со старым писателем стало для нее источником огромного счастья. Кроме того, она понимала, что сама никогда не обратилась бы в «Актерское содружество».
Тем труднее оказалось для нее сообщить ему, что она собирается переехать. На улице Нордюргата ей предложили арендовать квартиру побольше и гораздо более удобную, причем она сдавалась вместе со всей обстановкой, включая пианино. Это все и решило. Она твердо настроилась переехать, поскольку пришло время устраиваться более основательно. Подвал, каким бы уютным он ни был, не мог служить постоянным жильем. Квартира на Нордюргата тоже не могла стать ее пристанищем на всю жизнь, но все-таки это был шаг в правильном направлении. Большая, вместительная — был даже маленький дворик и сад.
Она по-прежнему оставалась одинокой. В городе были мужчины, которых она находила привлекательными. Но что-то ее сдерживало. Может быть, воспоминания об Августе — по крайней мере, поначалу, — а может быть, потому, что она не решалась связать свою судьбу с Сиглуфьордюром. Не хотела пускать здесь корни, во всяком случае теперь.
Общение с Хрольвюром не прервалось и после переезда. Каждую среду днем она поднималась по крутому холму от своей квартиры в центре города к его дому на Холавегюр, чтобы выпить с ним кофе, как если бы она все еще жила у него в подвале. Они болтали о том о сем, о его прошлом, о его путешествиях, о ее будущем. «Хороший старик», — часто думала она, надеясь, что впереди у него еще много лет.
Угла очень обрадовалась, когда Ульвюр, режиссер «Актерского содружества», позвонил ей как-то осенью и предложил главную роль в новой пьесе. С репетициями придется поторопиться, сообщил он, потому что спектакль надо было сыграть сразу же после Рождества, в январе. У нее дыхание перехватило от такой новости.
Главная роль! Кто бы мог поверить несколько лет тому назад, что она получит главную роль?! Правда, в самодеятельном спектакле, но все-таки… Главная роль — это всегда главная роль.
К тому же она была замечательной, самой лучшей. Пьесу написал местный автор, и никто не знал, где этот спектакль поставят потом — может быть, в Акюрейри
[2] или на юге, в Рейкьявике.
Первая репетиция состоялась в ноябре. Она уже переехала на новую квартиру, довольная, что сумела встать на ноги. Угла много думала о том, как будет играть в новой пьесе. Шел снег. Она выглянула в окно. Снег лежал повсюду, прекрасный белый снег. Ее охватило ощущение покоя.
Она открыла двери во двор, чтобы насладиться чистым морозным воздухом, но в лицо ей ударил сильный северный ветер, и пришлось вернуться в дом.
Она сразу же подумала об Августе.
Почему это должно было случиться именно с ней? Почему он должен был умереть так внезапно? Почему ей пришлось пережить трагическую утрату в таком молодом возрасте? Это было несправедливо. Она закрыла глаза и вспомнила чердак в Патрексфьордюре.
Угла, сова, на чердак залетела.
Кто за ней? Раз, два, три…
Ты!..
Глава 5
Ее первой реакцией был не страх, а гнев — из-за того, что она не сразу поняла, что происходит что-то неладное и кто-то подкарауливал ее тут, в темноте. Потом ее охватил ужас.
Он с силой пихнул ее к двери, зажав ей рукой рот, затем повернул ключ в замке. Дверь открылась, и, когда он втолкнул ее через дверной проем внутрь, она почти потеряла равновесие; его рука все еще крепко зажимала ей рот. Шок был настолько парализующим, что она не была уверена, хватит ли у нее сил кричать, звать на помощь, даже если он ослабит хватку. Он осторожно закрыл двери. Следующие секунды были как в тумане, словно она попала в какой-то другой мир, у нее не было сил сопротивляться.
Увидеть его лицо она не могла, потому что у нее не было возможности повернуться.
Внезапно он остановился. Секунды превратились в вечность, ничего не происходило. Ей пришло в голову, что она должна что-то предпринять. Он держал ее правой рукой, а не левой, — и она пыталась прикинуть, какие у нее шансы. Она могла бы неожиданно ударить его, пнуть, высвободиться и убежать, позвать на помощь…
И вдруг стало понятно, что уже поздно. Она слишком долго колебалась, обдумывая варианты. Следующий ход остался за ним. В руке он держал острый нож для разделки рыбы.
Глава 6
Сиглуфьордюр, ноябрь 2008 года
Маленький старый тоннель был единственной дорогой в Сиглуфьордюр, если только гости не прибывали туда морским путем или через перевал в горах, который зимой был закрыт; регулярного авиасообщения с городом тоже давным-давно не было, хотя маленький аэродром до сих пор служил посадочной площадкой для частных самолетов.
Ари Тор решил, что в таком крошечном городе ездить на автомобиле негде, поэтому свою маленькую желтую «тойоту» он оставил Кристине. Она не нашла времени, чтобы отвезти его в Сиглуфьордюр, как он ни уговаривал ее прокатиться с ним на север. Можно было бы взять отпуск, и они провели бы какое-то время вместе в тишине и покое.
Кристина была обескуражена его переездом. Хотя она почти не говорила об этом, каждый раз, после того как упоминался Сиглуфьордюр, наступало холодное молчание, и эта тема закрывалась. Они оба были заняты учебой, а Кристина вдобавок работала еще и в больнице. И все-таки Ари был очень расстроен из-за того, что она не поехала с ним. Они будут в разлуке больше месяца, вплоть до Рождества. Он пытался не думать об этом, но его разум постоянно возвращался к одному и тому же, когда он задавался вопросом: насколько высоко он находится в списке ее приоритетов? В верхней строчке? Или на втором месте после медицины? А может быть, на третьем, после учебы и работы?
Она мягко обняла его и поцеловала на прощание.
— Удачи, любовь моя, — сказала она с теплотой в голосе.
Но между ними уже была тонкая невидимая стена, он ее почувствовал, возможно, она тоже.
Томас, начальник полицейского участка в Сиглуфьордюре, приехал встретить Ари Тора на аэродром в Сойдаркрокюре, куда тот прибыл утренним рейсом из Рейкьявика.
— Рад приветствовать тебя, дружище, — сказал Томас, громкий голос которого напомнил Ари их первый разговор.
Томасу было за пятьдесят. Дружелюбное лицо, обрамленное седыми волосами — или тем, что от них оставалось. Лысина на макушке.
— Аналогично. — Ари был не в духе после тяжелого утреннего перелета.
— Ехать отсюда до Сиглуфьордюра полтора часа, но дорога ужасная, учти, может, и больше времени уйдет. Если мы вообще доедем! — И громко рассмеялся над своей шуткой.
Ари не нашелся с ответом.
Во время поездки Томас говорил мало, с решительным видом сидел за рулем, сосредоточившись на дороге, хотя наверняка ездил по ней бесчисленное количество раз.
— Вы родились здесь, на севере? — спросил Ари.
— И родился, и вырос — и никуда уезжать не собираюсь, — ответил Томас.
— А как местные относятся к приезжим?
— Мм… нормально. Надо вести себя достойно… Одни тебя примут хорошо, другие — нет… Большинство горожан уже знает про тебя и ждет с нетерпением. — Он задумался, потом добавил: — Старина Эйки, который сейчас на пенсию уходит… на его место ты и прибыл… так вот он приехал сюда, на север, кажется, в 1964 году и живет здесь с тех самых пор. И мы по-прежнему считаем его одним из понаехавших. — Томас засмеялся.
Ари пожал плечами. Правильное ли решение он принял? Забраться в какую-то дыру, о которой никогда в жизни ничего толком и не знал…
Последние несколько километров дороги, прежде чем они достигли горного тоннеля, были не похожи ни на что из того, что Ари когда-либо видел. Узкая дорога петляла по склону горы, места для машины почти не было. Справа высились белоснежные горы, величественные и грозные, а с другой стороны был устрашающий отвесный спуск к просторам Скагафьордюра. Одна ошибка или неожиданный участок, покрытый льдом, — и завтра не случится. Возможно, к лучшему, что Кристина не поехала с ним. Он определенно волновался бы из-за того, что она отправится обратно в одиночку.
Мысли о Кристине вернули его сомнения. Почему она не взяла несколько выходных, чтобы побыть с ним? Неужели это так много?..
Ари немного расслабился, когда они наконец подъехали к тоннелю, целые и невредимые. Но его облегчение было недолгим. Он ожидал увидеть широкий, хорошо освещенный современный тоннель, но то, что лежало перед ним, выглядело устрашающе: тесный, с односторонним движением. Позже Ари узнал, что строили его давно, лет сорок назад. С потолка текла вода, отчего впечатление становилось еще хуже. Ари внезапно охватило чувство, которого раньше он никогда не испытывал, — неодолимая клаустрофобия.
Он закрыл глаза и попытался отделаться от этого чувства. Он не хотел таким образом начинать свое знакомство с Сиглуфьордюром. Планировал провести здесь два года, а может, и больше. Много раз до этого Ари проезжал тоннели без какого-либо дискомфорта. Не исключено, что на него так подействовала мысль об этом изолированном фьорде, а не сам тоннель.
Он заставил себя снова открыть глаза, и в тот же момент перед ними открылся выход из тоннеля. Его сердцебиение замедлилось, и он уже совсем успокоился, когда Томас сказал:
— Добро пожаловать в Сиглуфьордюр.
Фьорд встретил их гнетущей серостью пасмурного дня. Облака и метель скрыли кольцо гор, не давая ему продемонстрировать все свое великолепие. Крыши городских домов казались тусклыми, а сады стояли под легким снежным покровом. Стебли травы тут и там торчали из-под снега, словно не желая мириться с приходом зимы.
— Суровая будет зима, верно? — спросил Ари, будто ему нужно было убедить себя в том, что впереди его ждут более радужные перспективы. Может, это был просто особенно мрачный день?
Томас засмеялся, услышав вопрос Ари, и ответил глубоким басом:
— Зима в Сиглуфьордюре всегда суровая.
На улицах было мало прохожих, еще меньше автомобилей. Был полдень, и Ари получил ясное представление о жизни города в середине дня.
— Как здесь тихо, — сказал он, чтобы прервать молчание. — Банковский кризис, похоже, и на вас отразился.
— Банковский кризис? Здесь ничего такого нет. Банковские проблемы остались в Рейкьявике; нас, северян, они не коснулись, — сказал Томас и выехал на Ратушную площадь в центре города. — Годы экономического бума тоже прошли стороной. — Он улыбнулся. — Нам совершенно нечего терять тут, в Сиглуфьордюре.
— Нам, студентам, тоже нечего терять, — ответил Ари.
— Все наши трудности связаны с морем, — продолжил Томас. — В старое доброе время, когда ловили много сельди, жизнь тут кипела. Но потом рыбы стало мало. Жители разъехались. Теперь здесь только тысяча двести или тысяча триста человек.
— Полагаю, тут не часто штрафуют за превышение скорости? Кажется, машин не так много, — сказал Ари.
— Видишь ли, — вид у Томаса был очень довольный, — у нас тут не принято кого-то штрафовать. Напротив. В нашей маленькой общине мы не просто полицейские. Собственно говоря, мы вообще никого не штрафуем! Ты скоро поймешь, что мы работаем здесь совсем иначе, чем вы на юге. Здесь люди гораздо ближе друг к другу. Сам увидишь.
Томас выехал на Адальгата, главную улицу; вдоль нее располагались ресторанчики, магазины и ветхие жилые дома, в которых, похоже, все еще обитали люди.
— Твой дом находится поблизости, немного левее, на Эйраргата. — Томас неопределенно махнул рукой, не сводя глаз с дороги. — Я собираюсь сначала проехаться до полицейского участка, чтобы ты мог лучше тут ориентироваться.
Томас свернул направо, затем снова направо, на Гранугата, расположенную параллельно Адальгата. Потом замедлил ход.
— Хочешь заглянуть или сначала поедешь домой? — спросил он дружеским голосом.
Домой?
Опять это ощущение дискомфорта. Клаустрофобия. И как далеко… Неужели это чужое место рядом с никому не известным фьордом действительно станет его домом? И что сейчас делает Кристина — в Рейкьявике? Дома…
— Да, лучше сначала обустроиться, — нерешительно произнес Ари.
И они поехали на Эйраргата. Томас остановился перед старым домом, стоявшим вплотную к другому такому же строению.
— Надеюсь, что это жилье тебе подойдет, по крайней мере вначале. Дом несколько лет не использовался, но там удобно. Длительное время выставляется на продажу. Конечно, он для тебя великоват, но может быть, приедет твоя девушка — для большой семьи это прекрасный дом!
Томас заулыбался. Ари тоже попробовал улыбнуться.
— В городе можно обойтись и без автомобиля — да и вообще в этих краях он не нужен, поверь мне, — сказал Томас и пояснил: — Если захочешь съездить на юг, мы тебя подбросим до Крокюра
[3] или найдем попутку.
Ари окинул дом оценивающим взглядом. Поблекшая краска во многих местах давно облупилась. Дом был двухэтажный, крыша ярко-красного цвета, в этот день она почти целиком была скрыта под снегом. Внизу располагался подвал, в котором было два маленьких окна почти на уровне земли. Дверь в подвал подпирала широкая лопата с длинной ручкой.
— Тебе надо обратить внимание на эту лопату, командир. Она понадобится, чтобы пробить дорогу из дома, когда снег пойдет по-настоящему. Ты нам не очень пригодишься, если будешь замурован внутри! — И он добродушно рассмеялся.
Неприятности еще не кончились. Сердце у Ари екнуло.
Они стали подниматься по ступенькам к входной двери. Ари остановился.
— И чего ты ждешь? — спросил Томас. — Так и от холода окочуримся.
— У меня нет ключей, — сказал Ари.
— Ключей?! — Томас взялся за ручку, открыл дверь и вошел в прихожую. — Мы тут не запираем наружную дверь — нет такой необходимости. Здесь никогда ничего не происходит.
Он вынул из кармана связку ключей и протянул Ари.