Этюд «Под липой»
Хабаровск, октябрь 2018 г.
Сегодня Пауль уже не показался мне жутким, я даже нашла его симпатичным, а белый чубчик, похожий на панковский гребень, выглядел вовсе трогательно. Ира, впрочем, держалась от Пауля на расстоянии: она недолюбливает всех собак, независимо от размера, породы и чубчиков. Помнится, долго не могла простить Димке идею взять овчарку и обходила будку Рэя за несколько метров…
Иру было бы лучше оставить вечером дома, но я не решалась: слишком много в округе винных магазинов, чтобы экспериментировать. Мама позвонила, когда у нас ещё был день, а в Екатеринбурге – раннее утро. Сказала, что Андрюшу выписали, он спокойный и хороший. Волновалась за Иру, переживала, как ехать в Сочи, ведь мы без неё пропадём! И, уже прощаясь, спросила: «Не зря эта ваша поездка, как думаешь?»
Я уверена, что не зря.
Ровно в шесть часов мы с Ирой звонили в красивую дверь; Княжна держала в руках тортик из ближайшей кондитерской, а я – букет роз. И то, и другое было принято благосклонно. Элла провела нас в комнату, где за столом восседали, как античные мойры, три пожилые дамы. Обстановку я не запомнила, но ощущение красивого, любимого, ухоженного дома с собой унесла.
Одна из мойр была мама Эллы, весёлая, с лицом, привыкшим к улыбке, вторая – общая подруга, сдержанная, строгая, чем-то напоминающая мою мать, а третья – я сразу поняла – Зинаида Петровна. Тётя Зина. Статная красивая женщина с валиком седых волос на затылке и пронзительным взглядом. Элла представила нас друг другу: её маму звали Валентина Вадимовна, имя второй мойры я с перепугу не запомнила, а Иру представила с какой-то стати своим «ассистентом».
– Надо же, как всех вдруг заинтересовала Ксения Михайловна, – задумчиво сказала тётя Зина. И спросила, глядя на меня в упор: – А у вас уже есть какие-то публикации?
Пока я собиралась с ответом, на столе появилось угощение: закуски, красная икра (отборная, каждая икринка – чуть не с ягоду клюквы), наш торт, конфеты и бутылка японского сливового вина. Ира сглотнула слюну.
– Публикации у меня есть, – сказала я, не кривя душой, потому что действительно опубликовала за свою недолгую научную жизнь несколько статей по французско-русским литературным «рифмам». Тётю Зину, как ни странно, мой ответ устроил, уточнять информацию она не стала.
Элла радушно предложила всем вина.
– Я не пью, – хрипло сказала Княжна.
– Так и мы не пьём! – возмутилась вторая мойра. – Это чисто символически, за встречу.
Тараканова подняла на меня глаза, и я сказала:
– У Ирины сильная аллергия на алкоголь.
Умница Элла тут же заварила зелёный чай (с жареным рисом – генмайча, тоже японский). Княжна так поспешно хлебнула из чашки, что, по-моему, обожгла губы. Я выпила вина, пусть мне и не хотелось, отказываться было бы невежливо: нельзя вдвоём прикрываться одной аллергией, как слишком узким одеялом.
– А вы диктофон взяли? – спросила тётя Зина. – Анна – та всё записывала.
– У меня в телефоне есть. – Я заторопилась, полезла в сумку, оттуда выпала пачка сигарет с антирекламой «новообразований» – в общем, презентация прошла не лучшим образом.
Тётя Зина повернулась к Валентине Вадимовне:
– Ты, Валя, первая рассказывай. На правах хозяйки.
Вот наш разговор, записанный в Доме геологов.
В. В. Я знакома с Ксенией Михайловной с моих двенадцати лет. Я жила на первом этаже Дома геологов, то есть он был формально не первый, ещё имелся подвал, и наш этаж поэтому назывался «высокий первый». А Ксения Михайловна жила на третьем.
Мы тогда все жили в коммуналках. Вы знаете, что в Хабаровске два Дома геологов? Этот вот назывался Осиным гнездом, потому что здесь жили с соседями. А тот, где Зина живёт, на Петра Комарова, это уже было Дворянское гнездо – там отдельные квартиры.
Так вот, у нас была большая четырёхкомнатная квартира, две комнаты наши и две соседей. Конечно, мы мешали им ужасно, потому что у нас была большая семья: папа, мама, бабушка, старшая сестра, и ещё у нас постоянно жили два брата двоюродных. Когда мне исполнилось двенадцать лет, папа решил нас с сестрой учить музыке. Я любила петь, с детства хотела быть артисткой музкомедии. Ксения Михайловна жила наверху, папа её очень уважал, вот и спросил, сможет ли она заниматься с двумя девочками музыкой. Ксения Михайловна любезно согласилась. Я её, конечно, знала и раньше как соседку по дому. Она была маленького роста, сутулая, немножко полноватая.
Тётя Зина (возмущённо). Полноватая?! Ни в коем случае!
В.В. Слегка. Зина, я рассказываю свои впечатления, а ты потом расскажешь свои. Ксения Михайловна всегда была очень скромно одета. Даже сверхскромно. Мы все тогда жили очень бедно, годы послевоенные, но даже на этом фоне она выделялась. И, конечно, Ксения Михайловна взялась с нами заниматься не от хорошей жизни, а потому что достатка было мало. Она тогда жила с сыном Сашей, которого я прекрасно помню. Он учился в пединституте. Молодой, красивый, худенький.
Тётя Зина. И с шевелюрой…
В.В. Да, такой светленькой, в рыжину. Саша приехал в Хабаровск уже после войны. Кроме того, что мы занимались музыкой два раза в неделю, Ксения Михайловна ещё учила нас английскому. Она изумительно знала английский язык, и с ней настолько было приятно заниматься, что, когда я пошла в институт, я стала одной из лучших в группе по знанию английского языка. Ксения Михайловна была очень добрая. Хотя я была последняя лентяйка из всех её учеников, уроки были для меня второстепенным делом, но Ксения Михайловна никогда меня не ругала. У неё были коротенькие пальчики, но она этими коротенькими пальчиками так играла Бетховена, что я, раскрыв уши, слушала её и хотела, конечно, тоже так сыграть: Чайковского, Гнесиных… Она меня заставляла играть все эти этюды, но у меня так не получалось. Хотя рука у меня была здоровая, я была девочка рослая. А Ксения Михайловна, метр пятьдесят, наверное, ростиком, своими коротенькими пальчиками так брала октавы, что я поражалась, как она это может! Пальчики у неё всегда были красные, потому что она много работала дома: стирка, готовка…
Ещё я хорошо помню двух её дочек, особенно Юлю. На мой взгляд, она была с вывертами, необычная женщина. Ксения Михайловна её иногда даже стеснялась, Юля была экстравагантная: одевалась и говорила не как все… Потом я узнала, что она актриса, и поняла, почему она так себя вела. Юля жила не с Ксенией Михайловной, она появилась позже, и с ней была дочка Наташа, необычайной красоты девочка, я просто вылупила глаза, когда её увидела. Я уже прочитала Лидию Чарскую, и Наташа для меня была как героиня Чарской: огромные глаза, чёрные волосы, алебастровая кожа… Я-то была конопатая, некрасивая девчонка, правда, Зина? А Наташа была необычная девочка и вела себя необычно. Мы во дворе бегали, а она красиво стояла, как будто занималась балетом. Постановка фигуры и рук была такая. С нами Наташа не играла, была намного младше меня, семь лет – это большой барьер между детьми.
Четыре года я проучилась у Ксении Михайловны музыке и английскому языку. Она писала мне слова на русском в тетради, говорила, чтобы я нашла их в словарике с транскрипцией и к завтрашнему дню выучила. Если я скажу что-то неправильно, она поправляла спокойно, тихо, интеллигентно… А один раз Ксения Михайловна сказала: какая красивая Шапошникова Галя, она похожа на русалочку. С тех пор я смотрела на эту Галку иначе. Я большого отличия между собой и другими детьми не видела, но вот Ксения Михайловна сказала, Галя похожа на русалочку, и у меня навсегда изменилось к ней отношение.
Потом все дети нашего дома загорелись заниматься музыкой, всем понакупили пианино, и мы устраивали концерты. Ксения Михайловна составляла нам программу, кто и что будет играть. Я исполняла свой любимый «Полонез» Огинского – как я любила его! И пела, слова когда-то знала… Один такой концерт проходил в четвёртой школе рядом с рынком. Родители и дети пришли нарядные, пианино стояло на сцене, ученицы по очереди выходили, и Ксения Михайловна объявляла своим тихим голосом: «Сейчас сыграет Ляля Бочкарёва. Этюд называется “Под липою”».
Тут весь зал грохнул, потому что в нашем дворе жил мальчик Леонард, ты помнишь его, Зиночка. Его все называли Липа. А Ляля жила под ним, он на пятом этаже, она на четвёртом, и, когда прозвучало «Под липою», все хохотали. Ещё Ира Кривицкая играла в том концерте, очень талантливая была. Я-то плохо выступила, сбилась, понервничала, ушла расстроенная с этого концерта, и Ксения Михайловна меня успокаивала: «Ты не переживай! Все играли неважно». Вот то, что она меня утешает, было очень приятно: я поверила, что не такая уж я бездарная, а такая, как все остальные.
Я. Она что-нибудь рассказывала вам о себе?
В.В. Нет, она не открывалась. Вся в себе была. Один раз только сказала, что муж у неё был профессор, но я не поняла, жив он или умер. Ещё она рассказывала, что у Саши была подружка в школьные годы, девочка очень красивая, из высокопоставленной семьи. Однажды они поехали в колхоз, та девочка уснула в борозде, трактор проехал по ней, и ей оторвало руку. Это была Сашина трагедия в юности, класс девятый или десятый… Вот только раз она мне что-то приоткрыла.
Сашу помню хорошо – он всегда ходил в светлом сером костюме. У нас таких не было, папа мой был пилот, он носил тёмную форму с нашивками, мама тоже всегда в форме – у геологов была такая страшная чёрная форма. А Саша был денди. Светлые рубашки, галстук. Потом он окончил институт и вернулся в Свердловск.
Я. А кем Ксения Михайловна работала в Хабаровске, вы знаете?
В.В. Папа говорил, она работает на иновещании, у неё секретная служба. И велел никогда не спрашивать, как она работает и что делает. Я поняла так, что она подслушивала иностранные переговоры и переводила их. Ксения Михайловна и прежде для меня была небожитель, а тут я её вообще стала робеть… Так играть, так знать язык! Ксения Михайловна была необыкновенным человеком. И я, кстати, до сих пор люблю музыку, хотя давно бросила играть и пианино мы продали, потому что нужны были деньги.
Я. А как умерла Ксения Михайловна, вы знаете?
В.В. Её не стало в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году, я тогда уже здесь не жила.
Тётя Зина. Умерла она в третьей больнице на площади Ленина. А хоронили её от нашего дома. От Петра Комарова.
Разговор наш стал уже общим, все потеплели, как-то выдохнули и расслабились. Даже Ира, я видела, внимательно слушает, а не ёрзает на стуле, как в самом начале. Нас усиленно угощали, и я не смогла отказаться от бутерброда с икрой, хоть и не имела на него никакого права.
Вторая дама, имени которой я не запомнила, тоже училась у Ксении Михайловны и жила с ней дверь в дверь.
– Ксению Михайловну мы все страшно уважали, очень боялись огорчить её своими неуспехами. Маленькая, седенькая. Одета просто: кофта, юбка, всё тёмненькое. Всех нас она называла «Ирочка», «Леночка»… Из дочерей я помню только Ксению, она врачом стала. Юлю помню плохо, хотя знаю, что была такая, в нашем ТЮЗе работала…
На этом месте мой телефон-диктофон разрядился, хотя собеседницы мои, я видела, готовы вспоминать свою учительницу дальше. Они помолодели, строгие пожилые мойры напоминали теперь тех, кем и были, – счастливых общей памятью и сложившейся жизнью приятельниц. И каждая – до меня только теперь дошло! – была теперь в возрасте Ксении Михайловны в её хабаровскую пору. А тётя Зина, которая интересовала меня больше других, не сказала почти ни слова…
– Ассистентка-то ваша устала, – заметила она, глядя на сникшую Тараканову. – Да и нам домой пора. Но я ничего рассказать не успела. Знаете, – она смотрела прямо на меня, – вы приходите завтра ко мне домой. Адрес скажу.
Она поманила меня пальцем, чтобы шепнуть на ухо:
– Только вы мне всё расскажете, как оно есть на самом деле. Без обмана. Договорились?
Пауль вышел в прихожую, сладко зевая. Глаза у него были умные и трагические, не собачьи. Ира уже на лестнице сказала мне:
– Слушай, а ведь эта собака – по правде проводник в мир мёртвых.
Я удивилась, почему такая простая и точная мысль не пришла в голову мне.
Перевод с французского
Хабаровск, 1959–1965 гг.
11 декабря 1959 г.
Это уж точно мой последний дневник. 9 декабря – отъезд Ксени и Кости. Всё пусто теперь без малыша. Провела ночь у Катерины, вторую – в моей комнате. Малыш утомляет, но без него нет жизни. Погода прекрасная, идёт снег, ветра нет. Вчера я купила новую ручку и снова начинаю мои воспоминания, сегодня очередная покупка – будильник. Я ещё не решила, когда буду говорить с Катей о Прокопьевске.
15 декабря
Мы с моей Катей были в кино на французском фильме про аквалангиста. На обратном пути – снег и ветер, я шла с трудом и задыхалась от холода!
Анна Х. примечательна своим наивным эгоизмом. В воскресенье, когда я вернулась от Кати, то не увидела своего чайника. Анна объяснила мне, что ей нужен был пресс и что мой чайник, полный воды, был как раз очень уместен. Она предложила мне взамен свою маленькую кастрюльку, чтобы вскипятить воду. Я полагала, что чайник ей понадобится на несколько часов, но он уже три дня у Анны. Между тем чайник мне очень нужен.
16 декабря
Ксеня наконец вышла на связь. Почти неделю я ничего не знала об их делах и здоровье. Кажется, всё в порядке, но ведь могла она мне отправить телеграмму? Им безразлично, волнуюсь я или нет.
Вчера я была у геологов. Инженер, который провел два года во Вьетнаме, прочитал доклад. Катя отправилась в кино, чтобы посмотреть, как американцы аплодируют русскому балету.
20 декабря
Видела фильм «Вчера» – венгерские события. Лишь несколько трагических эпизодов на придуманном фоне. Но эти проблески истины наводят ужас. Более десяти лет мы читаем в газетах о германском реваншизме и привыкли к нему, и всё же тот, у кого есть глаза, должен видеть!
25 декабря
Сегодня у меня снова кружилась голова. Прилегла, потом вышла в магазин, купила немного молока, пельмени и чувствую себя лучше. Может, следовало утром позавтракать? Хотя раньше мне иногда доводилось не есть до полудня и у меня не кружилась голова. А если это признак старости или последствие моего падения?
Имею ли я право повидать других детей, если Ксене скоро что-то понадобится? Вот какая мысль мне не даёт покоя.
26 января 1960 г.
Катя и Зина сделали всё возможное, чтобы я не уезжала. Я отправилась на городской вокзал и купила билет до Прокопьевска. Еду к Юле.
Поездка прошла хорошо, но все были правы. В моём возрасте трудно переносить неудобства зимнего путешествия. Но всё же я рискнула, ехала в 48–50 градусов по Амурской дороге и Забайкалью. У Юли я тут же простудилась.
1 ноября
Вернулась домой после семи месяцев у Ксени. Маленький Алёша доставил много хлопот. Ксеня нервничает, мелочи её раздражают, иногда она злится. Мне было тяжело это наблюдать. Теперь она взяла няню, с восьми до пяти, няня немного странная. Всё-таки, если ничего плохого не приключится, от неё будет больше пользы, чем от меня. Я хочу отдохнуть. Иногда я думаю, имею ли я право отдохнуть, когда моя дочь так сильно устаёт, но ведь другие же люди отдыхают. Ездят в санатории, в дома отдыха.
Если буду жива, вернусь в Барнаул следующим летом. Но какие планы можно строить в 77 лет?
18 января 1961 г.
Чувствую себя лучше, продолжаю стареть. Хотела бы поехать в Свердловск снова, чтобы увидеть Юлю, Наташу и новую маленькую Юлю, четвёртую в нашей семье, – дочку Санчика.
25 января
Отправляю посылки, делаю подарки, читаю, даю бесплатные уроки и скучаю. Если бы могла только ещё читать! Глаза подводят. У Саши дела не очень хорошо. Юля пишет редко.
7 апреля
18 апреля я уезжаю в Магдагачи. Ксеня умоляет приехать раньше из-за отпуска няни. Мой отпуск, таким образом, тоже заканчивается. Что я выиграла, переехав в Хабаровск? Конечно, я набралась сил, но старость – это старость. Я думала, что смогу замедлить этот процесс, придерживаясь рациональной диеты, и на протяжении 2–3 месяцев чувствовала себя намного лучше, но затем здоровье стало ухудшаться. Всё те же симптомы, которые мне не дают покоя, возвращаются: усталость, апатия, спина, нога, хруст в шее, слабеет слух, зрение. Жить одной – и хорошо, и плохо. Можешь делать что пожелаешь и… не находить себе дела. Самое тяжёлое – это ослабление памяти, внимания и необходимость жить в отсутствие дружбы и любви. Любовь детей ко мне слишком поверхностна. Они, конечно, будут плакать, когда я умру. Когда мать умирает, взрослые дети плачут о своей молодости. О том, что им больше некому жаловаться.
Я закончила делать примечания ко второй части своих воспоминаний, попрошу Катю после моей смерти тоже отправить их в Свердловск. Какой долгой была жизнь, сколько в ней горя и как мало результатов! Дети, муж, изнурительная работа. Если бы только Андрей остался в живых… Он действительно любил меня.
Не знаю, смогу ли я быть полезной для Ксени, не изнуряя себя до изнеможения, но я рада быть рядом с маленьким Костей.
Большого Кости нет на свете вот уже семь лет. Я не знаю, передали ему мои дневники, прочёл ли он их, или же они так и лежат без движения в какой-нибудь подсобной комнате. Я имела дерзость вообразить их в виде книги, написанной для единственного читателя. Мне не нужно было его раскаяние, жалость или огорчение: я всего лишь хотела, чтобы он вместе со мной ещё раз вспомнил нашу жизнь и увидел в ней то, чего так упорно не замечал прежде.
А вторую часть моих записей пусть добавят к первой.
19 июня 1962 г.
Вот прошёл год, и я снова в Хабаровске. Я была полезной Ксене, но истощилась полностью. Жизнь всегда иная, чем представляется. Я была полезной, насколько может быть полезной 78-летняя женщина. Делала всё, что могла.
14 апреля 1965 г.
Каждый год я старалась приезжать в Барнаул к Ксене, делала для неё всё, что могла по возрасту и силе. Дважды у меня была пневмония, я провела 6 недель в больнице после сердечного приступа, мне больше 80 лет. Смогу ли я снова приехать в Барнаул? Нужно ли это? Моя дочь просто терпит меня, потому что я «полезна». Вот, опять это слово!
Раньше я задумывалась: имею ли право жить одна? Теперь я думаю, что заслужила право прожить сколько-то времени в мире и спокойствии, прежде чем умереть.
Я часто была несправедлива к Катерине, теперь вижу, что она мой лучший друг. Как бы я справилась в Хабаровске, с моим здоровьем и силами, без дружбы и заботы Катерины?
16 апреля
Если верить соседям, Катя провела три дня, отмывая мою комнату – мыла, убирала, стирала, и это с её болезнью сердца! Она приходит ко мне, она предвидит всё, что мне необходимо, – тысячу разных мелочей. Это настоящая дружба или чувство долга, ставшее ещё сильнее с возрастом? Кажется, Андрей заставил её поклясться, что она поможет мне, если он погибнет, я поняла это по некоторым словам. Я ей очень за всё благодарна.
(На этом записи, сделанные на французском языке в последней тетради дневников К. М. Лёвшиной, обрываются. Спустя несколько месяцев Ксения Михайловна умерла.)
На высоком берегу Амура
Хабаровск, октябрь 2018 г.
Я всё-таки рискнула оставить Тараканову одну в апартаментах – и, забегая вперёд, скажу, что она меня не подвела: набегов на винные магазины не совершала и весь вечер, как обещала, смотрела телевизор. Там очень удачно показывали «Гардемаринов», любовь к которым Ира пронесла через всю жизнь.
– Мне не особо интересно ходить домой к незнакомым людям, – заявила Княжна, ну и я не настаивала: совсем не хотелось признаваться при Таракановой в своём многолетнем вранье. То, что надо будет сознаться, стало ясно ещё вчера.
Днём мы с Княжной ходили на рынок: мама велела нам обязательно привезти лимонник, сироп элеутерококка и красную икру (купили всё, кроме икры: Элла отсоветовала, сказала, что лучше брать у проверенных людей). Потом затащили покупки домой и снова пошли к Амуру. Эта река каждый день разная, сегодня она была спокойной и светло-зелёной, как мутный леденец. Если смотреть подолгу на гладкие волны, сама как будто разглаживаешься, распрямляешься, а то все последние годы была как крепко сжатый кулак… Ира тоже помягчела, выглядела отдохнувшей и молодой.
– Как думаешь, Андрей когда-нибудь поправится? – спросила она, глядя на очередной прогулочный теплоход.
Я растерялась:
– Не знаю. Иногда он выглядит совершенно здоровым.
– Это ваша Танечка во всём виновата, – без всякой злобы сказала Ира. – Если бы она тогда не устроила те разборки, ничего бы не было…
– Ира, ну при чём здесь Танечка! Нам сто врачей сказали, что в семье плохая наследственность. Шизофрения так просто не появляется.
– И всё равно. – Ира отвела взгляд от теплохода. – Всё равно это на него повлияло. Я так считаю. А ведь он был такой умный в детстве, ты помнишь?
– Он и сейчас не дурак.
– Да какая разница… Всё равно ему не выкарабкаться. Никакие деньги не помогут.
Я испугалась, что Княжна расплачется, но она только нахохлилась, как больной воробей.
– Вот интересно, почему чужие люди становятся иногда ближе родных? – спросила Ира, снова глядя на реку и теплоход. – Я часто думаю, Ксанка, что бы со мной было, если бы я не училась в одном классе с тобой и не встретила Димку.
Я хотела сказать, что тоже часто об этом думаю, но сдержалась и промолчала. Ира очень редко говорит о каких-то серьёзных вещах, я боялась спугнуть её.
– Вот ты считаешь, что я виновата в Димкиной смерти. Не надо делать такое лицо! Все так считают, кроме тёти Веры. Но я же на самом деле его раньше очень любила. До армии. До ареста отца. Потом-то мне уже всё равно было, с кем я живу, что делаю, пью или не пью, ем или не ем. Я ненавидела вас всех за то, что вы мне помогаете, жалеете, относитесь как к убогонькой. Димка получался весь такой герой: не бросил, не побоялся ответственности, взял с ребёнком… Я каждый день просыпалась, думала: ну зачем я опять здесь? Есть же люди, мечтающие жить, пересаживающие себе какие-то чужие органы, а я ненавижу, Ксанка, каждый день ненавижу свою гадскую жизнь. Пусть бы лучше разобрали меня на органы! Печень только негодная, а так я вполне себе донор. Главное, чтобы всё это исчезло.
Княжна обвела широким жестом панораму Амура и сама при этом засмеялась:
– Не, ну здесь-то нормально и пусть оно остаётся, а я чтоб исчезла… Тебя ведь, Ксанка, я тоже ненавидела. А Влада вдруг стала мне говорить, что я на самом деле тебя люблю как сестру. А сестру я, кстати, вообще не люблю и не вспоминаю: если на улице встречу, то не узнаю. Это Владка у психологов нахваталась такого. Я тебя ненавидела за то, что ты вся такая благородная – даже семью свою не создала, чтобы с нами валандаться! Что Андрюшу вытаскивала постоянно, что работала, что вся такая умная, экономная, что долги наши отдавала… Ты ничего не говорила, не жаловалась, но у тебя в каждом жесте было такое презрение ко мне, что мне выть хотелось, – вот я и выла, то в Ревде, то в Каменске. Они там ничего про меня не знают, им вообще всё равно, с кем бухать.
А я там, как все угомонятся, не могла спать даже пьяная – закрою глаза и вижу колечки, которые отец нам со Светкой дарил, с мёртвых снятые. Вижу, как ползаю на карачках по той комнате, где Димка застрелился, собираю кусочки черепа: ведь человека надо хоронить целиком, как он иначе воскреснет? Я эти кусочки потом сложила в коробочку от часов, которые ему на «четвертак» дарили, коробочку вместе с ним похоронили. Вижу, как под окном на Цвиллинга бомжи собирают подгорелые кастрюли – их с кухонь вынесло взрывом. Мать того газовщика вижу. Олега, папашу Андрея. Тебя с этими твоими пакетиками сахара. Ксанка, зачем она нужна, такая жизнь, где хорошего было – на чайной ложке, а плохого – хоть залейся?
– Но ведь была эта чайная ложка, всё равно была!
Ира улыбнулась через силу:
– Да… Как мы с Димкой сидели в его комнате и он меня в первый раз поцеловал. Как мы с тобой гуляли в парке Маяковского. Как мне Андрюшу принесли в роддоме.
Я могла бы сказать Ире, что любая жизнь, наверное, в итоге приходит к разочарованию. Вот взять хотя бы Ксеничку Лёвшину. Умная, талантливая, впечатлительная девочка, ведущая дневник в Полтаве, не могла себе представить, что окончит свои дни брошенной женой на Дальнем Востоке, фактически у чужих людей. И что Катя, жена Андрея, которая заботилась о Ксении Михайловне до последних дней, тоже станет ей в конце концов дороже родных детей. Но я ничего не сказала. Только потрепала неуклюже по плечу: совсем худенькому, с выпирающей косточкой. На пути «домой» мы остановились возле кирпичного здания на площади Ленина – больницы, где умерла Ксения Михайловна. Сердце, начавшее биться в далёкой Польше, остановилось в Хабаровске. Окна больницы отделаны каменным белым узором, напоминающим цепи.
Пора было идти к тёте Зине.
Дом на улице Петра Комарова – то самое Дворянское гнездо, второй Дом геологов. Квартира, соразмерная хозяйке: всё основательное, добротное, приятно старомодное, от мебели до радиолы на тонких ножках. Тётя Зина (я её про себя так называла, а в лицо, конечно же, Зинаида Петровна) встретила меня уже не так строго, как вчера. Спросила, почему я сегодня без ассистентки. Кивнула, услышав, что ассистентка плохо себя чувствует. Налила мне чаю, угостила повидлом из дальневосточной груши и теперь всем своим видом показывала, что готова меня слушать.
Я понимала: юлить и сочинять нельзя. С такими, как тётя Зина, это не проходит. Предупредила, что история длинная, и, зажмурившись, как перед прыжком в воду, сказала:
– Всё началось с того, что я нашла у нас дома в кладовке крапивный мешок с дневниками. Мне было тогда девять лет…
Я объяснила, что часть архива в музее попросту выбросили, никто им тогда не заинтересовался, а мой папа хотел спасти то, что осталось. Не знал, для чего и для кого он это делает. Не догадывался, чем станет этот архив для меня.
– Ксения Михайловна отправила тогда свои дневники в Свердловск с какой-то оказией, – сказала тётя Зина. – Она взяла с Кати, моей крёстной, слово, что после смерти она другие её записи тоже перешлёт в музей – и французские, и русские, и письма с фронта. Чтобы находились в одном месте. Крёстная слово сдержала, ей даже ответ пришёл: благодарим за интересные материалы, печать и подпись.
– Наверное, сложили в тот же мешок, – сообразила я. – А потом отец унёс их домой, в конце шестидесятых… Но дети Ксении Михайловны – неужели они не пытались найти дневники?
– Сначала они ими не очень интересовались, это потом их сразу все чуть не одновременно стали разыскивать – и Саша, и Юля, а сейчас ещё и Анна, Сашина дочь. Искали в музее, а там никто не помог. Саша умер в две тысячи десятом году, Юля – в конце девяностых. Ксеня-младшая ушла ещё раньше – она была врач-рентгенолог, вот, видимо, и облучилась. Раньше ведь не умели защищаться от радиации… Ксеня жила в Магдагачи, потом в Барнауле, двоих сыновей своих назвала в честь умерших старших братьев – Костей и Алёшей. Юля работала артисткой в театре кукол в Ленинграде, а прежде – в Прокопьевске и у нас в Хабаровске. Саша – тот знаменитым учёным стал, профессором филологии, потом даже академиком! Но не в Горном, а в университете.
– Поэтому мой папа его и не знал, – догадалась я. – Он умер в восемьдесят девятом.
– Бедная девочка, – сказала тётя Зина. – Я тебя хорошо понимаю, я тоже очень рано лишилась родителей. Вот смотри, я тебе покажу сейчас фотографии.
Это моя мама, наверное, в девичестве деревенском, а это уже когда она меня провожала на вокзале. Я уезжала из Ленинграда девятнадцатого июня сорок первого года, в деревню к дядюшке, Тверская губерния, остановка Завидово. Дядюшка всегда встречал нас с братом Борей, а тут я уже была одна, потому что брат был в армии. Встречал на лошади, с телегой, и потом мы ехали двадцать километров в глушь, в деревню, где я встретила войну.
Никаких радио, ничего этого не было, числа двадцать пятого прискакал нарочный с районного центра с кучей повесток – и забрали всех мужиков в деревне. И дядюшку. У него семеро детей было, и я там осталась. И в Ленинград вернулась уже только в сорок девятом году. Мама умерла в сорок втором, а отец – в сорок третьем, в блокаду. Боря, брат мой, сгорел в танке в сорок третьем году.
Я назвала своего сына в честь брата.
Это я. Лет двенадцать мне тут, что ли. Это ещё в Ленинграде. А это я уже кончала школу в сорок девятом году, здесь, в Хабаровске.
Это я с соседским парнишкой – видите, сколько котят у нас? А я принимала роды у кошки. Это крёстная, тридцать девятый год. (Тётя Зина называла Катю только так – крёстная. И в письмах, которые она мне потом показала, сама Катя всегда подписывалась – крёстная.)
Вот ещё фотография крёстной. Она строгая была. Неразговорчивая. Скажет: Зина, надо идти в ванне отполоскать бельё. А я пошла не сразу, а где-то через полчаса. Прихожу – она сама полощет. Я говорю, зачем, я же пришла? Она говорит: надо было идти сразу же. Она была человеком исключительной доброты. Меня вырастила, Ксению Михайловну взяла в сорок третьем году, а меня – в сорок четвёртом.
Это я, когда окончила институт, получила распределение в Уссурийск. Я всю жизнь работала в институте, преподавала английский язык. Ушла с работы в девяносто восьмом.
Вот Ксения Михайловна, видите, какая маленькая, сгорбленная… Думаю, это пятьдесят восьмой год. Это кафедра моя, а это институтские дамы мои. Это моя свекровь, она жила под Киевом, а это мой сын Боря. Кстати, вот с таким Борей не однажды оставалась Ксения Михайловна, когда мне нужно было куда-то бежать, к врачу или что. Вернусь домой, а она мне говорит: Зиночка, Боря спокойный, как Конфуций! Это Наташа Юлина. Очень хорошенькая! Как французская актриса.
Вот Ксеня со своими мальчиками, Костиком и Алёшей. Она была очень счастливой матерью. Это Ксеня с Алёшей и крёстная в Барнауле, семьдесят третий год. Это Виктор, её муж, а это взрослый Костя. Какие у них судьбы дальше, я не знаю.
Сначала у крёстной было две комнаты в Доме геологов на Льва Толстого, и одну из них заняла Ксения Михайловна с Ксеничкой, а потом они сделали обмен, переехали на другой этаж, и у нас осталась одна комната. Вторую заняла соседка Надежда Ивановна. Ох ей и доставалось! Мы с Ксеней всё время выходили на кухню и пели арии. У меня слуха совершенно нет, но есть голос, а вот у Ксени был слух. И эта Надежда Ивановна выскакивала из своей комнаты и кричала: «Прекратите орать! У меня стёкла дрожат от вашего пения! Идите и пойте в комнате!»
Но в комнате нам не пелось. Пелось на кухне!
– Вы дружили с Ксеней?
– Очень. Она была моя ровесница, тоже с двадцать восьмого года. Купаться ходили, в кино бегали – в «Гигант» и «Совкино». Смотрели «Большой вальс», «Маскарад» раз одиннадцать видели. А на «Тарзана» мы ходили все вместе – и с крёстной, и с Ксенией Михайловной. Ксеня обожала театр музыкальной комедии. Потом она поступила в медицинский институт и после получила направление в Магдагачи, работала там в больнице. Там познакомилась с Виктором, своим будущим мужем, и он увёз её в Барнаул.
Ксения Михайловна работала довольно долго в Хабаровском спецотделении ТАСС на должности референта английского языка. На пенсию она ушла только в пятьдесят шестом году, имела медали «За победу над Японией», «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». Давала частные уроки – английский, французский, немецкий, музыка. Много помогала детям своим – курсировала из Хабаровска в Прокопьевск, где тогда жила Юля, позже ездила к ней же в Ленинград, на Алтай к Ксене и на Урал – к Саше.
…Мы долго смотрели те старые фотоснимки. Как странно мне было видеть лица героев моего детства! Ксения Михайловна уже совсем старенькая, седая, на всех фотоснимках она прячет руки. Лицо измождённое, уставшее, а волосы, пусть седые, всё равно вьются! Юля действительно красавица – тонкое, одухотворенное лицо. Ксения-младшая хорошенькая, но взгляд на всех фото печальный, как если бы она предвидела свою раннюю смерть.
– А про Мишу вы что-нибудь знаете? – спросила я тётю Зину. – Миша был старший брат Андрея, он сильно заболел в Ленинграде.
– Да, я помню, мне говорила крёстная. Мишу перевезли потом в лечебницу на Урале, там он и умер. Уже очень немолодым человеком. В лечебнице его все любили. Миша имел одну странность – не переносил звуки музыки. Саша навещал его, привозил конфеты в коробках. Миша любил именно конфеты в коробках, других не признавал. Ксения Михайловна взяла с Саши слово, что он не оставит брата, но сдержал ли тот слово, я сказать не могу. Мы с Сашей не были так уж близки. Он учился здесь, в Хабаровске, в пединституте. Приехал после войны, потому что не ужился со своим отцом. А потом вернулся в Свердловск. Старшего сына назвал Андреем, старшую дочь – Юлией. Потом уже появились Константин и Анна. Писательница. Я вам дам её телефон, вы ей обязательно позвоните. А дальше уже сами решите, как верно поступить. Я уверена, что вы сделаете всё правильно.
Я была благодарна тёте Зине за то, что она не стала меня упрекать в самозванстве. И, расчувствовавшись, спросила, сможет ли она показать мне могилу Ксении Михайловны. Мы улетаем завтра вечером, так, может, получится съездить утром или днём? Спросила – и зажмурилась, опасаясь получить в ответ гневную отповедь, но тётя Зина всплеснула руками:
– А ведь завтра как раз её день рождения!
«Перед самым концом пути»
Хабаровск, октябрь 2018 г.
С утра мы собрали вещи. Княжна была в духе, вчерашней печали след простыл. Я знала это её настроение – оно предвещало скорый запой. Лишь бы продержалась до дома! Ира несколько раз просилась на улицу, чтобы нарвать маме каких-то листьев для гербария, но я её не пустила. Знаю я эти листья.
– Ничего ты не знаешь, – сердилась Княжна. – Тётя Вера любит необычные деревья, а у нас таких не растёт.
– Тётя Вера скоро поедет в Сочи.
– То Сочи, а то Хабаровск.
Я предложила пойти за листьями вместе, и Княжна тут же потеряла к этой затее всякий интерес. В мыслях она уже была в Ревде или Каменске, среди соратников и утешителей. И злилась, что я увезла её в Хабаровск.
– Дурацкая поездка, – ворчала Ира, переключая каналы телевизора. – Дурацкий город. Только река нормальная.
Я понимала, что с ней происходит, и не обижалась. Прошло ровно столько времени, чтобы отравленный постоянными алкогольными вливаниями организм потребовал новой дозы уже не тихо, а во весь голос. Но только не здесь. Я, конечно, рисковала, взяв её с собой. Размякла. Хотела поблагодарить за чудесное финансовое исцеление. Послушала Владу – нашла кого слушать!
– Продержись, пожалуйста, до завтра, – попросила я.
Ира кивнула, и я видела, чего ей стоил этот кивок. Только за утро она уже высадила полпачки сигарет – к счастью, в апартаментах разрешалось курить на балконе.
Сумки свои мы собирались оставить в квартире тёти Зины. Она, уже одетая, подкрашенная, аккуратно причёсанная, ждала в прихожей. Скользнула взглядом по измученному личику Таракановой, спросила: может, дать таблетку аспирина? Ира отказалась вежливо (для Иры), а тётя Зина поджала губы: она была уж слишком наблюдательной и чувствовала недосказанность, висевшую в воздухе, как топор в курилке. Но не стала ни о чём спрашивать.
Приехал Боря. Он и взрослый был спокойный, как Конфуций, – ничему не удивлялся. Гости так гости, кладбище так кладбище. Сумки нам было велено взять с собой, так как Центральное кладбище находится по дороге в аэропорт и Боре будет нетрудно нас подвезти.
Мы ехали по уже знакомой улице Карла Маркса, Ира впереди, а мы с тётей Зиной на заднем сиденье. Тётя Зина рассказывала про Ксению Михайловну, как та учила её английскому языку, не подозревая, что это станет профессией и призванием девочки (вот и я стала учить французский только благодаря Ксеничке!).
– Зинаида Петровна, а вы помните, когда в первый раз увидели Ксению Михайловну?
– Они были с Ксеней дома, когда крёстная привезла меня. Это был сорок четвёртый год. Тогда мы все жили в одной комнате – я, крёстная, Ксения Михайловна и Ксеня. И когда у взрослых возникали какие-то серьёзные разговоры, если им нужно было что-то обсудить, они стояли у окна и говорили очень тихо, не вмешивая в эти свои проблемы ни меня, ни Ксеню. У крёстной к Ксении Михайловне было особенно трепетное отношение. Она потом долго болела, но, когда ещё могла говорить, сказала: «Меня похоронишь рядом с Ксенией Михайловной». Я думала, не получится: это ведь Центральное кладбище, у нас в городе его называют «Третий Хабаровск». Полмиллиона людей там лежит, сейчас уже только подхоранивают. И место было у Ксении Михайловны такое маленькое, меньше, чем кухня наша, ещё и дерево рядом – монгольский дуб, как на Хехцире…
Крёстная умерла в девяносто третьем году, тогда не было такой техники, как сейчас. Я сначала собиралась в могилу Ксении Михайловны поставить крёстнин гроб. А когда пришла на кладбище, то мужики-рабочие мне сказали, что смогут вырыть рядом. Дубок упирается теперь в угол оградки, а крёстная и Ксения Михайловна лежат вместе…
– Дети приезжали на похороны?
– Были все трое – Юля, Саша, Ксеня. Но мы далеко, к нам не наездишься.
Тем временем добрались до кладбища. Найти здесь Ксеничкину могилу без чужой помощи было бы невозможно: Центральное кладбище – это целый город мёртвых. С отдельными районами – могилы японских военнопленных, мусульманские захоронения, часовня жертв массовых репрессий… Деревьев, как всегда в России, изобилие, это вам не лысые протестантские кладбища. Моя мама, наверное, с ходу бы определила, где здесь бук, а где амурский бархат, но для меня это были просто деревья.
Тараканова, как всегда на кладбище, стала деловитой: купила на входе пару пластмассовых гвоздик и две живые хризантемы, с важным видом перекрестилась на купол часовни, а когда мы вышли к могилам, действительно ухоженным, не заросшим травой, попросила у тёти Зины тряпку. Втроём мы быстро справились – убрали присохшие листья, протёрли фотографии на памятниках. У Ксении могильный камень был выше: тяжёлый, отёсанный, у Кати – меньше, но тоже массивный. Солировала в уборке Ира. В конце она положила на каждую могилу живой и пластиковый цветок, и тётя Зина глянула с одобрением:
– Хороший у вас ассистент.
Оградка изнутри закрывалась на шпингалет, и, когда я хотела выйти оттуда, шпингалет заело: можно подумать, что это от сырости. А можно – иначе: Ксеничка не хотела меня отпускать.
Эпилог
Слово – только оболочка,Плёнка, звук пустой, но в нёмБьётся розовая точка,Странным светится огнём.Арсений Тарковский
Персонажу легко подарить счастливую судьбу, организовать выигрыш в лотерею или судьбоносную встречу с влиятельным и щедрым человеком. Или сделать так, чтобы он волшебным образом бросил пить, чудом вылечился от неизлечимого.
С живыми людьми такой номер не проходит.
Хотела бы я написать, что Ира по-прежнему держится, а не сидит вторую неделю кряду в Ревде. Что Андрюша полностью поправился, а Изабель прислала мне покаянный мейл с новым – выгодным! – контрактом.
Увы. Жизнь – не роман. И я не вижу смысла что-то выдумывать и приукрашивать в своих дневниках: если я чему и научилась у Ксенички Лёвшиной, так это совершенной правдивости.
В кафе на улице Сакко и Ванцетти (в детстве я считала, что это один человек по имени Сакко Иванцетти) я пришла за час до назначенной встречи с Анной, которая, в отличие от меня, настоящий писатель и настоящая внучка Ксении Лёвшиной. Здесь под шум кофеварок и тихую ненавязчивую музыку я перестану быть самозванкой, многие годы идущей по следу чужого человека, ставшего неотменимо родным. Отдам Анне все дневники Ксении Лёвшиной – они лежат под столом, в спортивной сумке. Там же – коробка с письмами и мои собственные записки, много тетрадей, много историй, которые Анна тоже может взять себе, если, конечно, захочет.
– Уезжаете? – спросил официант, глядя на мой багаж. И, не дожидаясь ответа, сказал: – Я бы тоже отсюда уехал.
Мама вернулась из Сочи довольная, загорелая, с венком лавровых листьев, свежими мандаринами и справедливым гневом: «Мало того что у них там море и горы, так у них ещё и реки есть!» Баньяна в Ботаническом саду не нашлось, зато там были тюльпаноносный лириодендрон, ликвидамбр, секвойя и вавилонская ива. Влада вчера сказала мне по скайпу, что записалась на курсы психологов. Ещё не выучилась, но уже практикует. Советует мне перестать изучать чужую жизнь и заняться своей собственной. Приглашает в гости, тем более что Пётр завтра отбывает в командировку. Возможно, я действительно приеду – не потому, что Пётр будет в командировке, и не потому, что соскучилась по Владе (хотя соскучилась). Мне хочется ещё раз навестить городской архив на улице Псковской и сделать то, на что раньше не хватало духу, – найти сведения о моей родной бабушке Ксении Витольдовне Лесовой.
Я заняла столик с видом на входную дверь в кафе: увижу Анну сразу же, как только она войдёт. Совсем скоро Анна расскажет мне, что случилось с другими героями этой истории. А я расскажу ей о том, что узнала сама.
Но ни я, ни Анна не знаем, о чём вспоминала Ксения Михайловна перед смертью, что она видела перед собой, к чему чаще всего возвращалась мыслью.
Следы на снегу Васильевского острова.
Биби-Эйбат, где нефтяные вышки, высоченные, как деревья, выкрашены масляной краской в белый, жёлтый и красный цвета, где целыми днями мутило от запаха нефти и грохота желонок.
Кружевная зима в Лозанне.
Два детских тела в одном гробу.
Суходольное лето Полтавы.
Служба в православной церкви Ловича – у прихожанок платочки вроспуск.
Шестая столбовая книга.
Перевёрнутая люлька Маши.
Профессор в красивом пальто с сиреневой подкладкой едет из Кисловодска и телеграммой требует встретить его на вокзале.
Закрытые глаза больного Миши.
Яблоневые лепестки во дворе свердловского дома – как разорванные клочки любовных писем.
Юлино фото с курорта – она вся в белом, как невеста.
Последнее письмо Андрея с фронта.
Роза, цветущая на обочине не к месту и не ко времени: здесь её никто не увидит, не восхитится, но и не сорвёт.
Человеку, пустившемуся в поиски прошлого спустя многие годы, когда всё кругом застроено новыми зданиями, когда съезжает нумерация домов, переписывается история, когда вырублены деревья и умерли близкие, не стоит рассчитывать на многое. Остаются имена, еле заметный подъём улицы или привычка солнца всходить именно в этом конце квартала. И страх, что ты не дошёл совсем немного до своей цели, потому что нужный дом находился вон там, в глубине… И что потерянная тетрадь дневников так и останется лежать в чужом письменном столе, между выцветшим гарантийным талоном на давно сломанный магнитофон и рецептом на забытое лекарство.
Что ж, я благодарна и за малое.
Анна опаздывала… И мне вдруг пришло в голову, что я могу уйти из кафе прямо сейчас, с сумкой, оставив все свои записи и Ксеничкины дневники при себе! Так страшно отдавать кому-то другому этот мир. Всю мою жизнь я отказывалась от того, что желала, не смея назвать его своим: от счастья быть свободной, от любимой работы. Я не искала по-настоящему мужчину, которого могла бы полюбить. Так ни разу и не высунула нос из тени! А вот теперь сделаю.
Сама напишу эту книгу!
Я расплатилась, оделась, я уже почти что ушла из кафе, когда меня легонько тронули за плечо.
– Мне так совестно, простите за опоздание! Тут с парковкой совсем беда, ездила кругами минут двацать!
Анна выглядела искренне расстроенной, а ещё она была совсем не похожа на Ксению Михайловну Лёвшину… И долматовского в ней ничего не было – шатенка, тёмные глаза, чуть ниже меня ростом. Наверное, пошла в другую родню.
– Закажем ещё кофе, ладно? – Анна решила, что моя попытка сбежать из кафе с воинственным лицом – это реакция на её опоздание, и теперь старалась загладить свою вину.
– Я всегда хочу кофе.
– И я! – улыбнулась Анна. – Мне иногда кажется, я живу для того, чтобы пить кофе. Может, на «ты» перейдём?
Мы провели в том кафе больше двух часов. Я рассказала Анне свою историю… и то, что готова передать ей все дневники, документы и все свои… наброски, потому что она имеет право.
Анна пролистала одну Ксеничкину тетрадь, потом другую, потом взялась за мои дневники. Делала она это очень быстро, но при этом внимательно, как давнишний покупатель альбома с марками – не пропуская ни страницы. Это продолжалось долго, у меня заболела голова. И, когда Анна задала мне вопрос, я решила, что мне это просто мерещится.
– А тебе никогда не хотелось самой написать эту книгу?
Я помотала головой, и боль отступила.
– И ведь ты её уже почти написала, – добавила внучка Ксении Михайловны, складывая дневники ровными стопками.
Анна сказала, что главная работа мною уже сделана, а с остальным она поможет. Что у неё самой сейчас совсем другие планы, в Хабаровск она приезжала скорее как родственница, хотя идея написать роман о Ксении у неё всё-таки была.
– Но идеи – такое дело, прилетают и улетают, – улыбнулась Анна. – Да я и вообще ни за что в своей жизни по-настоящему не держусь.
Она забрала с собой только конверты с локонами своих давно умерших дядюшек и жестяную коробку с письмами Андрея. И настояла на том, что оплатит счёт.
После её ухода я долго сидела с сумкой у ног, размазывая на столе одним пальцем слёзы, а другим – пятно от пролитого флэт-уайта, что было не слишком-то гигиенично. Вышла из кафе и встала как вкопанная: мир преобразился! Изменился цвет неба, зданий, голых тополей, машин, одежды прохожих. Как будто второе солнце вышло (первое сидело за толстыми ноябрьскими тучами) с каким-то особенным свечением. Всё сияло свежим цветом, светилось, празднично мерцало, пело, и всё было – счастье, и свет был – счастья, и счастье было – моё.
Вот оно, моё счастье – искать слова, вставлять в них пропущенные буквы, а соединяя слова, следить, чтобы за ними вставали живые люди, и жить в мире этих людей, важных столько же, сколько те, кто действительно рядом. Или даже важнее.
Теперь я знаю, что смогу.
Конец
Благодарности
Этот роман посвящён памяти моей бабушки Ксении Михайловны, но писала я его ещё и в память о моём отце, Александре Константиновиче Матвееве. В книге описано много действительно происходивших событий, но есть и вымышленные, так что любителям искать прототипы и сходство советую не слишком увлекаться.
Я хочу поблагодарить за помощь в работе над романом:
господина Фредерика Паулсена – учёного, путешественника, издателя и мецената, щедрая помощь которого позволила мне провести все нужные изыскания в Швейцарии,
а также:
Марину и Илью Карлиных, Сергея Косенко, Сашу Городилову, Данилу Кандаурова, Любу Титову, Людмилу Петрову, Зинаиду Любинецкую Гарсес за тёплый приём в Лозанне и Цюрихе;
Полину Козеренко и Юлию Рахаеву за «польский след»;
моих друзей из Латвии – Василия и Лену Быстровых – за розыски в архивах Риги, а ещё за дружбу, тепло и щедрость;
Ксению Хоробрых – главного для меня человека в Санкт-Петербурге;
хабаровскую журналистку Марину Литвинову и её мужа Константина – они помогли мне найти то, что я считала навеки потерянным;
семьи Онихимовских и Махининых – за дружбу и помощь;
профессора Эдуарда Емлина – за рассказы о К. К. Матвееве;
парижанок Наташу и Дашу Синичкиных – которые не оставили меня наедине с французским языком;
писательскую резиденцию в Лавиньи (Швейцария) и Софи Кандаурофф лично;
писательскую резиденцию в Хоторндене (Шотландия) и Хэмиша Робинсона лично;
Александра Каля – за чтение немецкого готического шрифта;
Наташу Зайцеву (Екатеринбург) – которая прочитала роман в рукописи и дала много ценных советов;
Наташу Зайцеву (Санкт-Петербург) – чьи рассказы о Ю. К. Матвеевой мне очень помогли;
Евгения Водолазкина – за добрые слова о моей работе и за душевную щедрость, такую редкую в сегодняшнем мире;
литературного редактора Анну Воздвиженскую – она взяла на себя самую трудную часть работы;
моего издателя Елену Шубину – не знаю, как это у нее получается, но она всегда права; спасибо за поддержку и дружбу!
моего редактора Нику Дмитриеву – за внимательное чтение, ангельское терпение, надежное дружеское плечо и вовремя сказанные слова;
бренд-менеджера «Редакции Елены Шубиной», незаменимую Татьяну Стоянову – за высочайший профессионализм и кипучую энергию: ты настоящая волшебница!
И самая большая моя благодарность – Тамаре Вячеславовне Матвеевой, моей маме, моему лучшему другу и самому главному читателю. Я никогда не стала бы писать книги, если бы не мама.