— О чем мы сейчас говорим?
— Мы говорим о том, что Питер попал сюда из другой реальности, которая еще два дня назад была точно такой же, как эта. И в этой реальности — здесь и сейчас — он совершил убийство самого себя, пока я вышел позавтракать.
— Здесь? В этой кровати, подушкой?
— Думаю, произошло это в ванной — может быть, пока мой Питер принимал душ или сидел на унитазе. Прибывший Питер ударил его чем-то тяжелым, пролилась кровь, она ведь под унитазом осталась. Новый Питер, чуть старше, вымыл там все, завернул труп в коврик, который был на полу, и выбросил в контейнер за зданием — он знал, что в тот день оттуда заберут мусор.
— Мне это нравится, — посмеялась она. — Но зачем? Зачем он вернулся?
— Чтобы изменить то, что случилось в его вселенной.
— А именно?
— Он тебя не заполучил. Думаю, ты и есть то пенальти, которое он не забил.
— Как здорово — тебе бы про это кино снять! — сказала она, возможно не заметив, как положила руку мне на грудь.
— Может быть. — Я снова закрыл глаза.
Здорово. Здорово там лежать. Снаружи опять пошел дождь. Несильный, но лежавшая рядом со мной Мириам вздохнула. Не открывая глаз, я заметил, как снова засветился ее телефон.
— Надо сказать маме, что я сегодня здесь переночую, — сказала она. — Все нормально, она знает только про то, что я забронировала комнату, а не про то, что ты здесь.
Я пробормотал что-то в ответ. На внутренней стороне век я вновь увидел обнаженный труп. Вмятину в виске. Белую, чистую кожу. Никакой татуировки. Питер. Который только что впервые в жизни влюбился. Который еще не успел допустить первый промах, из-за которого он ее не получит. С виду счастливый парень, который просто спит.
Я ошибся.
Я все-таки заснул на какое-то время.
Когда меня разбудил будильник на телефоне, на улице все еще было темно.
Я смотрел на нее — она лежала в постели спиной ко мне. По подушке разметались черные волосы.
— Мне пора, — сказал я.
Она не шевельнулась.
— Расскажешь Питеру, что мы виделись?
— Нет, я же обещал.
— Разумеется, ты обещал, но вы лучшие друзья. Знаю, каково это. Кроме того, мы же установили, что все трое — лжецы.
Повернувшись в кровати, она улыбнулась мне, — по крайней мере, в темноте я увидел, как блеснули зубы.
— Не знаю, мой ли друг тот человек в Памплоне, — сказал я. — Но я знаю, что люблю тебя.
— Вот что это такое — уважать девушку утром, — пробормотала она и снова повернулась ко мне спиной.
Выйдя на улицу, я обнаружил, что у меня не хватит наличных на такси, но, по крайней мере, пробежка до автовокзала согрела меня настолько, что высохла одежда — влажная и ледяная, когда я ее надевал.
В автобусе до Памплоны царила странная атмосфера. Пассажиры делились на три категории. Первые подзадоривали себя и друзей перед забегом с быками, перекрикивались, громко гоготали, пытаясь скрыть волнение, хлопали друг друга по плечу и уже принялись за сангрию или бренди. Вторые спали или пытались поспать. К третьей категории принадлежал я, единственный, кто обозревал местность и думал. Пытался постичь и осознать, но всякий раз терпел неудачу и был вынужден начать сначала. Наконец размышления прервал звонок Питера, но я не мог взять трубку — он услышит, что я в автобусе. Ехать оставалось еще больше часа, а с пригородным автобусом такое не стыкуется.
Перезвонил я уже с окраины Памплоны.
— Я уж думал, ты проспал, — сказал он.
— Ну конечно нет. Встретимся «У Джейка» через пятнадцать минут?
— Я уже там. Увидимся.
Я засунул телефон в карман. Был ли в его голосе некий скрежет, нечто выдававшее, что он что-то знает? Я понятия не имел. Будь это Питер, я бы знал. Но тот, с кем я только что разговаривал, был чужаком. Казалось, мой мозг вот-вот взорвется.
В баре было столько народу, что мне пришлось буквально протискиваться между мужчинами — и немногочисленными женщинами, — одетыми в белое и красное. Питер — или тот, кто называл себя Питером, — сидел у бара; пришел он, должно быть, рано. На нем была шапочка и пара больших темных очков — таких я раньше не видел.
— Прошу, — сказал он, указывая на полный стакан бренди, стоявший рядом с моим, мелким.
Помедлив, я схватил стакан и осушил его одним глотком.
— Страшно?
— Да, — сказал я.
Он кивнул в сторону газеты на стойке:
— Сегодня быки с фермы Галаванес. Говорят, лютые звери.
— Вот как.
— Не знаю, их ли убьют. То есть после обеда
[20].
— По-моему, лучше не знать.
— Да.
Он смотрел на меня. А я — на него. Теперь это было заметно. Когда он вышел из ванной в Сан-Себастьяне и сказал, что его вырвало, я подумал: он побледнел и выглядит старше потому, что заболел. Откуда он прибыл — из какого времени, из какого места?
— Времени мало осталось, — сказал он, не глядя на часы. — Пойдем.
Мы встали там же, где и накануне. Идея была в том, чтобы вторая попытка оказалась как можно более точной копией первой. Как говорил Питер, превратить как можно больше переменных в постоянные. Чтобы мы могли сосредоточиться на ощущениях, а не просто обработать все новое и незнакомое. Испытать то же самое, но по-другому. Этим ли Питер занимался последние два дня? Во вселенной, откуда он прибыл, он и я — или тот, кем я был в другой вселенной, — стояли на этом же самом месте и ждали быков? Разумеется, изменения начались с того мгновения, как он вошел в эту вселенную, события перестали течь абсолютно параллельно. Но сколько всего он изменил? И сколько всего хочет изменить? Невыносимо. У парнишки рядом с нами началась истерика. Я его узнал — громогласный американец из автобуса. Нет, это невыносимо, и я повернулся к Питеру, чтобы сказать, что знаю, кем он является — или, вернее, кем не является, — но грохот оповестил нас, что быков выпустили.
У меня пересохло во рту. Я присел, заняв своего рода исходное положение. Не знаю, почему бегуны не вставали равномерно вдоль всего маршрута, — каждая точка казалась столь же пригодной, как и любая другая. Вместо этого мы собирались группами. Возможно, идея в том, что в толпе находиться безопаснее.
— Я побегу за тобой, — сказал Питер. — Между тобой и быками.
Приближались шум и крики, и казалось, в воздухе я ощущал запах паники и крови; прошедший накануне дождь спрессовал воздух — деревья согнулись и прошелестели нам с Мириам предупреждение. Парочка туристов оторвалась от нашей толпы и побежала; мне вспомнились капли, падавшие с водосточного желоба за окном комнаты сегодня ночью.
И вот они. Показались из-за поворота. Один бык поскользнулся на брусчатке, повалился на бок, но поднялся. На улице в том месте, где приземлился бык, осталась лежать фигура. Лысый мужчина, одетый в белое, бежал перед первым быком и как бы управлял им рукой, сжимавшей скатанную в трубку газету — с ее помощью он попеременно то бил быка по лбу, то восстанавливал равновесие. Окружавшая нас толпа начала двигаться, и я хотел побежать, но меня удержали за одежду.
— Подожди, — спокойно произнес за моей спиной Питер.
Во рту пересохло так, что я не смог ответить.
— Вперед, — сказал он.
Я побежал. Чуть левее от центра улицы, как и накануне. Сосредоточился на том, что передо мной. Не упасть. Со всем остальным я ничего не могу поделать. И прислушался к ощущениям. Ничего — все заслонил панический страх. А потом из-под меня ушли ноги. Явная подножка. Вот и все, о чем я успел подумать, перед тем как ударился о брусчатку. Я знал, что надо лежать спокойно. А еще я знал, что у нас за спиной бык весом в полтонны, и перекатился левее. Надо мной мелькнула тень — солнце перекрыло нечто огромное, словно корабль. Когда она миновала, я посмотрел вверх и увидел черную узкую задницу здоровенной зверюги.
Она остановилась. И развернулась.
Внезапно вокруг все стихло; тишину прорезал леденящий вскрик, — возможно, сидевшая на заграждении девушка поняла, что вот-вот произойдет.
Бык смотрел на меня. Глаза мертвые, ничего не выражающие — только то, что он меня видел. Зверь фыркнул. Поскреб мостовую копытом и опустил рога. Я не смел пошевелиться. Но теперь это уже неправильная тактика: меня обнаружили, выцепили из толпы. Черная глыба мышц дернулась, рванув ко мне. Я уже был мертв. Закрыл глаза.
Что-то схватило меня за ногу, рвануло и потащило — я чувствовал, как бьюсь подбородком о брусчатку. Я ударился обо что-то затылком, и на мгновение все почернело, а потом я открыл глаза. Ударился я о стену. Надо мной стоял Питер, все еще держа меня за лодыжку. В нескольких метрах от нас лысый мужчина с газетой приплясывал вокруг быка, отвлекая и уводя, а помогал ему еще один, тоже с газетой. Питер встал между мной и быком. Появилась корова, и бык, судя по всему, потерял интерес ко мне и побрел за ней. Сразу после этого мимо прошли оставшиеся пять быков и коров, но нас они не заметили; казалось, животные утомились от шума, хотели уйти куда-нибудь подальше, где их оставят в покое.
Я приподнялся, опираясь спиной о стену, и Питер присел рядом. Я дышал. Вдох, затем выдох. Повторил. Вдох, затем выдох. Пульс постепенно замедлялся, пока я наблюдал, как пустеет улица и люди направляются к арене.
— Это план такой был? — через некоторое время спросил я.
— Что именно?
— Вот это. Что я упаду перед быками и ты меня спасешь. Такой все это время был план?
По нему было видно, что он собирался ответить что-то вроде «Ты о чем?» или «Я не понимаю». Но похоже, он сообразил, что я все понял.
— Нет, — ответил он, — такого плана не было.
— Нет?
— Спасения в нем не было.
Он откинул голову назад, к побеленной стене. Я поступил, как он, и смотрел между фасадами домов на безоблачное небо.
С переулков вверх и вниз по улице уже начали убирать заграждения.
— Так ты в Сан-Себастьян ездил?
— Да.
— Зачем?
— Надо было выяснить, что там произошло.
— Выяснил?
— Я видел твой труп.
— Это не я. По крайней мере, не совсем.
— Кто же это тогда?
— Трудно объяснить. Это я, но без моего самоощущения.
— Поэтому ты смог его убить?
— Да. Но это было непросто, болезненно.
— Но не настолько болезненно, чтобы воздержаться?
— Боль от потери Мириам была бы сильнее. С моей точки зрения, убийство себя было необходимо.
— Тебе пришлось убить самого себя, чтобы она была твоей?
— С двумя Питерами возникло бы очень много путаницы, тебе не кажется?
— Закурить есть?
Он выпрямил ноги, залез в карман и вытащил из пачки две сигареты. Зажег обе.
— Что же первый Питер сделал не так? — спросил я.
— Он не увидел, что вы с Мириам словно созданы друг для друга. — Он затянулся. — Убери слово «словно». Вы созданы друг для друга. Ты виделся с ней в Сан-Себастьяне?
— А ты как думаешь?
— Вы же две цикады. Естественно, вы нашли друг друга.
— Я нашел ее.
— Да, поет-то самец цикады.
Я снова посмотрел на него. Он казался еще старше теперь, чем тогда, когда мы стояли и ждали быков, — словно за несколько секунд постарел на десять лет.
— Что произошло? — спросил я, затягиваясь сигаретой. — Ты выяснил, как путешествовать во времени?
— У меня ушло на это одиннадцать лет. У меня и маленькой исследовательской группы в Швейцарии. И ты путешествуешь не во времени, а между параллельными вселенными, ну или цепочками событий. Мы выяснили, как проникнуть в заднюю дверь к параллельным вселенным, но сложность в том, чтобы найти вселенную, в которую мы хотим попасть, поскольку их бесконечно много, а большинство из них — мертвые, холодные миры. Ты не можешь ничего изменить в той вселенной, где установилась цепочка событий, но ты создаешь новые вселенные, когда перемещаешь что-то — даже всего атом — из одной вселенной в другую. Если ты найдешь вселенную, которая до какой-то точки — например, до утра после того, как ты спас Мириам, — идентична с той, в которой ты находишься, и переместишься туда, образуется новая вселенная: у тебя будет ощущение, что ты изменил ход событий, но на самом деле она просто новая. То есть даже не новая — просто ты испытываешь это в первый раз. Понимаешь?
— Нет.
— Я нашел способ поиска вселенных, похожих на ту, в которой ты находишься. У нас он называется синхронизатор среды. В той вселенной, откуда я прибыл, я за это Нобелевскую премию получу.
Я засмеялся. Больше я ни на что не был способен.
— Значит, ты проник в эту вселенную сразу после того, как я спас Мириам. Но почему не раньше?
— Потому что это идеальная исходная точка — я спасаю ей жизнь. То есть она думает, что ее спас я. Поэтому для начала мне был нужен ты. — Он затянулся. — Ведь я, как известно, не умею плавать.
Я помотал головой:
— Боже мой, почему ты просто не нашел вселенную, где Мириам будет твоей без всего этого?
— Разумеется, такая тоже существует, но найти ее невозможно, поскольку в синхронизаторе среды содержатся лишь одинаковые вселенные. Поэтому мне пришлось быстро заходить в одну из них и оттуда начинать создавать, или испытывать на себе, новую — ту, в которой, я надеюсь, Мириам будет моей.
— Ты определенно придал поиску любви новое измерение, — сказал я, тут же пожалев о своей попытке пошутить.
Но Питер, казалось, не обратил на это внимания.
— Любовь превыше всего, — только и произнес он, следя за сигаретным дымом. — Существует бесконечное множество вселенных, где мы с тобой сидим и ведем эту беседу и точно так же вьется дым. И бесконечное множество вселенных, где мы ведем точно такую же беседу, но дым вьется чуть по-другому или изменилось всего одно слово. Но в моем синхронизаторе сред таким вселенным места нет. Итак, во всех, куда я могу проникнуть, Мириам становится твоей. И мне придется пройти их, чтобы создать новую — со счастливым концом.
— Потому что любовь превыше всего?
— Превыше всего это.
— Любовь — это лишь чувство, созданное эволюцией, чтобы человеческий вид сформировался и эффективно защищал свои гены и своих близких.
— Знаю. — Питер потушил сигарету о брусчатку. — И тем не менее она превыше всего.
— Настолько, что ты готов убить существующую в этой вселенной версию самого себя?
— Да.
— И меня, лучшего друга?
— В теории — да. Но на практике, очевидно, нет.
— Сначала ты пытался меня убить, а потом спас. Почему?
Он опустил взгляд на потушенную сигарету — он все водил ею по земле.
— Все как ты сказал. Ты мой лучший друг.
— Ты не смог меня убить.
— Скажем так. — Улыбнувшись, он встал. — Пойдем позавтракаем?
Мы пошли в бар «У Джейка». Я заказал омлет, Питер — ветчину и кофе.
Видимо, он выбросил темные очки и шапочку, когда мы побежали. Теперь, без них, я видел, что светлые волосы чуть потемнели и что у него мешки под глазами, и белки прежде были белыми, как сваренные вкрутую яйца, а теперь в них появилась сеточка кровеносных сосудов и нечто матово-желтое. А вот зубы все так же сияли белизной.
— Значит, если я правильно тебя понял, — заговорил я, — Мириам будет моей, а ты до конца жизни будешь несчастлив.
— Весьма вероятно, но помни: я в новой для меня вселенной, мне известно только, что она была такой же, как та вселенная, откуда я пришел, вплоть до того момента, как я здесь оказался. Теперь из-за моего перемещения она расщепилась.
— Поэтому вселенных бесконечное количество? Мы начали перемещаться между вселенными, и они тем самым расщепляются и…
— Мы не знаем. Но такое возможно. Все, что может произойти, произошло. Возможно, было всего одна-две вселенных, а потом люди нашли лазейку — так началось расширение.
— В таком случае все эти вселенные созданы человеком.
— В отличие от?..
— Созданных природой. Или законами физики.
— Человек создан природой, которая создана законами физики. Физика — во всем, Мартин.
Я почувствовал, как в кармане загудел телефон, но не взял трубку.
— Что теперь будешь делать? — спросил я.
— Начну собирать исследовательскую группу, которая откроет, как переместиться в другую вселенную. Исследования пойдут быстрее, ведь теперь мне известно многое из чужих научных областей.
— А потому ты отправишься в другую вселенную и попробуешь там добиться Мириам?
Он кивнул.
Принесли еду.
Питер схватил острый нож для мяса, но лишь смотрел на ветчину, не притрагиваясь к ней.
— Я очень надеюсь, что она будет твоей, Мартин. А еще мне нужно извиниться за то, что я чуть тебя не убил.
Свободной рукой он положил купюру на стол:
— Мне надо исчезнуть. Удачи, друг мой.
— Ты куда?
— Что делают после забега с быками?
— Спят.
— Вот я и посплю.
Он переложил нож в левую руку, встал, взял меня за правую.
— И еще кое-что: не буди меня. Не заходи в мою комнату — по крайней мере, до темноты. Ладно?
Он сжал мою руку, отпустил, протиснулся между посетителями и ушел.
— Эй!
Я хотел было побежать за ним, но у меня на дороге встал здоровый, пьяный, громогласный американец в панаме. И когда я наконец вышел на улицу, Питера уже не было видно.
Если сомневаешься, иди налево. Таков был девиз моего отца, и я ему последовал. Побежал, расталкивая людей и выкрикивая имя Питера. Я миновал площадь, где по вечерам прыгали со статуи, и остановился, лишь когда подошел к нише со скульптурой святого Фермина. Питера не было.
Я так запыхался, что пришлось опереться о стену. Хитрый засранец. «Извиниться» — вот что он сказал. Не сказал, что сожалеет, — только извинился за то, что чуть меня не убил.
Снова загудел телефон. Я взял его в руки, надеясь, что это Питер. Номер иностранный. Два сообщения.
Ты правда меня любишь?
И:
Правда-правда?
— Привет, мистер знаменитость!
Я поднял глаза от телефона и увидел двух моих подружек-испанок из деревни, идущих рука об руку. Блондинка подошла ко мне и расцеловала в обе щеки.
— Должно быть, ты очень испугался, — сказала она. — И как же тебе повезло!
— Прошу прощения?
— Когда тебя от быка спасли.
— О… вы там были?
— Нет-нет. Тебя по телевизору показывали. Ты знаменитость, Мартин!
Девушки посмеялись — должно быть, над моим удивленным лицом, — а затем повели меня в бар, откуда только что вышли. Там висевший на стене телевизор показывал самые яркие моменты сегодняшних забегов с быками, — видимо, запись шла на повторе.
— Я даже не знал, что это снимают.
— Официально забеги с быками запрещены, но полиция, ясное дело, в другую сторону смотрит. А национальное телевидение транслирует забеги. Добро пожаловать в Испанию!
Обе смеялись до слез и налили свою сангрию в бокалы бара — бармен, судя по всему, не возражал. Сам я пялился в экран: смотрел, как я бегу, а Питер, в темных очках и шапочке, — у меня за спиной. Вдруг я грохнулся лицом вперед, но под ударом оказалось столько людей, что невозможно было рассмотреть, из-за чего я упал. Камера переключилась на быка — я исчез из поля зрения. Пока бык не остановился. И тут я увидел. На заграждения за быком забрались двое мужчин. Один из них — Питер, по-прежнему в шапочке и темных очках. И он перепрыгнул на другую сторону и скрылся! Камера ухватила то, на что смотрел бык, — меня. И человека, прижавшегося к стене у того самого места, где я оказался. Теперь он сделал шаг вперед, схватил меня обеими руками за лодыжку и в тот момент, когда бык понесся на меня — рога опущены, как два металлодетектора, — протащил по земле, описав элегантный полукруг: примерно так же матадор взмахивает плащом резче, чем разогнавшийся бык успевает изменить курс.
Питер. Второй Питер. Нет, третий. Еще старше второго Питера. Пока я смотрел на то, как быка уводят и мы с третьим Питером исчезаем из поля зрения, я кое-что осознал. Третий Питер сказал, что извиняется — так обычно выражаются, когда говорят от чужого имени, — потому что второй Питер без всяких сожалений пытался меня убить. Третий Питер появился не для того, чтобы добиться Мириам, а чтобы спасти меня.
Я сглотнул.
Бармен ободряюще на меня смотрел.
— Бренди, — попросил я.
— Ты где? — спросила Мириам.
— На деревенском празднике, — сказал я и посмотрел на небо.
Только что зашло солнце, а для звезд пока было слишком светло. Я извинился и ушел с площади, где устроили танцы и играла местная группа. Встал рядом с оливой, позади — дома и отдаленный шум, передо мной — виноградные лозы, тянущиеся до самых гор. И оттуда в сумерках я позвонил ей.
— Ты пьяный?
— Слегка. Ты поговорила с Питером?
— Он, хитрец, маме позвонил. Она сняла трубку, а поскольку я сидела рядом, передала телефон мне. Она ничего не знает — только хочет, чтобы он был ее зятем.
— Что он сказал?
— Он знал, что мы с тобой виделись в Сан-Себастьяне. Спросил, приятная ли была встреча. Что он потерял тебя из вида во время забега с быками и что ты еще не вернулся. Я забеспокоилась, когда ты не ответил на мои сообщения, поэтому и позвонила.
— Я видел.
— Почему ты раньше не перезвонил?
— Ну, день выдался… безумный. Я попозже расскажу, меня ждут.
— А, Питер сказал.
— Что сказал?
— Что ты наверняка пошел на вечеринку с какими-нибудь chicas
[21]. Он был прав.
Услышав ее полувеселый-полуобвиняющий тон, я улыбнулся:
— Ты чуть-чуть приревновала?
— Мартин, не говори глупостей.
— Скажи, что ты чуть-чуть приревновала. Хотя бы ради моего самолюбия.
— Ты пьян.
— Скажи, ну пожалуйста.
Наступила пауза, я прислушался. Село солнце, и цикады замолчали. Или же они пели так же, как и там, откуда я родом, а такую высокую частоту человеческое ухо не воспринимает. Я размышлял об этом, о вибрациях — обо всем, что нас окружает и что мы не видим, не слышим и не ощущаем.
— Я ревную самую-самую чуточку. Ради тебя.
Я закрыл глаза. Во мне струилось тепло — возможно, счастье.
— Приеду в Сан-Себастьян завтра утром, — сказал я. — Позавтракаем?
— Вкусный завтрак?
— Я позвоню, когда сяду в автобус или на поезд.
— Хорошо.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
— А ты?
Нет ответа — она дала отбой. Но тем не менее я это сказал.
— Да. Правда-правда.
Я успел положить телефон в карман, когда он снова зазвонил.
— Да? — ответил я, продолжая улыбаться, но это была не Мириам — прозвучал голос другой женщины.
— Мистер Дос? Это Имма Алуарис из полиции Сан-Себастьяна. Где вы сейчас находитесь?
Язык у меня присох к гортани, я едва сдержал порыв бросить трубку.
— Я в Памплоне.
Достаточно неопределенно — и никакого вранья.
— Я тоже, — сказала Алуарис. — Нам надо с вами поговорить.
— О чем?
— Вы знаете о чем.
— Я… подозреваемый или как?
— Где вас можно найти, мистер Дос?
Двое копов — один в гражданской одежде, один в форме — вывели меня из авто и отконвоировали между двумя полицейскими машинами к дому, где мы с Питером снимали комнаты. Тот, что в форме, поднял заградительную ленту, и мы прошли ворота, а затем — в дверь. Вместо моей комнаты меня провели в комнату Питера. Меня остановили в дверном проеме. Людей в комнате было много, двое с ног до головы одеты в белое. Кровать закрывала собой невысокая, чуть округлая фигура, стоявшая в изножье. Одетый в гражданское полицейский — когда меня забирали из деревни, он представился следователем — покашлял, и крепко сбитая фигура обернулась.
— Спасибо, что вы так быстро приехали, — сказала Имма Алуарис.
Я хотел было ответить, что это они приехали быстро, но лишь кивнул.
— Для начала я попрошу вас опознать труп, мистер Дос.
Она отошла в сторону.
Я не знаю, может, для мозга это способ защититься или сбежать: в таких ситуациях он как будто начинает думать о никак не относящихся к делу вещах. По крайней мере, я подумал о том, что белые пододеяльник и простыня в сочетании с красной наволочкой — она, должно быть, пропиталась кровью, — соотносятся с тем, что сейчас идет Сан-Фермин. Точно так же рукоятка ножа для мяса, торчавшая сбоку из затылка Питера, символизировала рукоятку матадорского клинка, торчащего между бычьими позвонками.
— Это мой друг, — произнес я дрожащим голосом. — Питер Коутс.
Я чувствовал на себе взгляд Алуарис, но знал, что мне не нужно разыгрывать потрясение — я и так был потрясен. И все-таки нет.
— Что произошло? — спросил я.
Алуарис перевела взгляд с меня на одетого в гражданское полицейского. Он кивнул и что-то сказал по-баскски.
— Что он сказал?
— Что обе девушки говорят: вы были с ними сегодня с самого утра, — пояснила Алуарис. Казалось, она ненадолго задумалась, прежде чем договорить. — Судя по всему, ваш друг совершил самоубийство. По словам судмедэксперта, произошло это между десятью и двенадцатью. Нашла его хозяйка.
— Ага, — только и произнес я. — Откуда вы знаете, что это самоубийство?
— Мы сняли отпечатки пальцев с рукоятки ножа, и они идентичны его же собственным отпечаткам.
Идентичны, подумал я. Но не его. Нож — из бара «У Джейка».
— Что интересно, он очень похож на труп в Сан-Себастьяне. Почти близнец, вам не кажется? А в таком случае — почему вы ничего не сказали?
Я помотал головой:
— Я не слышал, чтобы у Питера был близнец, к тому же, по-моему, они не так уж сильно похожи. Труп в Сан-Себастьяне моложе — вы сами видели. Волосы длиннее и светлее. И вот этой татуировки нет.
Я указал на грудь трупа и блеклую букву «М».
— Они могут быть близнецами и не иметь одинаковых татуировок.
Я пожал плечами:
— Могу понять, что эти двое, по-вашему, похожи. Я вот тоже считаю, что басков трудно различить.
Она строго посмотрела на меня.
Достала блокнот.
— Вам известны какие-либо причины, по которым ваш друг мог захотеть покончить с собой?
Я опять помотал головой.
— Возможно, его мучила совесть из-за того, что он убил кого-то в Сан-Себастьяне? — спросила она.
— У вас есть такие подозрения?
— Коврик, в котором обнаружили труп, из вашего номера. Мы нашли там вашу ДНК.
— Тогда вы должны и меня подозревать.
— Убийцы, если только они не сумасшедшие, не приходят в полицию и не предоставляют изобличающих улик без признания. А вы, мистер Дос, не сумасшедший.
Да, подумал я. Я сумасшедший. Если бы я рассказал свою версию случившегося, вы бы это поняли. И возможно, в параллельных вселенных именно так я сейчас и поступаю, и во многих — или в бесчисленном их количестве — меня упрятывают в сумасшедший дом.
— Мне нужно точно знать, что вам известно о перемещениях Питера Коутса с того момента, как вы приехали в Сан-Себастьян, — сказала она.
— Если вы хотите устроить допрос, я должен предупредить, что очень устал. И не совсем трезв. Можно завтра?
Алуарис переглянулась с одетым в гражданское коллегой. Он чуть покачал головой, как будто взвешивал за и против. Затем кивнул.
— Ладно, — согласилась она. — У нас нет повода вас задерживать, вы не являетесь подозреваемым ни в одном из дел. И поскольку он, наш подозреваемый, мертв, спешки нет. В десять часов в полицейском участке Сан-Себастьяна — вам это подходит?
— Подходит.
Сияло солнце; когда я снял темные очки и вытер слезы, меня ослепил отражающийся от поверхности моря свет.
Оттуда, где я сидел, — с холма на пустом мысе — мне был виден весь пляж Сурриола. Я думал о лучшем друге. И о ней — о той, что плыла в море там, в глубине. Женщина, которой мы оба хотели добиться, причем любой ценой. Возможно, он бы ее бросил. По крайней мере, в некоторых вселенных. И со мной та же история. Но это ничего не значило — не сейчас и не в этой вселенной, не в этой истории. Поэтому, вытерев слезы, я вернулся к этой истории — моей истории. Я поднес бинокль к глазам, нашел в воде розовую купальную шапочку. Я не слышал ее криков, но когда перевел бинокль на пляж в трехстах метрах, то увидел ее маму, которая, как и в прошлый раз, бегала и пыталась привлечь внимание других купающихся к дочериным крикам о помощи. Я направил бинокль на высокий стул спасателя. Как и в прошлый раз, Мириам с мамой выжидали до тех пор, пока дежурный спасатель не удалился к закуткам в дальней части пляжа справить нужду, и лишь после этого начали разыгрывать представление.
Какой-то серфер побежал к воде, бросился на доску и погреб к Мириам. Но на этот раз она уплыла дальше, он не успеет к ней до того, как она исчезнет. И вот она нырнула и пропала. Я считал секунды. Десять. Двадцать. Тридцать. Сорок. У нее поразительный объем легких; когда мы проверяли все накануне, я изумился. Серфер добрался туда, где она исчезла, соскользнул с доски и нырнул. Я направил бинокль вниз на пятьдесят-шестьдесят метров ближе к суше, где море спокойно омывало параллельные каменные волноломы на безлюдном, негостеприимном побережье. Она сняла купальную шапочку, и я едва успел увидеть, как черноволосая голова поднялась на поверхность на пару секунд, только чтобы сделать вдох, и снова пропала.
Я лег на траву. Скоро она будет здесь. Одетая как другая. И тем не менее прежняя. И мы вместе попробуем улизнуть из страны и проникнуть в другую реальность. Новое начало, новые шансы. Я обратил внимание, что по-прежнему считаю, но веду обратный отсчет. Обратный отсчет времени, оставшегося от моей прежней жизни. До меня долетел высокий, пронзительный звук, слишком высокий для кузнечика или сверчка. Одинокий самец цикады, ищущий самку, — звук, способный преодолеть километры. Сильно для такого маленького существа, подумал я.
Скоро… Я представлял, что мне уже слышны ее шаги. Я закрыл глаза. И, снова их открыв, увидел ее. И на мимолетный миг пришла мысль: прежде я уже бывал здесь — вот так.
Сыворотка
Где-то мерзко вскрикнула птица. Или, может, какой-то зверь, Кен не знает. Он поднял к белому солнцу стеклянную ампулу, проткнул иглой пластмассовую крышку и потянул поршень — в шприц устремилась прозрачная желтоватая жидкость. Между густыми бровями стекла капля пота — он тихо выругался, когда в глазу защипало от соли.
Жужжание насекомых, и без того всегда оглушительное, казалось, лишь усиливалось. Он посмотрел на отца, который сидел, опираясь на серый ствол дерева, — его кожа с ним почти сливалась. По его лицу и рубашке цвета хаки блуждали пятна света, как будто он находился под дискошаром в каком-нибудь лондонском клубе Кена. Но сидит он на берегу реки на востоке Ботсваны и смотрит на листву деревьев, где солнечный свет просачивается сквозь колышущиеся листья растения, — Кен не знает, что это Acacia xanthophloea, акация желтокорая. Кен Абботт вообще не очень много знает об этом жарком, зеленом, жутковатом мире вокруг. Он знает только, что у него в распоряжении очень мало времени, чтобы спасти жизнь человека, который для него на этой земле дороже всех.
Эмерсон Абботт никогда не строил насчет сына больших планов. Он видел слишком много трагических примеров того, какие плоды в высшем классе приносит груз ожиданий, возлагаемых на потомство. И ходить далеко не надо. Даже к друзьям по частной школе, не добившимся такого успеха, как ожидалось. Они опустошали все подвернувшиеся под руку бутылки, прежде чем осмеливались совершить огромный прыжок: из пентхауса в Кенсингтоне или Хэмпстеде — пятью этажами ниже, на асфальт, столь же твердый, как в Брикстоне и Тоттенхэме. Даже к Арчи, племяннику. В последней раз Эмерсон видел его среди окровавленных простыней и одноразовых шприцев в номере отеля в Амстердаме. Арчи, на губах которого уже запечатлел поцелуй ангел смерти, отказался поехать домой и небрежно наставил на дядю револьвер. Эмерсон понял: когда Арчи нажмет на спусковой крючок, ему будет все равно, в какую сторону направлен ствол.
Нет, Эмерсону далеко ходить не надо. Достаточно в зеркало посмотреть.
Вот уже почти тридцать лет он несчастливый издатель и издает книги, написанные идиотами, рассказывающие об идиотах и покупаемые идиотами. Но идиотов хватало на то, чтобы Эмерсон за свою карьеру утроил внушительное семейное состояние — больше на радость супруге Эмме, чем самому себе. Он хорошо помнил теплый летний день в Корнуолле, когда они поженились, но забыл, почему это произошло. Возможно, она просто оказалась в нужном месте в нужное время и из нужной семьи, и вскоре он уже не знал, что интересует его меньше: деньги, книги или супруга. Он намекнул на развод, а через три недели она, сияя от радости, сообщила ему, что беременна. Эмерсон ощутил глубокую радость — она прошла через десять дней. Когда он сидел в приемном покое больницы Святой Марии, он снова был несчастлив. Родился мальчик, его назвали Кеном в честь отца Эмерсона, отдали няне, отправили в частную школу, и вдруг однажды он появился в рабочем кабинете отца и попросил машину.
Эмерсон удивленно поднял глаза и посмотрел на молодого человека. От матери он унаследовал лошадиные черты лица и безгубый рот, а все остальное, бесспорно, от него. Узкий длинный нос и отцовские густые брови сверху образовывали в середине лица букву «т», с каждой стороны — блеклый голубой глаз. Они ожидали, что его светлые волосы по мере взросления станут мышино-серыми, как у матери, но этого не случилось. Кен уже выработал раздутое, как бы самоироничное чувство юмора, из-за которого британцы кажутся привлекательными; когда он увидел замешательство отца, его голубые глаза весело заблестели.
До Эмерсона дошло, что, даже если бы он собирался строить амбициозные планы в отношении сына, он бы, вероятно, не успел этого сделать. Как могло случиться, что его сын повзрослел, а он этого не заметил? Неужели он так сосредоточился на своем несчастье, на стремлении стать тем, кем, по собственному мнению Эмерсона, его хотели видеть окружающие, и в таком случае почему все это мешало ему быть отцом своему единственному сыну? Эмерсону стало больно. Или? Он прислушался к ощущениям. Да, ему действительно стало от этого больно. Он бессильно поднял руки.