Гулкий грохот, и, после того как с сетчатки ушло пятно от ослепляющей бело-голубой дульной вспышки, она увидела, что позади мчащейся «Гранады» стало одной мотоциклетной фарой меньше… и тогда навела подскакивающую мушку ружья на следующую фару.
– Арки, сколько будет дважды двенадцать? – быстро спросила она.
Мавранос вздохнул и вытер ладонью запотевшее лобовое стекло.
– Двадцать четыре, Анжелика.
– Это у тебя, Анжи, сознание то мутится, то проясняется, – раздраженно бросил Пит с заднего сиденья. – Ты спасла всех нас. Если бы мои дурацкие руки могли держать оружие, то из окна машины стрелял бы я.
– О, Пит, я знаю, что так и было бы, – подавленно ответила она, – и ты возвращался за мной оба раза, когда в нас стреляли. Я рада, что это не был ты. Я не хотела бы этого для тебя.
Мавранос искоса прищурился на нее с выражением, которое вполне могло говорить о понимании и сочувствии.
– Дважды тринадцать! – рявкнула она.
– Двадцать шесть, – сказал Мавранос. – Ты как-то говорила, что два года назад, на «Куин Мэри», застрелила какую-то даму, решив, что она убила Пита. Сегодня ты подумала, что эти парни убили меня. Оба раза плохие люди убили бы нас, если бы ты их не остановила, если бы не убила их самих. Сколько будет половина от двух?
– О, – сказала она с неожиданным, подчеркнутым весельем в голосе, – меньше одного, если, конечно, речь идет о нас с Питом. – Она смотрела мимо Мавраноса и теперь опустила голову и потерла глаза. – Сколько времени здесь стоит этот бирюзовый «БМВ»? У него мотор не выключен. Видите пар?
Пит повернулся на сиденье, чтобы посмотреть.
– Там сидят четверо, – сказал он через мгновение. – Двое на заднем сиденье какие-то… забавные.
Мавранос не отрывал взгляда от тротуара Ломбард-стрит.
– А вот и Кути, – внезапно сказал он.
Анжелика молниеносно обернулась – и увидела, что бредущая со стороны офиса мотеля тоненькая фигурка действительно Кути. Она распахнула дверь, спрыгнула на асфальт и, помчавшись ему навстречу, услышала, как открылись две другие двери, и Пит с Мавраносом последовали за ней.
Она также услышала, как работавший вхолостую автомобиль переключил передачу и тронулся с места, набирая скорость.
«Зеленый потрошитель, – приговаривал про себя Кути, ковыляя по тротуару Октавия-стрит в сторону Ломбард-стрит; он боялся думать о своих приемных родителях, независимо от того, найдет их живыми этим погибельным утром или нет, – Зеленый гигант, Зеленый рыцарь. Голову должен ему я отдать. Зеленый потрошитель, Зеленый гигант»
[15].
Несколькими часами ранее, в комнате на верхнем этаже волшебного пансиона, возникшего на углу Стоктон и Вашингтон-стрит, Кути обеими трясущимися руками стискивал бутылку вина «Кусачий пес» – и беспомощно гадал, как же ему устоять и не выпить вино прямо там. Он был уверен, что женщина, лежавшая теперь мертвой на кровати, говорила правду: что бутылка содержит настоящую безнаказанность, что, выпив ее, он просто утратит – утратит даже след – грандиозного греха, из-за которого каждый собственный вздох казался ему бесстыдным деянием отвратительного самозванца. Кути в отчаянии думал, что, если его приемные родители еще живы (особенно если они живы!), он должен выпить это вино: если они каким-то образом избежали гибели, то он просто не мог допустить и мысли о том, чтобы вернуться к ним с отметиной убийства на душе. Анжелика сразу же разглядит ее на его лице, как не могла бы не заметить татуировку.
Но он знал, что, если выпьет этого вина, забудет и о них тоже. Вино добросовестно заберет не только все его грехи, но и всех и все, что он любит, – и, поскольку он выпьет его украдкой, без должного разрешения, вино, несомненно, никогда не вернет ему ни крошки отнятого. Вино предлагало нечто вроде зрелости (вернее, отказ от всей его юности), выпив его, он стал бы мужчиной, но при этом вино полностью подчинило бы его себе.
После этих раздумий, которые на деле заняли лишь несколько секунд, он поднял бутылку над головой и швырнул ее в холодный камин. Она без малейшего звука растворилась в темноте, и Кути подумал, что дом впитал ее в себя, не выразив ни неодобрения, ни обиды. Лишь после этого он полностью – и не без страха – осознал, что предпочел остаться Кути Хуми Салливаном – раненым приемным сыном Пита и Анжелики Салливан, четырнадцатилетним подростком, совершившим убийство не далее как сегодня утром.
Это осознание громоздилось в его мозгу, как валун посреди гостиной, и его мыслям необходимо было как-то переползти через него и лишь потом двигаться куда-то еще.
Он отнес свою новую и почти невыносимую личность вниз, где чернокожая старушка приготовила ему еду другого рода, нежели пряная оленина, которая уже превратилась в уголья в жаровне наверху. Мамаша Плезант поставила перед ним на кухонном столе сочного горячего лосося, прямо с хвостом и головой с запавшими глазами; он жадно терзал рыбину вилкой и совал большие куски в рот, и хотя эта еда не притупляла воспоминаний, она оживляла его, заставляла чувствовать себя невероятно отдохнувшим и сильным.
А еще во время еды он узнал немало нового.
Мамаша Плезант с явной симпатией рассказала ему свою собственную историю – и в этом невозможном доме, в этот день крушения надежд Кути обнаружил, что у него не осталось способностей к неверию.
Она рассказала, что родилась рабыней в Атланте зимой 1815 года и ее мать была королевой вуду из Санто-Доминго. Когда Мэри-Эллен исполнилось десять, ее продали купцу, который поселил ее в новоорлеанский монастырь урсулинок, чтобы монахини воспитали ее, – но католический монастырь не сочетался с планом, который бог выстроил для нее. Купец вскоре умер, и ее определили в служанки к женщине, владевшей текстильной и посудной лавкой далеко на севере, в Новой Англии, на острове Нантакет.
В те дни в Новой Англии появился новый сорт винограда, практически тайно ввезенный на трансатлантических шхунах и выращивавшийся в американских оранжереях. Великие старинные европейские виноградники в Лангедоке и на юге Франции уже начали гибнуть от какой-то ужасной болезни, но в Америке новый заморский сорт процветал прямо-таки агрессивно. Его называли по-разному – «черным ломбардским», и «черным Святого Петра», но в 1830 году в Линнеевском ботаническом саду на Лонг-Айленде его предварительно окрестили «черным зинфанделем».
На Нантакете с его суровыми зимами юная Мэри-Эллен отказалась от карибского верования вуду, которое переняла от матери, и перенесла свою преданность на более древнего бога – дикого покровителя леса и плюща. Еще подростком она научилась привязывать полоски сосновой коры к подошвам обуви, чтобы маскировать свои следы, когда воровала фрукты с соседних ферм по ночам, и ее поймали лишь однажды, когда она попыталась применить этот трюк, чтобы украсть орешки экзотического бразильского арахиса.
Хозяйка научила служанку делать и разливать новое вино, а когда Мэри-Эллен сравнялось двадцать четыре (она все еще оставалась девственницей), в магазине случился пожар, и он сгорел, и хозяйка умерла от потрясения (или, возможно, страха), слишком пристально всматриваясь в высокие, привольно пляшущие языки пламени. Мэри-Эллен унаследовала сотни бутылок, которые, вопреки всякой вероятности, не пострадали.
Новый сорт вина именовался также pagadebiti, что по-итальянски означает «плательщик долга», и Мэри-Эллен понимала, что в нем к ней пришел бог и что он щедро возложил на нее обязанность выпить это вино и стать его американской Ариадной, спасенной им от одинокого прозябания на мрачном острове. Она знала, что этим богом был Дионис и что он предлагал взять на себя все ее долги, прошлые и будущие, в обмен на ее персональную волю.
Но ее воля взяла верх – она продала вино за постыдную цену местному импортеру, которому требовалось забыть множество преступлений, совершенных за долгую жизнь.
В том же 1840 году в Америку иммигрировал венгр по имени Агостон Харасти, который в 1848 году в Сан-Диего принял тайный титул короля американского Запада – первым из королей Нового Света, но Мэри-Эллен сочла себя негодной в его королевы, и поэтому его царствованию предстояло оказаться шатким и неудачливым.
Чтобы спрятаться надежнее, она прошла официальный обряд крещения в католичество, а потом вышла замуж за хозяина табачной плантации в Чарльз-тауне, штат Вирджиния. Она отравила его мышьяком и вскоре после этого вышла замуж за надсмотрщика плантации, чтобы освященным образом заполучить фамилию этого случайно подвернувшегося человека: Плейссанс, которая произошла от французского plaisant – шут, шутник. Это имя фактически само по себе являлось пестрой маской.
Со своим вторым мужем она вернулась в Новый Орлеан. Выдававшая себя за католичку, Мэри-Эллен в эти дни мало походила на девочку, бегавшую когда-то по залам монастыря урсулинок в муслиновом платье и сандалиях, подвязанных лентами, – она взялась за кровавую практику настоящего вуду, под опекой небезызвестной Мари Лаво, которая пристроила Мэри-Эллен на высокооплачиваемую должность поварихи в имении плантатора в близлежащем Байу-Сент-Джон.
Мэри-Эллен была искренней и пылкой поборницей аболиционизма и использовала свое привилегированное положение для налаживания контактов с рабами-неграми по всем окрестностям Нового Орлеана; ей удалось посредством «подземной железной дороги»
[16] вытащить на свободу такое их множество, что власти начали разыскивать светловолосую негритянку, которая, похоже, всегда каким-то образом принимала участие в побегах, – и эту женщину, крадущую рабов, весьма точно описали как высокую и худую, с глазами разного цвета.
Поэтому однажды ночью Мэри-Эллен пришлось сбежать, оставив в постели вместо себя валик из одеял, задрапированный в ее ночную рубашку и прикрытый с одного конца париком. Мари Лаво купила ей билет на пароход до Сан-Франциско в обход мыса Горн.
Мэри-Эллен попала в Сан-Франциско 7 апреля 1852 года – но уже через несколько месяцев туда прибыл и Агостон Харасти собственной персоной, чтобы основать свое королевство в близлежащей Сономе, и конечно, он привез с собой черенки винограда, предназначенного богом для Нового Света, который к тому времени уже возделывался в районе Залива и был известен под названием «зинфандель».
И все равно бог так или иначе простил бы ее – но она взбунтовалась против него.
Она быстро добилась славы повара, способного восхитить любого гурмана, подавала каджунские pirogis, remoulade из креветок и экзотическую пряную jambalaya сан-францисским банкирам и торговцам золотом, поддерживала связи с беглыми рабами и находила для них работу в богатых семьях, а потом использовала своих ставленников как шпионов для сбора ценных сведений о скандалах, убийствах, незаконнорожденных детях, растратах, абортах. Вскоре она стала хозяйкой нескольких прачечных, но настоящим источником ее дохода был шантаж.
– Моя жизнь, – печально сказала она Кути, сидя напротив него за кухонным столом, – состояла из противодействия любому божественному pagadebiti.
В своих вудуистских обрядах она без колебаний использовала силу спирта и даже вина, но всегда в уродливо преломленных или искаженных формах. Основатель торговой фирмы «Ф. В. Макондрей и Ко» построил оранжерею-часовню для святой лозы бога на углу Стоктон и Вашингтон-стрит, и поэтому в 1866 году Мэри-Эллен Плезант, как она уже называла себя, купила это владение и кощунственно переделала его в пансион, на кухне которого теперь сидели они с Кути; банкирам и владельцам пароходов, которые обедали в ее пансионе, она подавала горячий малиновый уксус, вино из примулы и бренди из бузины с дважды дистиллированной водой. Когда в 1892 году она наконец смогла убить человека, который был ее главным благодетелем в Сан-Франциско, сначала она связала его призрак, подав вино, из которого выпарила весь алкоголь, а затем, столкнув его через перила высокой винтовой лестницы, поспешно сбежала вниз, где на паркетном полу вестибюля лежало мертвое тело, и вытащила горячие мозги из расколотого черепа, чтобы призрак наверняка рассыпался на мелкие осколки.
– Этот трюк куда надежнее, чем пепельницы со всякой чушью вроде «мало попили – пополам», – сказала этим утром Мамаша Плезант.
– Да уж, – хрипло отозвался Кути.
– Но на рубеже веков бог подловил меня, – сказала она, унося пустую тарелку Кути в раковину, – и отбирал все (мой большой дом на Октавия-стрит, моих слуг, мои деньги), покуда я не превратилась, в конце концов, в простую бездомную побирушку, скитавшуюся по району Филлмор, как… как валик из одеял, задрапированный в ночную рубашку и прикрытый с одного конца старым париком. К тому времени у меня остался только один компаньон, гигант-негр, бывший на самом деле моим похитителем и тюремщиком, которого все называли Бакусом, – она произнесла имя с подчеркнутой внятностью, – потому что никто там не знал, что правильно говорить Бахус. Он представлял собой нечто вроде издевательского напоминания о былой благосклонности бога. И наконец одиннадцатого января 1904 года я умерла в отдельной комнате дома одного простого доброго самаритянина из давних знакомых.
Кути смотрел мимо нее и думал, что гирлянды чеснока и сушеных стручков красного перца, свешивающиеся из-под высокого потолка, за последние несколько минут утратили яркость и даже начали слегка просвечивать, и все же он безнадежно мечтал о возможности забыть свою жизнь и сделаться одним из здешних постояльцев.
Старуха тихо продолжала, возможно, разговаривая сама с собой:
– Некоторое время после этого я просто плавала в серой, похожей на пластинку дагеротипа призрачной изнанке города, потерянная, держась по большей части близ «Клифф-хаус» в Сатро, на Пойнт-Лобос и Лэндс-энде. Для меня это было временем очистительной ссылки, как для Ариадны, брошенной на Наксосе неверным любовником Тесеем. Наконец, через три Пасхи и три дня после моей смерти, бог милосердно вернулся за моим призраком и попутно стер Йербу-Буэну с лица земли.
Она посмотрела на Кути, и взгляд ее разноцветных глаз снова сделался острым.
– Для меня, – сказала она, – одиннадцатое января – это открытая дверь наступающего года, и в тот день я смогла обратиться к вам, людям, и попытаться рассказать обо всем, что вы должны были сделать. И я ходатайствовала за вас всех перед богом – в ту ночь он вырвал двух ваших друзей из сумасшедшего дома и позволил призвать призрак короля и отвезти их прямо туда, где находился ты, где находилось его тело. Вы получили неограниченную помощь.
– Сомневаюсь, что мы все сделали правильно, – сказал Кути.
– Вы ошибались едва ли не во всем, – согласилась она, – и накопили большие долги.
С полки, забитой старыми серыми поваренными книгами и бухгалтерскими папками, она вытащила поразительно современную огромную книгу в мягкой обложке, испещренной яркими красными и зелеными завитками, с надписью «ФРАКТАЛЫ» большими красными буквами на гладкой поверхности. Открыв книгу, старуха показала Кути цветное изображение то ли пламени, то ли папоротника, то ли щупалец осьминога, выставленных из бородавчатой, шаровидной черной фигурки.
– Тебе случалось когда-нибудь видеть это? – мягким голосом спросила она, указывая на более четкое изображение силуэта, состоящего из пяти долек и похожего на толстого человека с маленькой круглой головой, пухлыми руками и круглыми ягодицами.
Кути смог лишь отвести взгляд от картинки, кивнуть и схватиться за горло, подавляя внезапный приступ тошноты. Это был тот самый силуэт, который появился на экране – в комнате мотеля утром, после того как Арки налил пива в телевизор, и он же на мгновение заслонил от Кути симпатичную китаянку, когда Кути впервые увидел ее сегодня на улице Игроков.
Мамаша Плезант вздохнула и покачала головой.
– Ох, сынок, это смерть, та составляющая нечестивой троицы бога, которая является карающей смертью и очень любит, ты уж не сомневайся, заключать с людьми ужасные сделки. Именно эта личность бога пришла ко мне первой в то холодное утро одиннадцатого января и потребовала плату за то, что я срубила виноградную лозу в оранжерее Макондрея – низложила бога виноградной лозы, убила короля растительности, обезглавила Зеленого Рыцаря. В древней истории его называли квинотавром; он в темные века дал власть франкскому королю Меровею – пришел к нему в образе говорящего медведя, и Меровей отрубил ему голову… и он вернулся под именем, – она постучала по странице, – Пипина Толстого и убил дальнего потомка Меровея, Дагоберта, положив тем самым конец древней династии Меровингов. Известно также, как сэр Бертилак, Зеленый Рыцарь, встретил сэра Гавейна в Зеленой Часовне в Новый год, через год после того как Гавейн отрубил голову Бертилаку, чтобы получить эту плату в счет долга. И многие другие, сознательно или нет, позволившие квинотавру в той или иной степени взять верх над собой, всегда возвращаются, чтобы потребовать плату натурой за свои убийства.
Мамаша Плезант, похоже, слегка расслабилась, хотя продолжала хмуриться.
– Тебе пора идти, сынок. Новый год совсем близко. Квинотавр не всегда забирает жизнь, которую ему задолжали, – Зеленый Рыцарь не обезглавил Гавейна, а лишь поцарапал ему шею, потому что тот проявил мужество. Прояви мужество и ты.
– Мужество… – повторил Кути, и это слово напомнило ему о Трусливом Льве из страны Оз. При воспоминании о том, как он смотрел этот добрый и наивный фильм по телевизору в «Солвилле» в блаженные дни – задолго до появления красного пикапа, задолго до того, как стал убийцей, – на его глаза навернулись слезы.
Она вытащила закладку, лежавшую между последними страницами книги, и протянула ее Кути.
– Вам всем следовало прийти ко мне за этим пораньше. Теперь-то ваш король стал королем-самоубийцей, и вы должны держать его в своей колоде – он, видишь ли, безоговорочно сдался и ждет приказов, любых приказов вообще. Но иногда бог бывает милостив – эти заповеди не изменились. – Она протянула листок; Кути взглянул на него, но оказалось, что там стихи на латыни, которые он не мог прочесть. – Ты приведешь сюда своих спутников, – продолжала старуха, – и заберешь меня с собой. Бог по-прежнему благосклонно взирает на вашего короля и желает, чтобы вы все преуспели в возвращении его к жизни: одному из свиты вашего короля бог обязан доброй услугой. Но теперь это обойдется каждому из вас гораздо дороже, чем когда-то. Сынок, твой король теперь не сможет прийти под твою кудрявую крышу – и твоему королю придется прийти куда-то еще.
Мамаша Плезант поставила на место книгу, а затем отодвинула несколько банок от хлебницы на столе, разбрасывая пыль и разрывая паутину. Кути посмотрел по сторонам и увидел, что кухня за последние несколько мгновений утратила всю свою опрятность и ухоженность – окна стали мутными от жирной грязи и темными от густых лоз, приникших к стеклам снаружи, с провисших полок облупилась краска. Старуха открыла крышку хлебницы, с которой хлопьями посыпалась старая ржавчина, вынула из нее желтое детское одеяло Дианы и, перегнувшись через покривившийся стол, сунула ему в руки.
Кути молча взял его и запихнул в задний карман джинсов. Он точно знал, что выронил его в спальне наверху не далее чем час назад, и не мог даже заставить себя подумать о том, каким образом оно могло оказаться здесь.
Мамаша Плезант как будто в последний раз обвела взглядом железные раковины, разделочные доски, двери, затянутые от мошкары проволочной сеткой.
– Это место недолго останется видимым и ощутимым в новом электрическом мире, – сказала она. – Пойдем, я покажу тебе выход.
Она вывела его из кухни в просторный полутемный викторианский холл, который когда-то, несомненно, являл собой образец элегантности, а теперь полностью лишился меблировки и был густо покрыт пылью. Сверху через несколько этажей еле-еле пробивался дневной свет, к которому вела винтовая лестница. Посмотрев под ноги, Кути увидел на паркете прямо перед собой темное пятно.
– Теперь мы в моем доме на Октавия-стрит, – пояснила Мамаша Плезант, провожая его к высокой резной двери в конце зала. – Он совсем не таков, как в те дни, когда я смотрела на всех сверху вниз, и, в любом случае, надолго здесь не сохранится. Вы все должны вернуться сюда и забрать меня. Посмотри на деревья и поймешь, как это сделать. – Она повернула ручку и открыла дверь. – Иди налево, – сказала она ему в спину, – вверх по улице. И не оглядывайся, пока не пройдешь несколько кварталов.
Кути на мгновение зажмурился от показавшегося ярким света с серого неба. Старые щербатые деревянные ступеньки вели во двор, где торчали бурые увядшие стебли каких-то сорняков, а за строем эвкалиптов он увидел улицу, посередине которой со звоном ехал канатный трамвай.
Он запомнил этот звонок трамвая с первого же появления Плезант на телеэкране в «Солвилле» и вспомнил, как призрак Томаса Эдисона рассказывал ему, что трамвайные рельсы это прекрасное маскировочное средство: «Рельсы создают отличный зеркальный лабиринт», – сказал он тогда. «Временный, – подумал Кути сейчас, запихивая бумажку в карман. – Не навсегда».
Он покорно спустился по лесенке, вышел через заросший двор на тротуар и побрел налево, пиная на ходу похожие на желуди эвкалиптовые орешки, усыпавшие мостовую.
Хоть воздух и оставался холодным, Кути обливался потом; его даже не тянуло оглянуться на покинутый дом, не хотелось смотреть по сторонам – потому что между домами с выступающими карнизами, которые окружали узкий перекресток впереди, не было видно никаких светофоров, а весь транспорт на улице, кроме удаляющегося канатного трамвая, был гужевым, и хотя он улавливал стук лошадиных копыт и голоса странно одетых людей, мимо которых проходил, над всем этим довлела слишком невесомая тишина. Воздух пах травой, морем, дымом паленых дров и конским навозом.
Когда же он миновал два квартала, на него внезапно обрушился шум современного мира – рокот автомобильных моторов, музыка из многочисленных динамиков и всепоглощающий гул современного города. В расширившиеся ноздри ударил агрессивный запах дизельного топлива.
«Магия», – сказал он себе всего лишь во второй раз за это утро.
Рядом со светофорами болталась металлическая табличка-указатель: он находился на перекрестке Октавия и Калифорния-стрит; до Ломбард-стрит и мотеля «Стар» оставалось с дюжину кварталов, поднимающихся в гору.
«Если мама и папа живы, я встречу их там, – думал он. – Если нет, если их убили из-за того, что я сбежал утром…»
Отбросив эту мысль и прекратив попытки разгадать неизвестное, которое в любом случае невозможно было прояснить, он, более не печалясь, принялся громко распевать (мысленно, конечно), чтобы больше ни о чем не думать, пока идет на север по тротуару Октавия-стрит: «Зеленый Потрошитель, Зеленый Гигант, Зеленый Рыцарь. Голову должен ему я отдать. Зеленый Потрошитель, Зеленый Гигант».
Глава 23
Ну, Гавейн, изволь же выехать, как обещался,И, пока не сыщешь, усердно, сэр, искать меня,Как поручился ты честью пред честными рыцарями!К Зеленой Часовне, велю, следуй без колебаний:Там за удар доблестный воздастся с лихвойГостю без отлагательств новогодним утром.«Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь»[17]. строки 448–453
Анжелика на бегу оглянулась – бампер бирюзового «БМВ», разгонявшегося по стоянке, стремительно приближался к ней… нет, он проскочит мимо; машина ехала прямо на Кути.
Она попыталась прибавить шагу и сумела набрать в легкие воздуха и выкрикнуть:
– Уйди с дороги!
Кути замер в изумлении, а вот Мавранос, с развевающейся черной гривой, отчаянно работая ногами и локтями, уже обогнал Анжелику. Приземистый автомобиль тоже обогнал ее, больно задев по локтю зеркалом с пассажирской стороны и чуть не сбив ее с ног… Мавранос вытолкнул Кути на клумбу, находившуюся с водительской стороны машины, которая, взвизгнув тормозами, остановилась точно там, где только что находился Кути. Две головы на заднем сиденье качнулись вперед и назад, как будто их дернули одной веревкой.
Мавранос перекатился через Кути и поднимался на четвереньки по другую сторону узкой клумбы, когда Анжелика увидела, что из открытого водительского окна «БМВ» высунулась сжатая в кулак рука, из которой торчал короткий серебристый цилиндр, направленный как раз туда, где, слабо трепыхаясь, лежал среди цветов Кути.
Анжелика с ледяной ясностью поняла, что это пистолет, но едва она успела сделать следующий шаг, как ей в голову пришла другая мысль: «Он же сейчас король!.. Простое оружие не опасно для него!»
Отдача вытолкнула кулак обратно в машину, и выстрел громыхнул так, что оглушил Анжелику, которая не слышала даже собственного надрывного дыхания и топота своих спортивных туфель по асфальту.
Лонг-Джон Бич попытался ухватиться за спинку сиденья призрачной левой рукой, но когда Арментроут ударил по тормозам, созданная психической энергией конечность хрустнула, как хлебная соломинка, и Лонг-Джон ударился головой о лобовое стекло, но все же нашел в себе силы посмотреть за водительское окно, мимо доктора, который отчаянно пытался прицелиться из раскачивающейся после резкой остановки машины.
Даже на своем месте Лонг-Джон Бич оказался всего в паре ярдов от Кути, лежавшего на спине среди розовой герани… И за мгновение до того, как пистолет полыхнул вспышкой и ударился о раму двери, взгляды встретились, и они узнали друг друга.
Поджарый мужчина в джинсовом костюме, вытолкнувший мальчишку из-под колес машины, уже не только поднялся на ноги, но и подскочил к машине и ударил загорелым кулаком по лобовому стеклу с такой силой, что по нему разбежались серебристые трещины. Другую руку он запустил в открытое окно, ухватил доктора за седые волосы…
Но Арментроут, взвыв от боли, нажал на газ и, хоть и сильно приложился головой о подлокотник, рывком направил «БМВ» в движущийся по Ломбард-стрит поток машин; раздались возмущенные гудки, но никто ни с кем не столкнулся, и в следующий миг Арментроут вывернул баранку и погнал по левой полосе на восток.
– Тот самый парень, – шептал Арментроут. – Я знаю, что парень тот самый! Старше, но лицо то же, что на фотографии.
– Это был Кут Хуми Парганас, – сказал Лонг-Джон Бич.
Краем глаза он заметил, что Арментроут взглянул на него, но Лонг-Джон ухватился за давние воспоминания, и ему было не до доктора. А мальчишка, лежавший среди цветов, напомнил ему о давно прошедших событиях.
Он почти никогда не вспоминал ничего из своей жизни до Хеллоуина 1992 года, когда его нашли на береговых скалах рядом с постоянно пришвартованной «Куин Мэри» в Лонг-Биче. Когда полицейские и скорая помощь нашли его, у него была разорванная селезенка и запавшее легкое с «легочными кровоизлияниями», а с окровавленного правого запястья свисали наручники. Он провел несколько недель в больнице, первые с плевральной дренажной трубкой между пятым и шестым ребрами. Очевидно, что он, когда произошел подводный взрыв, находился в лагуне близ старого корабля. Врачи предположили, что в момент взрыва он выдохнул и свернулся калачиком, и именно поэтому выжил; другой человек в воде погиб… и похоже, потерял по крайней мере ботинок и всю кожу с левой ноги, потому что… потому что кто-то перед этим прицепил запястье Лонг-Джона Бича наручниками к лодыжке погибшего!
Но Лонг-Джон Бич имел тогда другое имя – другое, такое же несуразное имя, связанное с тем местом, где его нашли в прошлый раз.
И это имя прошелестело, словно шепот в ухе: Шерман Окс.
В тот год он охотился на Кута Хуми Парганаса, и не только он, но и тот тип, который погиб при подводном взрыве, и толстуха-кинопродюсер. Каждый из них стремился поймать мальчишку, убить его и вдохнуть могучего призрака, который в нем обретался, – призрака Томаса Алвы Эдисона.
Шерману Оксу это не удалось, и тому, которого выловили из воды мертвым, тоже. Вероятно, Эдисона вдохнула толстуха.
Нет, этого не могло быть, потому что для этого мальчишку нужно было бы убить, а Лонг-Джон Бич всего минуту назад видел его живым.
Когда испуганные карие глаза Кути встретились со взглядом Лонг-Джона Бича, лицо подростка было бледным и измученным, на нем отчетливо читались страх и изумление – но болезненные морщины вокруг глаз говорили о каком-то неминуемом наказании, которого он боялся, но ожидал – и даже заранее готов был принять. Лонг-Джон Бич подумал, что это – выражение испуга перед собственной виной.
Когда Бич впервые увидел мальчика, тот был заметно младше, но выражение его лица было тем же самым – жалобным ожиданием предстоящего и заслуженного наказания.
Судя по всему, в октябре девяносто второго года мальчишка ночью сбежал из дома, сразу после того, как похитил призрак Эдисона, который его родители держали в каком-то защищенном от поиска укрытии. Лонг-Джон Бич – точнее, Шерман Окс – заметил неожиданно возникшее мощное поле призрака. Он направился к дому мальчика в Беверли-Хиллз, там приклеил мать и отца мальчишки к стульям и долго пытал их, чтобы узнать, куда делся призрак. Но они сами не знали этого, и он в конце концов убил их в приступе ярости от неутоленного голода, и даже вырвал их уже незрячие глаза.
Той же ночью, попозже, мальчишка в глубоком раскаянии вернулся домой, и было видно, что он готов принять любое наказание за то, что убежал и украл стеклянную посудину, в которой содержался призрак.
Его поджидали не родители, а Шерман Окс, но поганец ускользнул от Окса и выбежал из дома… через ту самую комнату, в которой сидели его мертвые мать и отец.
А еще через несколько дней Шерману Оксу повезло, и он прихватил-таки мальчишку в чужом автомобиле, который загнали в фургон большого грузовика, и он, напугав парня почти до безумия, попытался убить мальчика, и ему удалось пырнуть того охотничьим ножом в ребра.
После Хеллоуина девяносто второго года Лонг-Джон Бич ни разу не осознал себя определенной персоной. Призрак Эдисона каким-то образом совладал с ним, что-то сломал в его голове, не оставив ему ничего, кроме бесполезной способности пропускать сквозь себя бездомных призраков и делать это столь же вяло и без разбора, как дерево укрывает птиц. Но теперь, в этой машине, которая, виляя, мчалась по улице, он ясно понял, что измученный мальчик, лежавший в цветах, был связан с ним самим. Очевидную несчастливость мальчика невозможно было – тут, чтобы не ошибиться, Лонг-Джон Бич напряг все ресурсы своего разума и понял, что так оно и есть, – отделить от того тупого, распавшегося существа, каким, по всеобщему мнению, теперь являлся Лонг-Джон Бич.
Он знал, что (будучи Шерманом Оксом и, вероятно, еще раньше какими-то другими персонами) убивал людей, и помнил, что в те давние времена имел пристрастие вдыхать призраков, и он усваивал их, а не просто пропускал через себя, укрепляя свою душу поеданием этих жалких тающих «дымков», – но внезапно столкнулся с Кутом Хуми Парганасом, которого даже не убил и который обрушил невыносимую тяжесть на его хрупкое сознание.
Хотя к ровному жужжанию мотора «БМВ» не прибавилось никаких новых звуков и Лонг-Джон Бич не видел сквозь лобовое стекло ничего, кроме однообразных мотелей западной части Ломбард-стрит, он внезапно ощутил перемену.
Некая сущность, не являвшаяся призраком и, пожалуй, даже не относившаяся к человеческому роду, приподняла его, как волна, расходящаяся от тонущего судна; осторожно, все еще цепляясь за колючую шелуху, являвшуюся его личностью, он тем не менее позволил этой новой персоне немного просунуться в свое сознание.
И сразу же заговорил.
– У меня есть собака, – услышал сам себя Лонг-Джон Бич. – Пока что она лает целыми ночами на своей привязи. Непредсказуемые размеры на бушприте воздушного шара за миллион долларов, то, что можно было бы назвать вознесением лая, если бы пришлось наводить блеск на крыло, вися вверх ногами привязанным за одну лодыжку. – Он продолжал сквозь возбужденный хохот: – Ты только представь! Кричать, до печени разрыва, чтоб эти притчи разболтать (рогами тыкать и шпынять!) мальцу, что втайне от мамаши стал в холодильник рыб пихать.
– Ты со своей собакой… – Арментроут, часто моргая, следил за машинами впереди. Он дышал приоткрытым ртом. – Теперь это уже ничего не значит, – прошептал он. – Все выплачено, я убил того мальчишку.
Лонг-Джон Бич собрал остатки своего разума и оттолкнулся от большой нечеловеческой сущности – и на мгновение узрел себя молодым парнем в пестрой лоскутной одежде, который, держа на плече посох с узелком, танцует на краю обрыва. Он узнал изображение – это была одна из картинок в наборе необычно крупных карт Таро, которую доктор называл Дураком.
Доктор боялся ее. А вот Лонг-Джон Бич не был готов сдаться Дураку. Личность однорукого старика представляла собой всего лишь мягкий потертый мешок, с короткими гнилыми обрезками рассудка и торчащими снизу угловатыми осколками разбитых ядовитых воспоминаний – но это было все, что он имел.
Несмотря на тревогу, порожденную воспоминаниями о мальчишке Куте Хуми Парганасе, он еще не дошел до того, чтобы сдаться Дураку.
Когда Анжелика подбежала к Кути, тот, громко всхлипывая, пытался подняться на четвереньки на размокшей земле посреди растоптанной клумбы; Пит, проехав ногами по мокрому асфальту, замер возле бетонного бордюрчика за ее спиной.
Мавранос стоял на коленях по другую сторону от Кути и поддерживал его руками, алыми от свежей крови.
– Дай-ка сначала мамочке взглянуть на тебя, – пробурчал он, посмотрел в лицо Анжелике и сказал: – Пуля попала в него, когда он перекатывался, сомневаюсь, чтобы рана была глубокой.
– Мама, – выговорил, рыдая, Кути, – я думал, что вы все умерли!
– Анжи, осмотри его как врач! – тяжело дыша, сказал Пит.
– Попала в него? – выдохнула Анжелика. – Кути, мы в порядке, все мы в полном порядке. – И сердито бросила Питу: – Она не могла попасть в него. – Говоря это, она успела ласково, но непререкаемо уложить Кути на спину в поломанную герань и задрала его рубашку; старый незаживающий шрам от ножа на боку превратился в длинную свежую рану, из которой по ребрам сбегала кровь, пятнавшая зеленые листья.
Поле зрения Анжелики сжалось настолько, что она не видела ничего, кроме блестящего рыжего разрыва на белой коже подростка, но она повторила в уме последнюю фразу Пита и заставила себя посмотреть на рану профессионально.
– Ты прав, Арки – она поверхностная, мышечный слой совсем не тронут, и даже кориум, более глубокий слой кожи, едва задет. Для жизни не опасно. – Она улыбнулась сыну со всей доступной ей уверенностью и выдохнула: – Добро пожаловать домой, детка, – сознавая, однако, что взгляд, который она бросила на Мавраноса, был тяжелым. – Подгони сюда машину. Я не хочу, чтобы мой мальчик попал в больницу в таком виде.
– Это точно. – Мавранос поднялся на ноги и побежал тяжелой рысцой к машине.
– Ну, Кути, поедем, – сказала, кряхтя, Анжелика, когда они с Питом помогли ему встать. Яркие капли крови добежали до левой штанины его джинсов, и она в мыслях уже доставала аптечку, которую Мавранос держал в коробке под задним сиденьем. – Судя по всему, оружие было магическим, – начала она и, не договорив, посмотрела ему в глаза. – Тебе больше нигде не больно? Физически?
– Нет. – Кути уже плакал, не сдерживаясь, и Анжелика понимала, что причина в чем-то другом, случившемся до покушения и после того, как он сбежал в предрассветной тьме.
– Расскажешь нам с папой, когда разберемся со всем этим, – ласково сказала она.
– И я думал, – всхлипывал Кути, – что убил вас своим бегством. Я просто сбежал от вас! Что угодно отдал бы, чтобы вернуться и все переиначить.
– С нами все в порядке, сынок, – сказал Пит, прижимая его к себе. – Ничего не случилось. А теперь и ты вернулся. Мы все остались живы для того, чтобы… прийти к примирению, а это уже очень много.
Анжелика вспомнила, как Пит очень похожими словами просил прощения у призрака своего отца в ночь перед Хеллоуином в девяносто втором году (Пит тоже однажды убежал, когда от него многое зависело), сочувственно нахмурилась и открыла было рот, чтобы что-то сказать, но ее перебил резкий звук мотора «Сабурбана».
Машина подкатилась и, взвизгнув тормозами, остановилась у нее за спиной. Анжелика помогла Питу довести Кути, обойдя машину спереди, до задней двери. Подростка уложили на сиденье, следом забралась Анжелика, и, как только Пит сел рядом с водителем, Мавранос вывел свой пыльный синий пикап со стоянки. Кути вытянулся на сиденье, и Анжелике, скорчившейся на полу, пришлось высунуться над асфальтом, чтобы дотянуться до ручки и захлопнуть дверь.
После этого она одной рукой вытащила аптечку, а другую протянула к Питу над спинкой переднего сиденья, и он вложил ей в пальцы почти пустую фляжку «Джек Дэниелс», которую успел достать из бардачка.
Кути лежал на спине; Анжелика, склонившись над ним, открыла аптечку.
– Будет больно, – предупредила она и, разорвав упаковку, налила виски на марлевую салфетку.
– Ладно, – ответил Кути. – Старик, сидевший на пассажирском сиденье «БМВ»… Это был Шерман Окс, тот однорукий злодей, который убил моих родных маму и папу. Я узнал его. И он узнал меня.
Анжелика умудрилась не выдать выражением лица нахлынувшей тревоги и приложила мокрую салфетку к ране.
– Арки, правь к выезду из города, – сказала она, не оборачиваясь, – к тому, который ближе. Черт с ним, со всем, что осталось в мотеле. Когда…
– Нет, – перебил ее Кути сквозь стиснутые зубы. – Сначала нужно заехать на Октавия-стрит… Это в двух кварталах южнее Калифорния-стрит.
– Скажешь где, – громыхнул Мавранос.
– Кути, зачем? – спросил Пит и, повернувшись на сиденье, посмотрел на него. – Если этот подонок Шерман Окс в городе…
– На этот раз мы должны поступить правильно, – хрипло сказал Кути. – Нам обязательно нужно забрать Мамашу Плезант. Ту самую чернокожую старушку из телевизора – ее дом находится на Октавии.
– Ах, дорогой, у нас ничего не получилось, – сказала Анжелика, отматывая полоску лейкопластыря. Ей пришлось приложить усилие, чтобы не посмотреть поверх головы Кути в хвост грузовика. – Все кончено.
– Ничего подобного, – возразил Кути и зажмурился, потому что Анжелика как раз в этот момент приклеила пластырь поверх повязки. – Его еще можно вернуть к жизни. Дионис хочет этого.
– На юг по Ван-Несс, – заявил Мавранос, и машина накренилась в правом повороте, – прямиком по 101-му шоссе, если только кто-нибудь не убедит меня, что нужно ехать куда-то еще.
– Арки! – выкрикнул Кути. – Поворачивай на Октавию! Мы не сможем выкрутиться из этой истории, пока не расплатимся полностью. Разве похоже, что все кончилось? Я что же, похож на нового короля? Его все еще можно вернуть к жизни.
– Кути, ты ведь не знаешь, что сегодня было, – сказал Пит, – а вот мы знаем. Поверь мне, уже ничего… – Он умолк, потому что Мавранос еще раз круто повернул машину направо, на Филберт-стрит, и выхлоп грузовичка раскатился на узкой крутой улице настоящим громом. – Арки! 101-е…
– Кути, послушай, – вмешался Мавранос, – если его и можно вернуть, то не в его собственное тело. Оно превратилось в скелет, который к тому же развалился.
– И не в твое тело, – добавила Анжелика, отмотав очередную полоску лейкопластыря. – Поверь, я не допущу этого ни при каких условиях. Поэтому даже…
– Нет, – сказал Кути, – так случилось бы, если бы мы все сделали правильно, тогда он вернулся бы в свое. Арки и эта тетка, Пламтри, были тут совершенно правы. Но мы повели себя неправильно, не добрались до Мамаши Плезант, чтобы она объяснила нам, что к чему, а потом я убежал… – Он хлюпнул носом. – Мамаша Плезант дала мне письмо для Крейна от Диониса, листок бумаги с какими-то латинскими стихами.
Спинка переднего сиденья дернулась, толкнув Анжелику; она обернулась и увидела, что Мавранос запрокинул раненую голову назад, не отрывая при этом взгляда прищуренных глаз от дороги впереди.
– И как же оно будет исполняться? – спросил он сиплым голосом. – А?
– Понятия не имею, – признался Кути, глядя широко раскрытыми глазами в тронутый пятнами ржавчины металлический потолок салона. – Я думаю, если все на этот раз пойдет как надо, мы все можем умереть.
– Покажи-ка это письмо, – сказал Пит.
К счастью, Кути сунул его в правый карман и сейчас смог достать, совершенно не напрягая раненый бок.
– Вот, – сказал он, вручив листок Анжелике, которая через спинку сиденья передала его Питу.
Пит медленно прочитал вслух:
ppp
Roma, tibi subito motibus ibit Amor,
Si bene te tua laus taxat, sua laute tenebis,
Sole, medere pede: ede, perede melos.
Он снова протянул листок Анжелике, а та вернула его Кути.
– Это палиндром, – задумчиво сказал Пит, покачиваясь на сиденье грузовичка, который карабкался все дальше по уходящей вверх улице. – Вернее, три палиндрома, а я не знаю латыни. – Он зевнул. – Палиндромы приманивают призраков.
– Хотелось бы знать, что это значит, – решительно сказала Анжелика.
– Думаю, прежде всего нам стоит подобрать эту леди-призрак, – вздохнул Мавранос. – А я по дороге тормозну у телефона-автомата, позвоню Нарди Дин и прочту ей записку Кути; если мы дадим ей немного времени порыться в книгах, она сумеет разгадать эту загадку. Она как раз задолжала мне одну.
Мавранос сумел приткнуть свою громоздкую машину возле винного магазина на углу Гуг и Филберт-стрит. Он переписал текст письма на обороте регистрационной карточки автомобиля и вылез, оставив машину на ручнике с работающим мотором.
Уже закрыв дверь, он просунул голову в открытое окно и сказал:
– Пит, если увидишь бирюзовый «БМВ», сразу тарань его и сматывайся. В таком случае мы увидимся в «Ли Бо» на закате. – И поплелся через площадку к магазинчику, хлопая себя по карманам в поисках мелочи для телефона-автомата, висевшего рядом с холодильником, набитым банками пива.
Он подошел к телефону, бросил четвертак в щель для монет и набрал хорошо знакомый номер дома в Лейкадии. Голос автоответчика попросил его добавить еще один доллар и тридцать центов, он нетерпеливо запихал в щель еще шесть таких же монеток, услышал гудок, а затем голос Нарди настороженно произнес:
– Алло…
– Нарди, – сказал он, – это Арки, все еще из Сан-Франциско и все еще – судя по всему – без решения.
На лбу у него выступил пот, он чуть не произнес «сотрясения». Ему хотелось потрогать затылок и спросить ее насчет статуэтки, которую она дала ему в машину. Но он решительно сказал себе: «Она этого не делала», – и вслух произнес:
– Мне нужно перевести кое-что с латыни. Возьми карандаш.
– Это значит: «И в Аркадии я…» – раздался голос Нарди Дин. – Фраза оборвана, как будто историю не закончили. Я думаю, что это сказано от лица Смерти, и получается, что Смерть еще не решила, что она будет здесь делать. Где ты это увидел?
Мавранос удивленно захлопал глазами и вдруг обнаружил, что длина шнура телефонной трубки вполне позволяет дотянуться до двери холодильника и достать оттуда банку «Курз».
– Что-что? – спросил он. – Нет, у меня подлиннее. А где это увидела ты?
Нарди Дин немного помолчала.
– Это написано на доске, которую кто-то прибил к большой сосне перед домом, у начала подъездной дорожки. «Et in Arcadia ego». А что у тебя за латынь?
– Боже! Да моя и впрямь длиннее. У тебя карандаш под рукой?
– Валяй! – сказала она.
Он поморщился, прикоснулся пальцем к петле крышки пивной банки, но вовремя заметил, что хозяин магазина смотрит на него и, без сомнения, выгонит, если он вздумает открыть банку прямо здесь.
Он медленно прочитал все три палиндрома, произнося их по буквам.
– Перевод будет готов через час, – сказала она. – Полагаю, у тебя нет телефона, на который я могла бы перезвонить?
– Нет, – ответил он. – Я сам тебе позвоню. – Он переступил с ноги на ногу и пожалел, что нельзя открыть пиво, потому что во рту у него внезапно пересохло. – Нарди, твой брат…
– Ой, Арки! – Она явно удивилась и расстроилась. – Пожалуйста, не надо!
– Я… Ну, оказалось, что я не могу. Больше. Я знаю, что он не прощает меня, но я должен спросить тебя… спросить тебя… – Он уже весь взмок. – Я должен сказать тебе, что я… сожалею об этом. – Он кашлянул, зажмурился и добавил почти небрежным тоном: – И всегда сожалел.
– Я знаю это, Арки. Не тревожься на этот счет: как бы я ни относилась к брату раньше или сейчас, я люблю тебя. – Она принужденно рассмеялась. – Я собиралась сказать: «Я все равно тебя люблю», но «все равно» здесь совершенно ни к чему: ты сделал то, что должен был сделать ради всех нас. Поэтому просто скажу, что люблю тебя.
Мавранос сообразил, что давно уже стоит не дыша, и медленно, беззвучно выпустил воздух из груди.
– Спасибо, Нарди. Я тоже тебя люблю. Перезвоню через час или около того.
Он не забыл заплатить за пиво, перед тем как выйти из магазина, и тут же открыл банку, еще шагая по асфальтированной площадке к своему грузовичку, который стоял на том же месте, работая на холостом ходу. Несмотря на неослабевающий страх перед тем, чему предстояло случиться, он шагал почти легко и, усевшись за руль, сделав большой глоток и зажав, по обыкновению, банку ногами, сказал, отлично изобразив хорошее настроение:
– А теперь, Кути, едем забирать твою старушку.
В зеркало заднего вида он увидел, что тот закрыл глаза.
Мавранос проехал мимо нужного места, потому что Кути не мог точно вспомнить, два или три квартала он прошел, прежде чем попал на Калифорния-стрит, и ни одно из офисных и жилых зданий не показалось ему знакомым – и только после того, как они миновали перекресток с Буш-стрит, он понял, что шесть огромных пышных эвкалиптов, только что промелькнувших за окном, скорее всего, остались от длинного ряда деревьев, которые он увидел, когда час назад покидал заброшенный викторианский особняк Мамаши Плезант.
– Назад, – сказал он. – Ее дома больше нет, но эти шесть эвкалиптов стоят там, где он находился.
– Она назначила встречу около деревьев? – спросил Мавранос, включая правый поворотник, чтобы объехать квартал.
– Она сказала: «Посмотри на деревья и поймешь, как это сделать». В смысле, забрать ее. А на той неделе она сказала по телевизору: «Ешьте семена моих деревьев». – Он поерзал, пытаясь устроиться поудобнее. – Не забывайте, что она всего лишь призрак, вряд ли она займет много места.
Мавранос описал круг по Сутер, Лагуна и Буш-стрит, снова выехал на Октавию и, остановившись у тротуара, перевел коробку передач в положение «Парк.», оставив мотор работать. На месте двора с пожухлой травой теперь раскинулся пересеченный мощеной дорожкой зеленый газон, за которым возвышался двухэтажный серый каменный дом в романском стиле.
– Это… Консультационный центр для беременных, – прочитала Анжелика большую белую вывеску, спустившись на тротуар. – Ничего не скажешь, очень милое применение нашли для ее владений. – Пит тоже вылез из машины, встал рядом и, приложив ладонь козырьком ко лбу, посмотрел направо и налево вдоль улицы. Анжелика некоторое время глядела под ноги, а потом сдвинула ногой несколько опавших листьев. – О, здесь каменная вставка в асфальте, и на ней написано… – Она нахмурилась, разбирая полустертые буквы. – «Мемориальный парк Мэри-Эллен Плезант. Мать гражданских прав в Калифорнии… организатор западного вокзала подземной железной дороги для беглых рабов. Легендарная представительница первопоселенцев когда-то жила здесь и посадила эти шесть деревьев». – Анжелика подняла голову. – И там написано, что она умерла в 1904 году. Ты был здесь сегодня, Кути?
Кути, полусидя на сиденье, смотрел в открытую заднюю дверь.
– Ее старый дом находился на месте, когда я был здесь, – повысив голос, сказал он, – час назад, по моим часам. И деревьев было больше, но они не были такими рослыми и раскидистыми.
– Мне следовало думать о ее призраке с большим уважением, – сказала Анжелика. – Судя по тому, что здесь написано, она была достойной женщиной.
– У нее тоже были промахи, – отозвался Кути дрожащим голосом. – Как и у всех нас. Я… – Он оборвал фразу, не договорив. – Не кажется ли вам какое-нибудь из этих деревьев странным?…
– Странным? – эхом откликнулась снаружи Анжелика. – Ну… все они в лентах отставшей коры, словно обвешаны бахромой… и ноги их обросли ярко-зеленым мхом.
– Корни, – поправил ее Пит, стоявший у капота машины. – Ноги их высоко в воздухе. Он подошел ко второму от угла эвкалипту и показал на толстый раздвоенный ствол. – Это… Как будто кого-то воткнули до пояса головой вниз, и теперь ноги торчат к небу. Разве не было в дантовском «Аду» такого места, где проклятые души были всажены вниз головой?
– В восьмом круге, – ответил Мавранос, остававшийся за рулем. Он смотрел на сиденье рядом и шарил обеими руками среди валявшихся там бумаг; Кути услышал слабый металлический стук. – Симонисты, торговавшие церковными должностями, индульгенциями и отпущением грехов. Ключевое слово – торговавшие. Но в книге они торчали головами вниз в крестильных купелях. – Кути услышал, как щелкнул цилиндр револьвера. – Поторопитесь, – громко сказал Мавранос. – Так и не перезарядил с утра. – Он выпрямился и тихо пояснил, не глядя на Кути: – У меня были другие дела…
Анжелика, хотя и усмехнулась вслух, шагнула назад от раздвоенного старого дерева с массивными вытянутыми ввысь ветвями.
– Какой бог согласится считать крещенской купелью дыру в земле?
– Бог деревьев, – сказал Кути, но, пожалуй, только Мавранос мог его услышать. Он не забыл признание Мамаши Плезант в том, что она, еще в молодости, продала на острове Нантакет сказочный тайник с pagadebiti zinfandel, и добавил, повысив голос: – Собери немного этих желудей или каштанов, или что там еще валяется под этим деревом. И оторви несколько полосок коры; она не может ходить босиком.
Через минуту Пит и Анжелика уже сидели в машине. Анжелика держала два пакета с орешками, а Пит – охапку сырых полосок коры, пахнущих плесенью.
Мавранос переключил передачу на движение и тронул машину от тротуара.
– Теперь выбираемся из города? – спросил он.
– Да, – сказала Анжелика, – но не по 101-му. – Она улыбнулась. – Забирай на юг по 280-му шоссе.
Глава 24
Троил: О повелительница! Не думай о страхе.В свите Купидона нет и не бывает чудовищ!Крессида: А что-нибудь чудовищное бывает?Уильям Шекспир. «Троил и Крессида»[18]
Помывшись под горячим душем, Кокрен вытер запотевшее зеркало и принялся тщательно чистить зубы; разглядывая загнанное выражение своего лица, он думал о зеленой зубной щетке Нины, висевшей в прорези всего в паре дюймов за зеркальной дверцей, и решил не открывать шкафчик над раковиной, чтобы достать бритву. Выуживая свою щетку, он не обратил внимания, суха ли щетка Нины, и не желал этого знать.
Когда он встал с постели и пришел туда, Пламтри крепко спала, укрывшись простыней. Душ и встряска от жгучего полоскания для рта «Доктор Тичнор» отрезвили его, и он почувствовал себя совершенно сбитым с толку, осознав, что голая блондинка, с которой он познакомился неделю назад, в этот момент проминает расслабленным телом пружины той самой кровати, на которой он спал с Ниной.
Он как бы отстраненно порадовался тому, что кассета из телефонного автоответчика лежит в кармане его рубашки, висящей на спинке стула близ кровати: ему совершенно не хотелось знать, как он может отреагировать, если вдруг кто-нибудь позвонит по телефону и из аппарата прозвучит записанный голос Нины.
Пламтри определенно проспит еще пару часов, не меньше. Кокрен не следил за содержимым бутылки «Саузерн комфорт», но Пламтри подливала в свой стакан не менее полудюжины раз – до, во время и после. Его сознание просто отбросило подробности воспоминания о том, как они любили друг дружку; сейчас он мог представить себе – да и то весьма расплывчато – ее горячее, прерывистое дыхание, приправленное запахом сигарет «Мор» и вкусом «Саузерн комфорт» (персиковый сироп и виски).
Он сплюнул в раковину и прополоскал рот холодной водой из-под крана, которую набрал в ладони, потому что стакан из ванной находился в соседней комнате и был липким от ликера. Войдя сюда, он закрыл за собой дверь и теперь помешкал, прежде чем снова открыть ее; постояв в нерешительности, он поднял брошенные на пол джинсы, надел их, застегнул молнию на ширинке и лишь после этого повернул покрытую испариной дверную ручку и шагнул на ковер спальни.
И замер от изумления: Пламтри сидела в кровати, закутавшись в простыню, которую держала у самого подбородка.
Увидев Кокрена, она слегка расправила вздернутые в испуге плечи и всхлипнула:
– О, это ты, Костыль! Ну зачем? Я ведь говорила тебе, что пойду с тобой в постель, если ты подождешь! Я была уверена, что сейчас из ванной выйдет незнакомец! Хотелось только посмотреть, что это будет за гад, чтобы знать, кому передать карты!.. О, Сид… Тиффани! – Она уткнулась лицом в простыню и продолжила сдавленным голосом: – Я любила тебя! И думала, что ты тоже любишь меня!
Кокрен почувствовал, что его лицо вспыхнуло и тут же стало прохладным от испаряющегося пота, потому что он внезапно вынужден был признаться себе, что будет беззастенчиво лгать.
– Дженис, – сказал он с излишней горячностью, – я думал, что это ты! А ты говоришь, что это была не ты? Господи, прости, как я…
– Ты меня!.. Это все равно что овладеть мной, пока я без сознания, как тот парень, который чуть не изнасиловал меня в машине возле бара в Окленде. Но тот парень все же не овладел мной. – Она яростно замотала головой. – Ну и как я теперь смогу отдаться тебе?
– Дженис, это была ужасная ошибка, клянусь, я ведь думал, что мы… что ты в сознании. Видит бог, это правда, мы оба были пьяные…
– Я сказала «все равно». Ты знал. О боже, я лишилась тебя. – Она вскинула залитое слезами лицо, уставилась на него, потом посмотрела на простыню, которой укрывалась, и поджала ноги. Облизала губы.
– Ах ты, сукин сын! Ты хоть соображаешь, как сильно ее обидел? Она ведь влюбилась в тебя, засранца!
– О, Коди, я понимаю, – беспомощно ответил он. – Но, черт возьми, мы оба были пьяными, а вы все почти неразличимы!
Коди скорчила презрительную гримасу.
– Хочешь сказать, будто ты не знал, что это была Тиффани? И даже не подозревал? И что говоришь правду?
– Я… – Он вздохнул. – Да. – Он снял рубашку со стула и просунул в рукава непослушные, тяжелые, как свинец, руки. – Нет, пожалуй, что нет… Не то чтобы даже не подозревал. Ты права… она права – я не думал о том, кто со мной, я просто… оказался тем, кем ты меня назвала. – Он уже чувствовал, что ткань рубашки начала липнуть к свежевымытой коже. – Господи… Коди, но я ведь не такой, и мне очень жаль. Вы все заслуживаете гораздо большего… Уважения? Предупредительности?… С моей стороны. Боже… Как мне?…
– Для начала выйди отсюда, чтобы я могла одеться.
– Да, конечно. – Он принялся поспешно застегивать рубашку и рискнул с неуверенной улыбкой взглянуть на женщину. – Можешь называть меня как хочешь, я заслужил, но… осмелюсь сказать… очень надеюсь, что ты все же меня не покинешь. – Он шагнул к двери в коридор. – Я буду в кухне, приготовлю кофе.
По крайней мере, она ничего не сказала ему вслед.
В кухне он набрал воды из-под крана в стеклянный кофейник и залил в кофемашину. При этом он вспомнил, как Мавранос заливал пивом телевизор в мотеле «Стар», а также то, что номер снимали по кредитной карточке Нины. Пять суток, плюс испорченный телевизор. Одному богу известно, во что это обойдется.
Насыпая ложкой молотый кофе в фильтр, он задумался о том, что может представлять собой Тиффани, насколько она полноценная личность, является ли чем-то большим, чем просто сексуальной составляющей Пламтри, без каких-либо особенностей характера, кроме подчеркнутого пристрастия к сигаретам «Мор» и «Саузерн комфорт». Возможно, она наделена еще одной-двумя чертами, которых он пока не обнаружил, – какими-то предпочтениями по части кино или еды. Какие-нибудь желторотые юнцы, вероятно, сказали бы, хихикая, что это идеальная женщина. Кокрен попытался сообразить, был ли он когда-нибудь настолько легкомысленным, чтобы говорить что-то подобное. Да что там, он сегодня оказался настолько легкомысленным, что воспользовался этой ограниченностью, что, как ни крути, гораздо хуже.
Он вставил фильтр-воронку в кофемашину, щелкнул выключателем и открыл шкаф, чтобы достать чашки. Его руки все еще дрожали. Сахар был на столе, он открыл холодильник и вынул начатую картонку молока.
Пламтри походила на семью из нескольких сестер – с редко появляющимся отцом, наводящим на всех ужас, и сумасшедшей матерью. Кокрену сначала понравилась милая сестра, а переспал он с нимфоманкой, но вот та, на которую он мог положиться и которой даже восхищался, была суровой…
Он разлепил отрезанный уголок молочной картонки и понюхал. Недельное молоко уже прокисло, и он вылил его в раковину. Вроде бы в шкафу должна была оставаться банка сухого молока «Кремора».
Пламтри вышла на кухню, когда кофемашина только-только начала фыркать. Она, как и вчера, надела джинсы и белую блузку, но не стала обуваться. На ходу она пыталась разодрать свалявшиеся в паклю белокурые волосы одной из расчесок Нины.
– Кофе – это хорошо, – сказала она. – А вот разбавлять его чем-либо крепким, думаю, не стоит.
– Пожалуй, нам уже хватит выпивки на сегодня, – осторожно согласился Кокрен.
– Ну, – протянула она и, отодвинув кресло, тяжело плюхнулась на сиденье, – насчет целого дня даже и не знаю. Я вроде как представляю себе стаканчик-другой чего-нибудь этакого на закате. – Кокрен поставил перед ней чашку кофе, от которой валил пар, и она добавила: – А вот плеснуть сюда молочка было бы неплохо.
– Там пусто, – сказал он и повернулся к шкафу. – Но у меня есть «Кремора».
– «Кремора», – повторила она, размешивая сахар. – А зачем тебе пустая картонка?
– Только что вылил молоко, оно испортилось. – Он взглянул на пустую картонку и подумал, что ее нужно сохранить для сада. – В винограднике мы надеваем такие полугаллонные картонки на саженцы лоз. Они защищают стволики от кроликов и солнечных ожогов и помогают расти прямо вверх, к свету. – Он поставил на стол свою чашку, сел напротив Пламтри и начал прихлебывать, глядя в окно на крышу теплицы. – В «Пачье», – так он произнес на итальянский манер название виноградников «Пейс», – вот-вот начнут укоренять новые саженцы. Акра два около автострады.
Наконец он осмелился посмотреть на Пламтри. Она, казалось, слушала, и поэтому он позволил себе продолжить разговор на нейтральную тему.
– И в бочках с прошлогодним вином, – сказал он, – скоро начнется малолактозная ферментация – это вторая ферментация, которая происходит примерно в то же время, когда распускаются листья нового года, как будто эти явления связаны; это бактерии, а не дрожжи, и они превращают яблочную кислоту в молочную, которая мягче на вкус, что особенно важно для зинфанделей и пино нуар. – Он слабо улыбнулся, думая о винограднике. – Когда я уехал в Париж, все листья винограда окрасились в осенние цвета – видела бы ты! Листья пти сира становятся фиолетовыми, шардоне – золотыми, а каберне совиньон – красными, как кровь.
– Ты скучаешь по работе, – заметила Пламтри. – Вы там хорошее вино делаете?
– Не хвастаясь, скажу «да». Последние несколько лет у нас стоит идеальная морская погода, мы собираем урожай позже, и у наших зинфанделей девяносто второго и девяносто третьего годов, еще не разлитых в бутылки, уже ясно ощутим идеальный выдержанный вкус с совершенно бархатным танином. – Он пожал плечами. – Но, черт возьми, с 1990 года хорошие вина получаются едва ли не у всех в Калифорнии. Не только известные марки, вроде «Ридж и Мондави», но и «Рочиоли» в долине Рашен-ривер, «Рейвенсвуд» Джоэля Петерсона в Сономе; у всех прекрасные урожаи и продукция, несмотря даже на филлоксеру. Похоже, что общемировой объем поставок сохранится прежним; в Бордо, да и по всей Европе, в вегетационные периоды за эти годы было слишком много дождей – с девяностого года вина у них посредственные.
– Так. Скотт Крейн стал королем в 1990-м. Вот увидишь, девяносто пятый окажется препоганым.
– Возможно, этот мальчонка, Кути, окажется хорошим королем, и мы сможем определить по качеству вина, все ли у него в порядке.
Пламтри отпила кофе и поморщилась.
– Твоя жена любила вино? Только не думай, что, раз я с тобой разговариваю, я больше не считаю тебя бессердечным болваном.
Он сдержанно кивнул: понял.
– Нина… – начал он и кашлянул, прочищая горло. – Откровенно говоря, она очень не любила полнотелые
[19], броские калифорнийские вина…
Пламтри шевельнула губами.
– С какой стати бог должен отдавать предпочтение этому побережью, находящемуся не на той стороне мира? Где не соблюдаются никакие требования Appellation contrôlée!
[20] Здесь, если нет дождя, разрешается поливать машинами! И разрешается безнаказанно производить… три, четыре, шесть тонн винограда с акра! В Медоке наши vendangeurs
[21] придерживаются старых законов бога, производя не более тридцати пяти гектолитров вина с каждого гектара земли, и мы взращиваем священный старый совиньон каберне и просим бога превратить это вино в его кровь прощения, как он делал за сотни лет до революции, – и, несмотря на все старания, с трудом получаем вино, которое можно пить за обедом! Оно отвергается, как жертва Каина. А здесь, в варварской Калифорнии, оскверненный каберне превращается в вина, подобные соборам и концертам Баха, и это даже не вино, которое он благословляет, – он освящает этот безродный зинфандель, эту, просто-напросто, выскочку.
У Кокрена перехватило дыхание, потому что это был голос Нины. Он видел, как подрагивает от ударов пульса манжет его рубашки, и не осмеливался пошевелиться, страшась, что любое движение может спугнуть ее призрак.
Он понял также, что должен ответить.
– Ну, не всегда, – сказал он тихим, умиротворяющим тоном, как бы со стороны припомнив несчастного Тутмоса с его ржавым граалем, полным зинфанделя, который он тщился превратить в pagadebiti. – Большинство зинфанделей – это просто красное вино.
– Ты звал меня, – сказал голос Нины. Она огляделась на своей кухне. – Когда я сидела на lit merveil, прыгающей кровати в комнате, где находились все остальные. – Она отодвинула стул от стола и выглянула в окно на залитую полуденным светом крышу теплицы. – Когда это случилось?
Кокрен вспомнил, что крикнул «Нина!», когда, сразу после землетрясения на рассвете, мать Пламтри завладела ее телом.
– Это было сегодня рано утром, – твердо сказал он. Он устыдился, что назвал ее имя, сразу же после того, как сделал это, и не хотел сейчас открыто обсуждать свой поступок. – Я не думал, что ты меня слышала.
– Мне пришлось проделать дальний путь, чтобы ответить. – Она задумчиво нахмурилась, и Кокрен почувствовал, как его предплечья покрылись гусиной кожей, когда он узнал на загорелом лице Пламтри морщинку на переносице, которая была только у Нины. – Я находилась в (разве это был не сон?) баре, забитом пьяными людьми. – Она заметно расслабилась и улыбнулась ему. – Но сейчас я дома.
«Это не она, – сказал он себе, ощущая, как сердце колотилось в ребра, – это всего лишь ее призрак. Где бы ни находилась настоящая Нина – „ей Индия и ложе и отчизна, жемчужина бесценная она“, а в этом она не участвует. Тем не менее это ее призрак. Может ли он остаться? Спать в кровати, споласкивать зубную щетку? Перед смертью она строила каменный фонтан в саду; сможет ли теперь призрак закончить эту работу?»
Но что-то было не так – что-то неуловимое, но в то же время невероятно гротескное, в самой мысли о том, что фальшивые, повинующиеся мертвым рефлексам руки будут заканчивать прерванную работу, которую начала в саду живая женщина.
И не явится ли сюда еще и призрак нерожденного младенца, чтобы безнадежно хныкать в ночной тьме?
И может ли он поступить так с Коди?
Он взял свою чашку с недопитым кофе, встал и отошел к раковине, задержавшись у холодильника, чтобы отцепить от двери один из маленьких плоских бесплатных рекламных магнитов в виде миниатюрной бутылки зинфанделя «Пейс».
– Я решил свести пятно на тыльной стороне правой руки, – сказал он через плечо, выливая полчашки теплого кофе в раковину. Он старался очень тщательно подбирать слова. – Лазерная хирургия. Всего пара амбулаторных сеансов, и рука чистая.