ПЕТР БАЛАЕВ
НАГЛАЯ АНТИСТАЛИНСКАЯ
ПРОВОКАЦИЯ.
МИФ О БОЛЬШОМ ТЕРРОРЕ 37-ГО
Олег Павлович Табаков
ГОДА.
Моя настоящая жизнь: счастливый билет
ВСЕ ГОРШКИ ВДРЕБЕЗГИ. Вместо предисловия.
Том 2
© О.П. Табаков (наследники), 2021
«Григорьевич, если бы я тебя не знал лично, а только по тому, что о тебе и «антипартийцах» пишут, подумал бы – патологический скандалист с группой таких же маньяков, цель которых – разругаться со всеми», - сказал мне мой давнишний и очень хороший приятель, ознакомившийся с критикой Коммунистического Движения имени «Антипартийной группы 1957 г.».
© А. Минчин, фото, 2021
Разумеется, даже моя биография в анамнезе никак не соответствует тому «диагнозу», который поставила мне наша левая тусовка. И биографии моих товарищей по Движению также противоречат мнению о них, как о любителях «бить горшки».
© ООО «Издательство АСТ», 2021
Вполне мы в жизни нормальные люди, живущие нормальной жизнью, каждый из нас более или менее успешно работает в коллективах, зарабатывая себе на жизнь, делая карьеру в своей профессии, умеет выстраивать отношения в коллективе, где нужно – идти на компромисс, когда нельзя идти на компромисс – стоять на своем. Как все нормальные люди. Никто из лично знающих моих товарищей по Движению, таких, как Юрий Ларин, Амир Галимов, Сергей Плетнев, Денис Стукотин, Ринат Тамеев, да весь состав ЦК, практически весь состав и рядовых членов Движения, не может сказать, что это какие-то неадекватные скандалисты. Нет, все они вполне состоявшиеся в жизни люди, насколько это возможно для людей с определенной принципиальной позицией в условиях нашего государства, даже по буржуазной терминологии – представители среднего класса.
Глава четвертая
Однако, как только мы соприкасаемся с нашей левой тусовкой, и особенно с той её частью, которая называет себя коммунистами… Как там у нашего великого сатирика М.Булгакова в «Собачьем сердце»? «Дворники из всех пролетариев — самая гнусная мразь. Человечьи очистки — самая низшая категория». Только вместо дворников вставить – коммунизды. Нет-нет, я не применил оскорбительное «коммунизды» по отношению к коммунистам. Я о тех, кто называет себя коммунистами, а на деле – «самая гнусная мразь», т.е., о всех существующих в нашей стране организациях, именующих себя коммунистическими. Я не оговорился – о всех.
Радость моя
Теперь ты, читатель, должен возмутиться. Правильно? Поглядите, какие они, «антипартийцы», дартаньяны! Все у них коммунизды, одни они – коммунисты?! Не спеши, уважаемый читатель, с выводами. Не спеши до последней страницы этой книги. И если у тебя, когда ты перевернешь последнюю страницу, появится желание пойти ловить этих «коммунистов» и бить их по их «коммунистическим» лицам, а такое желание у тебя появится, сдержи порыв. Не пачкай руки об эти «человечьи очистки». Не стоят они того.
Хотя, я не исключаю, что эта книга приведет к тому, что коммуниздов (даже в кавычках слово «коммунисты» я здесь по отношению к ним употреблять больше не буду) будут ловить и бить прямо на улицах. Я и не скрываю, что преследую цель вызвать ненависть к ним. Голый экстремизм. Весьма забавно будет, если в отношении меня буржуазное правосудие отреагирует возбуждением уголовного дела по факту разжигания ненависти к … коммуниздам. Такая сатира потребует воскрешения покойных Булгакова, Ильфа и Петрова, Гашека и Марка Твена всех сразу.
Я очень трезво отношусь к ситуации, в которой оказался, согласившись в 2000 году отвечать за художественное руководство в двух театрах одновременно. Если в Художественном театре я кризисный управляющий и все мои конкретные действия были направлены на то, чтобы сначала помочь театру выздороветь, встать на ноги, а затем пуститься, как говорится, за славой, за победами и даже за откровениями, то Подвал – это прежде всего мои воспитанники, за которых я несу ответственность вдвойне. Во-первых, потому, что я их обучал, а во-вторых, потому, что я отвечаю за их дальнейшее развитие.
Нет, читатель, если тебе надоела нынешняя российская буржуазная реальность и ты мечтаешь о социализме, чтобы он быстрее наступил и сделал тебя счастливым «гегемоном», а тут Балаев и «антипартийцы» заявляют, для тебя некому строить этот лучезарный социализм… Нет у нас для этого коммунистов, кроме небольшой пока группы «антипартийцев». Лучезарное будущее удаляется в неопределенную перспективу… Рушится мечта о светлом будущем. За разрушение мечты «антипартийцев» можно и возненавидеть. Ведь они же, сволочи, вместо того, чтобы объединяться и объединять, вместе со всеми идти на баррикады классовой борьбы за торжество социализма, раскалывают и дробят, отдаляют своей раскольнической сектантской деятельностью торжество самого справедливого общественного строя! Так ведь? Честно, именно это ты сейчас подумал?
Театр, родившийся и уже более трети века проживающий в бывшем угольном подвале, – это мой ребенок, мой мир, имеющий самое непосредственное отношение ко всем без исключения ипостасям моей жизни. Подвал – это «радость моя», как называл великий старец и великий оптимист Серафим Саровский обращавшихся к нему людей. Точнее, одна из моих радостей.
Ну, насчет «объединяться» я и мои товарищи уже столько всего наслышались и сами нахлебались! Еще когда вышли мои первые книги о Н.В.Старикове, мне стали пенять: зачем? Он же, Стариков, за социализм! Объединяться нужно, в не гавкаться!
Без моих ребят мне вряд ли бы удалось столько сделать в Художественном театре. Вернее, удалось бы, но гораздо большей кровью и не так скоро. Имея в своем распоряжении одну из лучших театральных трупп Москвы, я мог свободно закрывать ею любую репертуарную брешь, а в труппе МХАТа, когда я пришел, просто отсутствовали, на мой взгляд, целых два поколения: самые младшие и те, кто обычно является тягловой силой, то есть поколение 35–45-летних. Счастье, что я имел возможность активно вводить в спектакли Художественного театра артистов Подвала и столь же активно искать недостающие таланты на стороне.
Даже если отбросить, что Н.В.Стариков за социализм, только наша Революция у него – подрывной против России проект англичан, то, к чему бы привело объединение со Стариковым, время показало. «Кошка бросила котят…». Когда его псевдопатриотический проект Партия Великая Отечество (ПВО) отыграл свою пропутинскую роль и лишился финансирования за дальнейшей ненужностью, «кошка», основательница этой партии, сама вышла из ПВО. Брошенные «котята» без «кошки» побрели в разные стороны, огорченно мяукая.
В последнее время я отдаю бóльшую часть сил Художественному театру и скучаю по Подвалу, хоть и стараюсь бывать там при каждой возможности, что естественно. Но моя совесть перед подвальным театром чиста: все, что я могу ему отдать, я отдаю в нужное время. Другое дело, что этого мало, и я сам это понимаю. Но я никогда не был формален в своей любви к нашему театрально-зрелищному предприятию на улице Чаплыгина.
И какой был смысл объединяться с ними?
Мне еще советовали с мухинцами объединяться. Мухинцы – это последователи Юрия Игнатьевича Мухина. Движение «За ответственную власть». Пламенный сталинизд (не путать со сталинцем. Сталинизд и сталинец, примерно, как коммунист и коммунизд). Ю.И.Мухин придумал, что если принять закон, по которому по истечении срока полномочий Президента нужно проводить референдум и на нем голосовать: казнить или помиловать, - то в Президенты будут бояться идти плохие люди, все Президенты будут очень хорошими, честными господами, заботящимися о благе народа. Будут бояться результата референдума – казнить.
Естественно, хороший и честный господин Президент будет строить социализм и даже коммунизм. А раз Мухин со своим законом за социализм, то почему бы с ним не объединиться?!
В 1987 году, хоть и с опозданием на семь лет, сбылась моя мечта о собственном театре. О большой семье, где много детей и где «все по справедливости». Действительность… она такая жестко-суровая. И создать любое новое дело, тем более как будто «из ничего», очень трудно. Мне не очень нравится фамильярное название «Табакерка», и я склонен все-таки называть наше во всех смыслах выстраданное дело «подвальный театр».
Только и в этом случае «кошка бросила котят». Юрий Мухин в период своей борьбы за свой закон получил условный срок по приговору буржуазного суда РФ и его озарила новая гениальная мысль: все законы – ничто по сравнению с бессмертием. Ведь если после смерти – смерти нет, а есть загробная жизнь, в которой честным господам будут рай и счастье, а плохим товарищам – ад и муки, то все люди будут бояться быть плохими и станут хорошими. И на всей планете наступит коммунизм.
Подвал – плоть от плоти Художественного театра. В театре есть два вида обновления. Обновление наследования – это обновление, последовавшее в результате роста того, что называется «подлесок». Второй вид – это студийная форма обновления, которой, собственно, и жил все это время Художественный театр. «Современник» – никакой не театр, а Пятая студия Художественного театра. И Подвал – шестая или седьмая студия.
И Мухин создал целый институт для поиска доказательств бессмертия с собой во главе и в составе с ним же одним. Когда эти доказательства найдет – будет, вооруженный ими, бороться за социализм. А пока ждите, «котята». И верьте, что найдет. Скидывайтесь ему на «научную» работу кто сколько может.
Тридцать четыре года, прошедшие с момента нашего заселения на улицу Чаплыгина, – это почти половина моей жизни. За это время увидели свет более ста спектаклей. Были и такие, которые мне приходилось снимать с репертуара в их младенческом возрасте. Но хороших, значительных, честных работ, полюбившихся зрителю, было несоизмеримо больше.
И какой был смысл объединяться с «мухинцами»?
Сатин, вспоминая о Луке, говорит: «Старик жил из себя…» По сути дела, Подвал – это такая предлагаемая альтернатива, существующая «из себя». Подбираясь к этим закономерностям, я отдаю себе отчет, что, пойди мы другим путем, подвальный театр наверняка бы кончился. Это могло произойти в 1991 году, когда в нашей стране начался капитализм. Потом он мог кончиться в 1997 году, когда сгорел Инкомбанк и вместе с ним погорели все деньги, накопленные Подвалом. И, конечно, он мог кончиться в 2008 году, во время последнего финансового кризиса. Но работали мы всегда много. И создали Фонд поддержки и развития Театра Табакова. А с другой стороны, у «людей Подвала» выросло, и довольно много, детей. Не то чтобы демографическая проблема в моей стране решается за счет Подвала, но это очень четкий признак здоровья. Следование моей краеугольной мысли – «на мне жизнь не кончается».
Ладно, компания Старикова и Мухина – это такие левые, с таким же социализмом без Маркса, как у одного несчастного австрийского художника. Есть ведь у нас и марксисты. С ними почему не объединиться и не идти плечом к плечу на «штурм Зимнего»?
Все это время подвальный театр, безусловно, цементировало то обстоятельство, что почти все его артисты – мои ученики. Мои дети, требующие постоянного внимания. Они попадали в разные ситуации, им нужна была помощь: и совсем простая, когда не в чем ходить, и достаточно сложная, когда при призыве в Советскую армию, скажем, надо было поместить человека в такое место, чтобы он не утратил своей профессии, а имел возможность в ней как-то упражняться. И так далее и тому подобное… За эти десятилетия они, наверное, смогли понять соответствие между моими словами и моими делами. Были и те, кто уходил. Но я не хочу это обсуждать.
Да еще до того, как мы с товарищами соорганизовались в Движение, некоторые из нас попробовали этих коммуниздов на вкус, так сказать. Одного тошнотворного запаха, исходившего от этой политической субстанции, некоторым, мне в том числе, показалось недостаточно для определения степени протухлости. Нужно было обязательно – пальцем потрогать, а палец потом – в рот!
Я менее всего хочу выглядеть этаким розово-голубым романтиком. Но думаю, что испытания, выпавшие на долю Подвала за двадцать пять лет, не только не развалили, но, в общем, дисциплинировали и организовали его. Путь пройден довольно большой, и есть уже ветераны подвального театра. Ежемесячно я подписываю ведомость на оплату труда, где одна из граф называется «ветеранская доплата», полагающаяся в нашем театре тем, кто отработал десять лет. На ежегодном сборе труппы я озвучиваю имена людей, которые достигли указанного срока. Из тридцати восьми артистов не получают ветеранской доплаты всего, наверное, процентов тридцать. Это значит, что семьдесят процентов уже прошли десятилетний отрезок, доказав свою необходимость театру и оставшись в строю.
Про то, как я оказался в компании с М.Соркиным и его «Союзом коммунистов» теперь даже вспоминать не хочется. Благо, уже хватило опыта быстро понять, что их лозунг «Создадим партию снизу!» означает, что этой партии никогда создано не будет, «Союз коммунистов» - всего навсего личный пиар-проект мелкого фюрера, сделавшего открытие, что Ленин насчет империализма, как высшей стадии капитализма, ошибся. После империализма наступил глобализм, по Соркину. Понятно, что каждый Великий Вождь должен обогатить марксистскую теорию. Правда, безумно сверкающие глаза и пена на губах выдают в них потенциальных пациентов специфических лечебных учреждений здравоохранения.
А до Соркина я еще и в КПРФ был. Полгода вытерпел. Наш известный историк спецслужб А.И.Колпакиди, обозначая свою прокоммунистическую ориентацию, как-то высказался, что, несмотря на протухлость партии Зюганова, несмотря на то, что она сильно воняет, ее всё равно нужно поддерживать, потому что другой политической силы у пролетариата нет в современной России.
Труппа «Табакерки» регулярно пополняется молодежью. Отбор новых артистов производится мною исключительно по таланту: никакие другие законы в этом случае не срабатывают. Вот, к примеру, шахматная доска: по шестнадцать фигур с каждой стороны. В ходе партии случаются потери, и их надо возмещать. Так и в театре – иных уж нет, а те далече. Берешь тех, кто нужен именно сейчас для атаки, для защиты или для победы. Нужды театра удовлетворяются с учетом понимания, для чего я зову конкретного человека. Одновременно с этим беру на себя ответственность за него на ближайшие три года – уж во всяком случае.
Насчет всего пролетариата говорить не буду, может в его среде и есть любители «осетрины не первой свежести», но лично у меня и моих товарищей нет таких гастрономических пристрастий. Увольте нас от этого. И от того социализма, который могут нам организовать дурно пахнущие товарищи. Тем более, что у КПРФ борьба за социализм давно отошла на задний план и там была затоптана каблуками членов партии, рвущихся в кресла депутатов Государственной Думы и губернаторов. Интересная такая классовая борьба, органично сочетающаяся с борьбой за места в чиновничьих креслах буржуазного государства.
Своих учеников я люблю. Не за то, что они меня, возможно, любят, а потому, что их люблю я. И это тоже является моей радостью. Вот это обстоятельство – главное. Мне не нужно было создавать никакого авторитета в театре. Я и так был для них авторитетом на протяжении всей жизни. Они так или иначе получали несомненную пользу от занятий со мной по освоению театрального ремесла. Они видели мои работы на сцене.
Начало Театра на Чаплыгина было отнюдь не безоблачным.
Но, благо, накопленный жизненный опыт принес не только одни разочарования, еще и умение ориентироваться в этом политическом спектре коммуниздических организаций. Мы, имея этот опыт, только с удивлением наблюдаем за попытками подсунуть пролетариату очередной коммуниздический проект в виде Рабочей партии профессора философии М.В.Попова. Считающегося в среде наших левых видным марксистом-ученым. Насчет его учености у нас есть некоторые сомнения, мягко говоря. Точнее, насчет того, что эта ученая морда несёт публике, даже не краснея.
Некоторые критики – серьезные, уважаемые мной – изначально не посчитали создание театра на основе студийной затеи делом стоящим. В частности, Наталья Анатольевна Крымова, при всем ее таланте и значительности суждений, посмотрев у нас один или два спектакля, изрекла, что ничего тут не будет, даже ждать не стоит. Дело, мол, в художественном отношении бесперспективное. Как ни странно, эти суждения один к одному корреспондировались с тем, что говорилось, когда рождался «Современник». К примеру, замечательный артист Борис Бабочкин писал: «Ну да, понятно, студия – это свежо. Молодые лица… Одаренные мальчики и девочки… Ну а где же формотворчество?» Думаю, что надо быть зрелее. Не хочется обижать кого-то, но уж коль скоро Господь не дает тебе в определенном возрасте способности радоваться талантам других, надо быть хотя бы терпеливым. Ибо даже посадка плодового дерева предполагает значительное время ожидания плодов. Поддержка театральному сообществу нужна не тогда, когда оно уже чего-то достигло и обрело успех, – поддержка, одобрение необходимы именно на первых порах. И это имеет отношение как к театру, так и к отдельному актеру. «Промахивать» события бывает проще. «Промахивать» судьбы нельзя. Сейчас я говорю об этом достаточно горько, но определенно, потому что на протяжении моей жизни на одни и те же грабли не раз наступали многие пишущие о театре люди.
Мне адепты профессора Попова, пока еще они пробовали спорить со мной и моими товарищами по Движению, неоднократно предлагали поучаствовать в дебатах с их лидером. Я неоднократно отвечал: «Ноу проблемс. Место и время – я там буду». Не знаю, передавали ли они согласие профессору или нет. Но сам профессор на все выпады в его адрес со стороны «антипартийцев» предпочитает не реагировать. Наверно, считает связываться с нами ниже своего профессорского достоинства. Но, скорей всего, боится. В наших статьях мы его так садистски «размазывали по стенке», что вряд ли Попов горит желанием столкнуться с такой критикой на дебатах, уже на публике.
В истории театральной критики есть масса обратных примеров, когда первые шаги нарождающегося театрального организма вызывают у некоторых театральных летописцев некую восторженную эйфорию. Однако по прошествии лет, в полосе трудностей и неудач, бывшие комплиментаристы ничего толкового подсказать не могут. Совсем как в романсе: «При счастье все дружатся с нами, при горе – нету тех друзей…» В результате живая картина театра искажается.
Вообще, нас удивляет тот контингент, который собрался в поповской партии. Ребята, вы как вообще в этой жизни существуете? Таких лохов, как вы, даже в религиозных сектах не встретишь. В сектах «апостолы» хотя бы как-то изощряются в надувательстве паствы, а вам тупо и нагло впаривают самую дикую чушь, от которой вы приходите в такой же дикий восторг.
Впрочем, не надо забывать и примеры совершенно иного отношения: Николай Эфрос в жизни МХАТа, Павел Марков, повествующий о талантах театральной Москвы 1920–1930-х годов…
Одна их центровых идей у профессора Попова, кроме того, что работники умственного труда к рабочему классу не относятся, еще и насчет типов избирательных систем в СССР до 1936 года и после принятия Сталинской Конституции. Этот профессор кислых щей одарил наших коммуниздов своим открытием: причина гибели СССР заключалась в том, что Сталин изменил производственный принцип избирательной системы в СССР на территориальный, в результате чего диктатура пролетариата ослабла и стала разлагаться. Ведь если депутата в Совет избирал заводской коллектив, то заводскому коллективу проще его было отозвать, чем жителям какого-нибудь района. Все же избиратели в одном цеху – им легко собраться на собрание и проголосовать за отзыв.
А зритель был благожелателен и добр к нам, пожалуй, с самого нашего рождения. Хотя и не все спектакли Театра-студии шли с переаншлагами, как сейчас, но зрительный зал на Чаплыгина всегда был полон. Для многомиллионной Москвы ста с небольшим «сидячих» и «стоячих» мест, наличествующих в подвале, каждый раз оказывалось мало.
«Ух, ты! А профессор – голова! А ведь никто этого до него не заметил!» - восторг и соответствующие ему сопли восторженных адептов: «Как Сталин трагически ошибся!».
Наверняка не все то, что выпускалось в нашем театре на протяжении тридцати четырех лет, являлось совершенным созданием. Спектакли Подвала были разными и по выходу «товарной продукции», и по зрительскому спросу. Но ни от одного из них я не захотел бы отказаться, не хотел бы сделать так, чтобы он совсем не появлялся на свет. Даже «Али-Баба и сорок разбойников», пьеса, написанная и поставленная актером Театра на Таганке Вениамином Смеховым и очень скоро снятая мною с репертуара, на самом деле тоже была важна, как всякая острая по своей форме затея, дающая выход излишней энергии моих юных актеров.
Господа, члены Рабочей партии и те, кто в это поверил, вы дебилы или бараны? Или те и другие?
Официальное открытие подвального театра, 1 марта 1987 года, было ознаменовано премьерой спектакля «Кресло». Повесть Юрия Полякова, рассказывающую об аморальности наших румяных комсомольских вождей, инсценировал Саша Марин. Он же был и моим ассистентом-режиссером на этом спектакле. Работа по тем временам была и разнообразна, и даже смела. В ней встречались жалкие остатки гражданских двусмыслиц – «перестройка» находилась в самом разгаре. Но меня прежде всего интересовала судьба талантливого человека, отправившегося реализовывать свой человеческий потенциал в профессию комсомольского лидера. Я ставил спектакль об этом.
Откройте первую Конституцию РСФСР, первую Конституцию СССР, 1918 и 1922 годы, прочтите в них о выборах в Советы. Где вы там видите производственный принцип? Это еще Ленин «трагически ошибся». Вы такие доверчивые идиоты, что верите всему, что вам всуропит какая-нибудь гнида, если эта гнида носит профессорское звание и клянется в верности рабочему классу?
Пьеса Михаила Булгакова «Полоумный Журден» больше известна как «Мольериана». В этой работе Подвала царила отчаянно-смешная, раскованная театральная стихия. Спектакль внутри спектакля – многократно повторенная, усиленная структура, предоставлявшая удивительные возможности совсем еще молодым актерам, которые многого тогда не умели. И вместе с тем достигали в этой работе немалого. Очень смешно и талантливо играли Журдена Сергей Газаров и Авангард Леонтьев. Сережа Шкаликов был прекрасен в роли Панглосса. Но особенно милой моему сердцу была ипостась Миши Хомякова, изображавшего мадам Журден.
Так может нашему Движению «антипартийцев» стоило объединиться в борьбе против капитала с профессором Поповым? Или пока малость погодить насчет примыкания к этой секте, в которой паства, разинув рты, ловит этими ртами любую чушь, которую несет «апостол», не допуская ни малейших сомнений и не делая никаких попыток проверить откровения «апостола»?..
«Полоумный Журден» продержался в репертуаре шесть или семь лет, дойдя в апогее своего зрительского успеха до абсолютной бессмыслицы. Так почти всегда бывает в подобных случаях: актеры начинают тянуть «рваное одеяло» успеха каждый на себя, желая получить свою долю ожидаемого признания. Кончилось тем, что я снял спектакль с репертуара, несмотря на все признаки зрительского интереса.
Насчет Кургиняна и его «Сути времени» стоит? Думаю, с приверженцами «метафизического марксизма» и так всё ясно. У меня даже есть подозрение, что Сергей Ервандович специально куражится, выдумывая про марксизм черт знает что, сам стебётся над теми гражданами, которые собрались в его организацию, мечтая о каком-то СССР-2. Впрочем, после театрализованного шоу с подачей «петиции царю» насчет пенсионной реформы, и те оригинально мыслящие граждане, которые пришли в «Суть времени», кажется, что-то поняли, подъема там мы уже давно не наблюдаем, процесс пошел в обратную сторону.
Кроме организаций есть еще одиночки-блогеры, довольно многочисленная орда, позиционирующие себя левыми, часть их прямо заявляет о своей приверженности марксизму. Самого заметного, пожалуй, среди них я как-то обозвал внепартийным бурбулятором. Константин Сёмин. Был в истории русской революции один кадр, гордо себя именовавший внефракционным социалистом. Лучше бы он таким и оставался. Как Лев Троцкий, я его имел ввиду, так и Семин в марксизме поняли ровно ничего, если у них марксизм отделился от партийности.
«Прищучил» Барри Киффа вышел к зрителю в новой редакции еще до официального открытия театра, в 1984 году. Через школу этого спектакля проходили многие мои ученики. Спустя шесть лет после первой постановки в него вошли Марина Зудина, Александр Мохов, Михаил Яковлев и артист театра «Современник» Александр Андреевич Вокач, царство ему небесное.
У нас в Движении у некоторых товарищей периодически возникают нервные импульсы, толкающие их к намерениям установить связи с этими блогерами, привлечь их на свою сторону. Намерения благие. Мне самому нравятся, например, работы Егора Иванова, ведущего ютуб-канала «Плохой сигнал». Либерального Дудя он раздолбал показательно. В наш ЦК поступали от наших товарищей предложения начать с Ивановым контактировать, но ЦК разумно взял паузу на неопределенное время. Есть с этими блогерами одна проблема, касающаяся цели их деятельности. Один показательный случай, думаю, хорошенько отрезвил тех, кто в нашей молодой партии рассчитывал на привлечение их в наши ряды.
Александр Вокач – человек кроткой, голубиной души. Он был первым человеком, приглашенным мною в Подвал в качестве гостя-актера для исполнения «возрастной» роли. В свое время он много лет работал в Тверском театре актером, затем какое-то время и директором, а потом, в середине семидесятых, пришел в «Современник» и был студийцем даже в большей степени, чем многие основатели «Современника». Он был женат на моей однокашнице Татьяне Бизяевой, окончившей Школу-студию чуть раньше меня. Замечательный артист с театральной периферии, истинный русский интеллигент, Вокач до конца дней своих сотрудничал с нашим Подвалом отнюдь не из-за гонораров и относился к нашей замечательной профессии так, что до сих пор в театре о нем вспоминают нежно и уважительно.
Когда готовилась к изданию книга «Троцкизм против большевизма», ее отлично прорекламировал в ютубе, сделав два хороших ролика, блогер Александр Чукланов, довольно известный среди левых блогеров. Сделал он это так, что сразу несколько человек из нашего Движения решили, что Чукланов наш потенциальный сторонник, его нужно в Движение привлекать. И несколько читателей мне об этом написали. Я ответил, что пока спешить не нужно. Дело даже не в том, что партия, хоть и небольшая, не должна бегать за более-менее известными персонами, хватая их за фалды сюртуков: «Товарищ-гражданин, ты нам нужен, присоединяйся к нам!». Это само собой. Дело в другом. Прошло месяца три после роликов о «Троцкизме» и Чукланов выпускает целых три ролика о Сталине. Да таких, в которых настолько грандиозная чушь авторства Ю.Мухина и ему подобных звучит, прямо в разрез тому, что написано в «Троцкизме». И мне стали писать: «Видели, что Чукланов снял? Как же так?!»
Вокач был не только примером отношения к делу, соблюдения театральной этики и поведения человека театра в театре. Александр Андреевич был живым хранителем тайны и веры, «классной дамой» и наперсником моих юных воспитанников, соединяя все эти качества в одном лице. Позднее, незадолго до смерти, несмотря на болезнь, он упорно шел играть в Театр на Чаплыгина, прекрасно понимая, что рискует – дефицит кислорода в подвальном помещении усугублял его состояние. Но он все шел и шел, потому что любил театр беззаветно и преданно.
Да вот так. Не надо спешить очаровываться, чтобы потом не страдать от разочарований. Это всего лишь бизнес, дети. И ничего личного. Кто-то, как Дудь, зарабатывает на обличениях зверств Сталина, кто-то, как Сёмин, Иванов, Чукланов, окучивает публику, симпатизирующую Сталину и коммунизму. Так что, если делать бизнес на имени Сталина и на идеях коммунизма – объединяться можно. Но разве нам это нужно?
Сейчас хранителем тайны и веры в нашем театре стала Наталия Дмитриевна Журавлева. Она пестует и оберегает своих молодых коллег, продолжая дело, начатое Александром Вокачем.
Конечно, польза от тех же Иванова и Чукланова есть. Их услугами нужно пользоваться. И платить им даже за рекламу нужно, если есть такая возможность. Они, по крайней мере, не продвигают идеи антипартийности, как это делает Сёмин. Только не нужно спешить бежать им навстречу с распростертыми объятиями. Необходимо в эту разномастную картину «мироздания», представленную всем спектром нашей российской левизны, от КПРФ до отдельного блогера, внимательно всмотреться и увидеть общее для всех их.
Про Наташу Журавлеву можно сказать, что тут есть некий исторический поворот. Ее отец, выдающийся русский актер Дмитрий Николаевич Журавлев, – человек, пришедший в столицу с юга и предпринявший невероятные усилия, чтобы освободиться от своего южного говора. Он был, по сути дела, лучшим мастером художественного чтения своего времени. На его решение стать чтецом оказало влияние творчество его выдающегося предшественника Александра Закушняка, основоположника реалистической школы литературного рассказывания и создателя жанра «вечер рассказа».
Кстати, а почему они сами друг с другом не объединяются? Почему при всей их многочисленности и активности заря коммунизма над Россией не только не встает, но даже удаляется и удаляется? Именно такая же картина была при Втором Интернационале, еще только при возникновении оппортунизма в марксизме, когда Маркс и Энгельс уже видели перспективы европейской революции, вдруг эти перспективы стали размываться и расплываться. При этом европейские социалистические партии росли почти как на дрожжах. Даже парламентскими становились. И социалистические идеи становились всё моднее и популярнее. Только еще ютуба не было…
Дмитрий Николаевич Журавлев был человеком редкой душевной культуры и редкой способности тратить себя. Он работал, как бы сейчас сказали, индивидуальным предпринимателем, много выступая с концертами. Вместе с этим на протяжении двадцати лет Дмитрий Николаевич преподавал в Школе-студии МХАТ, был профессором. Наташа, родившаяся в его семье, рано встретилась с прекрасным. Особенность ее индивидуальности такова, что с юности она была обречена играть возрастные роли. Но вот истовость и свежесть, с которой Наталия Дмитриевна каждый раз это проделывает, несомненно, достойны всякого восхищения. Меня радует и ее просто невиданная, какая-то безграничная доброта, и внимание к младшим, стремление поделиться с ними знаниями, что она, в частности, реализует, являясь профессором сценической речи в Школе-студии МХАТ.
Суть оппортунизма, приведшего к краху Второго Интернационала стала ясна еще при жизни Владимира Ильича Ленина, он борьбе с ним и придавал огромнейшее значение. Что интересно, под такие же вопли: «Раскольник! Социалистическое движение раскалывает! Объединяться не желает!». Как Ленина и его партию большевиков полоскали за этот «раскол» - это просто нечто. Но большевики, история их партии, убедительно показали, что если из марксизма отбросить хоть одну его составляющую, как это сделали оппортунисты, вырвав из революционного учения Маркса саму революционность, то такой кастрированный марксизм буржуазии не только не страшен, но даже выгоден. Носителям кастрированного учения даже в парламенте вполне позволительно сидеть и с его трибуны власть критиковать. Самая жесткая критика без революционности – больше чем ничто. Она как раз в пользу буржуазии, в сторону которой и направлена. Вот такой парадокс. Правящему классу очень выгодно, если пролетариат будет надеяться на таких вождей, которые гневно изобличают, но никуда не ведут. Пролетариат так и остается неподвижной массой.
«Крыша» по пьесе Александра Галина была студенческим спектаклем на курсе, набранном мною после только что пережитого периода «запрета на профессию». Спектакль «Крыша» – моя любимая работа. Любимая настолько, что я делал ее неоднократно и в Америке, и в Германии, хоть и не считаю себя режиссером в полном смысле этого слова.
Таких обличителей можно даже на буржуйские экономические форумы приглашать, как Сёмина, например. Как он пригласивших гвоздил со сцены этого мероприятия – заслушаешься! Наверно, потом его и на фуршет позвали, плеснули в стакан шампусика и спросили: «Константин, ну ты и проехался по нам, капиталистам! Когда твой пролетарий нас свергать начнет?». «Когда в ём классовое сознание проснётся. Бу-га-га!».
Пьеса «Крыша» в первом варианте носила название «Могильщик». Она – о страшном удушье «застойных» лет, когда существовал «железный занавес», приоткрывавшийся лишь затем, чтобы выпустить человека из страны по израильской визе. Или выплюнуть кого-то в открытое «космическое пространство» далей Европы в качестве диссидента. Или, в крайнем случае, для того, чтобы обменять своих диссидентов на иных «данников» Комитета госбезопасности. Других вариантов преодоления этой непробиваемой преграды для советских людей не существовало.
Ленинизм и состоялся, как революционная часть марксизма, родившись в борьбе с оппортунизмом, окончательно доевшим социал-демократию. Выбросить из марксизма ленинизм сегодня – это все-равно, что историю человеческой цивилизации обрезать серединой 19-го века. Ну, если не всю историю, то историю революционного движения – точно.
Еще во времена полулегального существования Подвала спектакль был показан публике не менее пятидесяти раз с неизменным аншлагом. Там были удивительные актерские работы не только у Леши Селиверстова, но и у Сережи Шкаликова, и у Саши Мохова, и у Гали Чуриловой, и у Нади Тимохиной, и у Марины Зудиной. А затем, когда мы получили статус профессионального городского театра, спектакль «Крыша» естественным образом вошел в наш репертуар – конечно, уже с несколько другим составом актеров. Спектакль был моей несомненной радостью, и я смотрел его гораздо чаще, чем другие свои работы.
Но после смерти Ленина история революционной борьбы пролетариата ведь не закончилась. Владимир Ильич был его вождем вплоть до образования первого интернационального пролетарского государства – СССР, а после Ленина коммунизм распространился на половину Европы и Азии. И эта история зафиксирована в самых важных исторических документах – в материалах съездов ВКП (б), партии лидирующей в коммунистическом движении первой половины 20-го века.
В 1988 году Галин принес к нам в театр следующую свою пьесу – «Дыра». И поставил ее сам. Абсурдная и страшная история о массовом убийстве ни в чем не повинных воробьев по неверно понятому приказу «свыше» получилась и злой, и отчаянно-веселой, и в то же время нежно-лиричной. Галин очень тщательно работал с актерами, много возился с каждым.
Открываем стенограмму последнего съезда при жизни Сталина, 19-го, и мы видим в ней, что съезд проходит под знаменем марксизма-ленинизма-сталинизма. Идеологическая платформа его – работа Иосифа Виссарионовича «Экономические проблемы социализма в СССР». Закрывая работу съезда, самый старый и близкий друг Сталина, Климент Ефремович Ворошилов, сказал, что учение Сталина, как продолжение марксизма-ленинизма, состоялось.
Вообще мы планировали поставить впоследствии всю трилогию Галина, но третья пьеса – «Сорри» – о вернувшемся на родину иммигранте, обнаружившем свою бывшую возлюбленную работающей в морге, увидела свет в Театре Ленинского комсомола – эту историю прекрасно играли Инна Чурикова и Николай Караченцов.
Разумеется, Ворошилов, сталинский клеврет и культ личности ему создавал, но, как бы то ни было, есть 13 томов полного собрания сочинений, есть теоретические работы по языкознанию, национальному вопросу, экономическим проблемам, есть речи на съездах, выступления в партийных дискуссиях, статьи… Есть опыт строительства первого в мире социалистического государства, опыт его противостояния империализму в мировой войне, опыт создания содружества социалистических государств. Это всё проходило без всякого теоретического обоснования и без развития пролетарской теории? Как??? Даже примитивный шалаш невозможно построить без теории, без заранее имеющегося в голове плана!
Еще одним дипломным спектаклем, взятым в репертуар только что открывшегося театра, стал «Полоумный Журден» по пьесе Михаила Булгакова.
Но мы имеем анекдот: «Без теории нам - смерть, смерть, смерть!». Якобы, такие слова произнес в телефонную трубку Сталин, разговаривая с философом Чесноковым, и приказал ему заняться разработкой теории. Я всё жду, когда будет сочинен еще один анекдот, как после 19-го съезда Сталин выговаривал Ворошилову: «Клим, что ты там нёс, про моё учение?! Ты разве не знаешь, что у нас нет теории и без нее нам – смерть?»
Возобновление «Двух стрел» по пьесе Володина не принесло особого удовлетворения ни мне, ни актерам. Оно было честным, тщательным, но в нем не оказалось азарта, существовавшего в «Двух стрелах» раннего, «доофициального» периода Подвала. К сожалению, последняя редакция получилась гораздо менее интересной, чем тот спектакль, который я ставил в восьмидесятом году в Хельсинкской театральной академии. «Две стрелы» в Финляндии были острее, пронзительнее, да и определеннее по мысли. Одна из рецензий на спектакль называлась «Эта стрела знала, куда ей лететь». Дело, конечно, не в фимиаме, воскуренном финскими критиками, а просто так иногда получается в театре… Видимо, для дипломников Финской театральной академии работа в «Двух стрелах» стала настоящей отдушиной, потому что внимание, уделяемое мною актерским работам, было для них достаточно необычным и неожиданным.
Да что там – когда будет сочинен. Уже. Уже вышеупомянутый профессор Попов в одном из своих выступлений, отвечая на вопрос: что такое сталинизм? – сказал, что сталинизма не существует. Сталинизм – это всего навсего ругательное определение политики Сталина. Есть марксизм-ленинизм, а сталинизма нет. Всё, нет теории. Без неё – смерть.
В год открытия подвального театра возник «Билокси-Блюз» Нила Саймона. Спектакль существует в нашем репертуаре до сих пор, то есть четверть века, и через участие в нем проходит уже пятое или шестое поколение моих учеников. В нем были заняты безвременно ушедшие Игорь Нефедов и Сергей Шкаликов. В «Билокси-Блюз» играли и Женя Миронов, и Сережа Безруков, и все те, кто на сегодняшний день есть основа подвального театра.
Смерть и наступила. После 19-го съезда сталинизм из теоретической базы КПСС исчез. СССР умер.
В восемьдесят седьмом году, когда я ставил «Билокси-Блюз», СССР как раз заканчивал участие в Афганской войне. У меня, как и у моих сограждан, не было никакой надежды публично высказаться по этой проблеме. Но неожиданным резервуаром для одолевавших меня мыслей и чувств оказалась пьеса американца Нила Саймона.
А у китайских коммунистов – не исчез. Результат мы видим. Еще совсем недавно, на наших глазах, наши коммунизды вместе с нашей правящей буржуазией сильно переживали по поводу образования после распада СССР однополярного мира, в котором полюс – США, мировой гегемон. Интересно, что в этом, 2020 году, президентские выборы в США проходили под лейтмотив: вернуть Америке былое величие, нагло отобранное коммунистическим Китаем.
Сюжет «хорошо сделанной» пьесы Саймона – школа молодого солдата – абсолютно переводим на событийный язык не только Советского Союза, Российской Федерации, но и любого другого государства. В центре внимания пьесы – попытка унификации любого нестандартного человеческого создания и тот протест, который она вызывает. Армия одинаково ведет себя по отношению к индивидууму во всех странах и поныне. Я ставил «Билокси-Блюз» в Финляндии и Дании, каждый раз поражаясь живому и острому отклику, рождавшемуся у зрителей этих богатых и мирных стран.
Интересно и то, что ненависть наших коммуниздов к КНР только усиливается и усиливается. Некоторые из них доходят до того, что китайцев обвиняют в эксплуатации детского труда. Вот так даже! А в национализме и империализме китайцев обвиняют уже давным давно, еще с 60-х годов, когда китайские товарищи открыто озобличили верхушку КПСС в ревизионизме и оппортунизме, в антисталинской лжи. Прямо предсказали результат этого оппортунизма – распад страны на национальные улусы и реставрацию в них капитализма. В ответ Леонид Брежнев им заявил, что от решений 20-го съезда, т.е., от решения перейти на рельсы оппортунизма, КПСС никогда не откажется. Не свернет с курса на реставрацию капитализма, другими словами.
В какой бы стране мне ни приходилось работать, я всегда старался брать с собой своих товарищей и воспитанников. Так, с первых же моих заграничных вояжей стали ездить со мной Леонтьев, Смоляков, Боровский, потом – Марин, Газаров. В наших командировках мы работали «в четыре руки», весело и азартно делая общее дело, дававшее нам, кроме нормального приработка, возможность откровенно и честно говорить друг с другом о своих удачах и ошибках.
Наверно, китайские коммунисты ошибались? Правда?
А теперь, читатель, сам попробуй прочесть программы всех наших коммуниздических организаций. Попробуй в них найти в качестве идеологической платформы сталинизм, как часть марксизма-ленинизма. Получится?
Сам сможешь сделать вывод, что кастрированный, без сталинизма, марксизм, убивший СССР, так и остался идеологией наших коммуниздов?
В скупом на премьеры 1991 году вышел один, но очень яркий и талантливый спектакль, о котором я просто не могу не упомянуть.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что когда в 1989 году стали появляться публикации об «истинных» размерах сталинских репрессий в виде 656 тысячах расстрелянных по приговорам несудебных органов в 37-38 годах, ни один коммунизд не возмутился:
Психологически мне было очень непросто уступить своему ученику право ставить гоголевского «Ревизора» – уж очень многое связано у меня с этим спектаклем: и небывалый актерский успех в Чехии, и режиссерский дебют в Англии, после которого меня приглашали ставить «Ревизора» в Германии и Венгрии. Но я поверил Сергею Газарову и был вознагражден сполна: и талантом режиссерского прочтения, и актерскими свершениями. Многие играли в этом спектакле просто превосходно: и Володя Машков, и Андрей Смоляков, и Игорь Нефедов, и Сережа Беляев, и Вадим Александров, и Дуся Германова. Совершенно замечательны были в крошечных ролях Женя Миронов и Сережа Безруков. И даже делец-актер Зайков – прохвост, судебной властью восстановленный в должности после увольнения из нашего театра, который не один год получал у нас не заработанную им заработную плату, – был очень убедителен (едва ли не единственный раз за всю свою актерскую жизнь в Подвале) в роли лекаря Христиана Гибнера.
- 656 тысяч расстрелянных?! За менее, чем полтора года?! И 50 лет об этом никто даже не догадывался, пока «архивы не открылись»?! От народа успешно скрыли на 50 лет потери, сравнимые с потерями русской армии на германском фронте Первой мировой войны за 4 года?! Вы что несёте, черти фантастические?!
Сережа Газаров приехал в Москву поступать на мой курс первого набора из Баку. Тогда он говорил с еле заметным акцентом, но южные корни четко просматривались в его поведении. Сергей – человек какого-то удивительного душевного здравия и духовной остойчивости. Он «выстрелил» с самого начала несколькими ролями: это и совсем крошечная эпизодическая роль Обывателя в работе Валерия Фокина «…И с весной я вернусь к тебе…», и медведь Балу в «Прощай, Маугли!», и Глава рода в «Двух стрелах». Глава рода – роль высшего порядка, иного уровня размышления о жизни, о ее смысле, так неожиданно глубоко и точно сыгранная двадцатилетним парнем… А как Сергей играл Журдена в булгаковской «Мольериане»! И какими живыми были его директор колледжа в спектакле «Прищучил» и сержант Туми в «Билокси-Блюз»… Если выстроить роли, сыгранные Газаровым, в ряд, начинаешь сомневаться: «Нет, ну этого не может быть, это, наверное, все-таки два человека работали, а не один!»
Никто! Ни словом! Ни на йоту не усомнился. Помните, что коммунизды лепетали тогда в оправдание? Забыли? Так я напомню
: Партия эти репрессии преодолела.
На мой взгляд, его лучшими актерскими созданиями были и до сих пор остаются роли, сыгранные в Подвале. Серьезными, ответственными, талантливыми были и его первые педагогические опыты на моем курсе второго набора.
В самом деле, только вдумайтесь: за 1 год с небольшим, как следовало из опубликованной в то время «статистики», органами НКВД было тайно расстреляно 656 тысяч человек, потом расстрелянных тайно закопали, да так, что 50 лет (50 лет!) никто в Советском Союзе даже не догадывался о произошедшем. Австрийцы и германцы за 4 года мировой войны, применяя пушки, пулеметы и газы, убили столько же русских солдат, сколько и чекисты из наганов, но только за год и три месяца. Потрясающая эффективность! У австрийцев и германцев были многомиллионные армии, чекистов – порядка 30 тысяч человек. Плюс – чекисты обладали еще и возможностями сказочных джиннов, какими-то до сих пор неизвестными парапсихологическими технологиями, если им удалось это проделать таким образом, что советские люди не заметили такой бойни. Был применен массовый гипноз? Сразу 170 миллионов граждан СССР подверглись внушению: расслабься-спи, ты ничего не видел?!
Думаю, жизнь распоряжается нами по-своему. Обсуждать или каким-либо образом сетовать, почему сложилось так, а не иначе, – глупо.
А 4 июня 1992 года в газете «Труд» появляется публикация с текстом рассекреченного приказа НКВД № 00447, главным, основным приказом, положившим начало тому, что ныне в историографии закреплено, как Большой террор 37-38- х годов…
После смерти жены Ирины Сергей поднимал на ноги сыновей один: был им и мамой, и папой… но… это совсем другая история…
Совершенно секретным приказом ведомства (Ведомства! Наркомата!) создан совершенно секретный, само собой, репрессивный несудебный орган, с совершенно секретным, само собой, составом, с совершенно секретными, тоже само собой, полномочиями, который имел право выносить только совершенно секретные, опять же – само собой, приговоры, и все документы этого несудебного органа, тройки НКВД, ещё раз – само собой, должны были иметь гриф «Совершенно секретно».
Сейчас Сергей Газаров – актер, «живущий на свободную ногу», как говорят в Европе, и много снимающийся в кино. Сережа из тех мастеров, за кем всегда интересно наблюдать на экране, даже когда он играет какую-нибудь современную чепуху. Каждый раз, глядя на изящную и смелую игру Газарова в кино или на телевидении, я с горечью и болью думаю: «Господи Боже мой, как же много он теряет, не играя столько времени на сцене, и как много теряет сцена без такого изумительного актера, как он…» Возможно, поэтому время от времени я делаю Сереже какие-то предложения: и по актерской части, и по части режиссуры, но…
Т.е., осужденные этим несудебным органом не могли даже ознакомиться с приговором, потому что приговор должен был иметь гриф «Совершенно секретно»! Не могли узнать, какой орган их осудил, потому что «тройка НКВД» создана совершенно секретным приказом, не могли, тем более, узнать и состав «суда», потому что составы «троек», также, определены совершенно секретным приказом.
Я бы пожелал ему главного: найти согласие с самим собой.
Ко мне в июне 1992 года приехал мой друг и однокашник Игорь Скворцов, привез газету с этой публикацией, хотел меня удивить. У меня была уже эта газета. Разлили по стаканам появившуюся тогда в продаже водку «Распутин»:
- Они точно деревянные по пояс, эти дерьмократы!- сказал Игорь: Что сейчас начнется, я даже представить себе не могу, коммунисты их на этом липовом приказе распнут. Это нужно было клея БФ нанюхаться, чтобы такое сочинить.
Одна из несомненных моих радостей – спектакль «Затоваренная бочкотара» по повести Василия Аксенова. Я читал это пронзительное произведение моим первым ученикам, намереваясь инсценировать и ставить его еще в семьдесят восьмом! Но нет, тогда этого не случилось.
- Игорь, ты как будто этих коммуниздов не знаешь?!
Для меня «Затоваренная бочкотара» является венцом творения Василия Павловича Аксенова. Повесть была написана не в том жанре, который массово воспроизводился тогда в российской культуре. Это был жанр Гоголя, Булгакова, Сухово-Кобылина, воплощающий то, что я для себя называю правдоподобием невероятного.
Скворцов, во время службы в армии, после третьего курса, стал кандидатом в члены КПСС, решил плюнуть на отвращение к коммуниздам, которое у нас, молодежи того времени, уже было стойким, и вступить в их ряды только ради карьеры. После службы в армии продолжил учебу в институте на 4-м курсе, встал на учет в партийной организации института. Через пару месяцев из кандидатов выбыл: «Не могу больше! Что за мерзкие твари!»
Меня всегда, что называется, доставали «складки», пирамиды из слов, выстроенные Василием Павловичем, его смелое словоткачество, совершенно непереводимое на другой язык. Будучи переведенными, творения Аксенова теряют смысл; утрачивается ощущение огромности таланта русского писателя.
- Давай выпьем за то, чтобы среди них хоть кто-то нашелся с нормальной головой. Хоть один настоящий коммунист. И размазал всю дерьмократию этим их приказом.
«Затоваренная бочкотара» была одной из первых постановок ныне очень известного солидного московского режиссера и педагога Евгения Каменьковича. Спектакль выпускался в Подвале дважды. Первый раз – в 1989 году. Он был очень дорог мне работами Саши Марина, Ани Гуляренко, Игоря Нефедова, Андрея Смолякова, Дуси Германовой, Саши Мохова, Нади Тимохиной. Однажды крошечную роль старика с завязанным пальцем сыграл и Володя Машков. Все они так часто радовали мое сердце талантом, что я любил этот спектакль, может быть, даже больше остальных.
Тост пропал зря. Никого! Ни одного человека! Ни одного коммуниста не нашлось среди всей этой тогда многочисленной своры зюгановцев-тюлькинцев-анпиловцев, кто обратил бы внимание на очевиднейшую фантастическую нелепость приказа НКВД № 00447 и ему подобных, ставших уже историографическими источниками по вопросу Большого террора.
Второй раз «Затоваренная бочкотара» вернулась в наш репертуар уже в 2007 году. Я предложил Жене Каменьковичу возродить спектакль, но уже с молодыми артистами подвального театра. Тогда заблистали и Луиза Хуснутдинова, и Алена Лаптева, и Аркадий Киселев, и Евгений Миллер, и Александр Фисенко, и другие ребята. И только Дуся Германова в роли лаборанта Степаниды Ефимовны осталась из редакции 1989 года.
Все коммунизды образца 90-х годов были настолько тупыми, что не могли осознать простейшую вещь: карательный совершенно секретный орган элементарно не мог существовать, он элементарно не мог работать, потому что тем, кого он должен был судить, сначала нужно было оформлять допуск к гостайне?!
Мне в такую поголовную тупость абсолютно не верится. Зато я в КПРФ, уже в 2014 году, среди всех, кого знал в Тверской областной организации, не встретил ни одного приличного человека. Никого, в ком есть хоть полпроцента от коммуниста…
Саша Марин играл в ранней редакции «Бочкотары» Володю Телескопова. Он приехал поступать в ГИТИС из Воронежа. Остриженный «под горшок», недолеток-стригунок, видимо, сильно робел и поэтому появился передо мной вместе с отцом.
На протяжении всей своей студенческой и актерской жизни в Подвале Саша вообще все делал по максимуму: учился, играл, любил, ставил спектакли…
Но это мы только про «дворников». Это мы еще до «швейцаров» не добрались. Как про них у нашего классика сатиры? «А уж хуже этого ничего нет на свете. Во много раз опаснее дворника. Совершенно ненавистная порода. Гаже котов».
Учился взахлеб, как учатся талантливые русские мальчики, приезжающие из провинции в столицу. А на сегодня он, пожалуй, едва ли не единственный из моих учеников, которого можно назвать по-настоящему интеллигентным человеком. Но слагаемые этого наличествовали в нем и ранее. Саша всегда был удивительным рыцарем по отношению к женщинам. Я помню, как он, борец за права человека, вдруг упал в обморок, защищая свою любимую от несправедливых, как ему казалось, обвинений начальника. Это ж надо додуматься, чтобы в восьмидесятых годах XX века вполне здоровый и выносливый молодой человек неполных двадцати лет на самом деле потерял сознание от захлестнувших его чувств! Но это было прекрасно до такой степени, что в результате я пощадил виновницу происшествия, которую защищал Саша. Безусловно, эта самая виновница заслуживала такого поклонения, и к тому же она, ныне проживающая на берегах Гвадалквивира, происходила из моего родного города Саратова.
Михаил Афанасьевич – велик. Гений. Его сатира бессмертна. Если существует жизнь после смерти, которую ищет Ю.Мухин, то в той своей жизни умерший Булгаков заходится от хохота, наблюдая за тем, как в его сатирическом романе «Мастер и Маргарита» о литературном бомонде молодого СССР ищут глубокий философско-религиозный смысл именно те самые персонажи, которых он в этом романе высмеял с особо изощренным садизмом. И «Собачье сердце» - такая же сатира на уровне садизма.
Как всякий по-настоящему одаренный человек, Марин пытается пробовать себя не только в актерстве, но и в режиссуре, и в литераторстве – сам пишет инсценировки произведений, которые ставит. Так было с произведениями сначала Полякова и Замятина, а спустя время – Достоевского и Гофмана.
По этой повести талантливейшим режиссером Бортко, пролетарием, кстати, ставшим позднее членом КПРФ, снят талантливейший фильм, именно из-за своей талантливости омерзительнейший по степени перевирания идеи повести Булгакова. В фильме Бортко главная мишень для сатирика Булгакова, профессор Преображенский, стал – главным положительным героем. Недорезанная буржуйская сволочь, зарабатывающая на жизнь в роскошной квартире вшиванием половых желез мартышек разным половым извращенцам, пролетарием-режиссером показана в виде прогрессивного ученого-медика.
Жизнь распорядилась так, что Саше пришлось осесть в Канаде. Стремление выполнить взятые на себя обязательства главы достаточно большой по советским стандартам семьи и привели его в эту далекую страну. Вначале он, по моей рекомендации, работал на театральном факультете университета – столь хорошо и серьезно, что ему стали предлагать делать постановки в театрах, а затем он организовал и собственное театральное дело. Сейчас Марин – художественный руководитель одного из самых ярких театральных коллективов Канады под названием Théâtre Deuxième Réalité («Театр “Вторая реальность”»). Как режиссера его узнали и Америка, и Япония, и многие другие страны. Помимо этого, Марин занимается преподавательской деятельностью одновременно в нескольких вузах США и Канады.
Пролетарий-швейцар, подобострастно распахивающий двери перед буржуем Преображенским – «Совершенно ненавистная порода. Гаже котов». Это про режиссеров типа Бортко, которые своими фильмами распахивают «двери» для самой оголтелой буржуйской пропаганды.
Последние лет пятнадцать мы снова работаем вместе: Марин преподает в летней театральной школе Школы-студии МХАТ в городе Кэмбридже, и, к моему удовлетворению, делает это опять-таки увлеченно, не изменяя себе.
Придет время, побегут каяться за «ошибки», как когда-то рвал в раскаянии последние волоски со своей лысины режиссер Говорухин, автор пасквиля «Россия, которую мы потеряли», целые толпы «Бортко». Будут двери в кабинет для принятия заявлений о раскаянии вышибать и друг друга в очереди давить насмерть. Особенно много будет в этой очереди историков. «Совершенно ненавистная порода» швейцарской профессии, даже гаже режиссеров-кинематографистов.
В Театре на Чаплыгина Саша поставил несколько очень разных спектаклей: «Миф о Дон Жуане» по мотивам пьесы Мольера, «Сублимацию любви» по пьесе Бенедетти, «Идиота» по собственной инсценировке романа Достоевского, спектакль по произведению Гофмана «Коппелия» под названием «Песочный человек», «Провинциальные анекдоты» Вампилова, «Аркадию» Тома Стоппарда.
В одном из своих выступлений швейцар от исторической науки А.Колпакиди попросил извинения за своё неосторожное выражение: секта 41-го года. Это он так выразился о группе историков, которая зациклилась на проблемах катастрофы РККА в 1941-м году.
Попытка моих учеников совершать самостоятельные шаги в режиссуре мною всегда приветствуется. Молодым актерам я говорю: «Давайте, пробуйте, действуйте сами, я вас, что называется, прикрою». У кого-то из них получается сразу, у кого-то нет, но мне-το прежде всего дорого их желание работать, думать о большом, общем деле.
Про то, что одновременно с «катастрофой» РККА потерпел катастрофу, уже настоящую, а не в кавычках, план «Барбаросса» я пока промолчу. Но, извиняясь за секту, Колпакиди попросил прощения персонально у Арсена Бениковича Мартиросяна, одного из апостолов этой секты. И назвал Мартиросяна своим другом.
Свой режиссерский дебют в Подвале, адаптацию мольеровского «Дон Жуана», Саша Марин назвал «Миф о Дон Жуане». Постановка была авангардной. Дон Жуан – Володя Машков – был усажен режиссером в инвалидное кресло. Свой бренный жизненный путь великий любовник заканчивал, вконец изъездившись в инвалидном кресле по сцене. Судьба спектакля сложилась довольно тяжело. Увидев, как «Дон Жуана» покидает большое количество зрителей, я снял его с репертуара.
Честно говоря, для меня это было неожиданностью. И только после этого я окончательно понял, почему мои книги, даже за деньги, «Алгоритм», где Колпакиди трудится пролетарием-главным редактором, не желает издавать.
Последней по времени работой Саши в Подвале, увидевшей свет в 2012 году, является спектакль «Брак 2.0» сразу по нескольким произведениям А.П. Чехова.
Да как может друг Мартиросяна издать мою книгу, если я Арсена называю сволочью?! Эта сволочь, изображая из себя историка, придумала версию, что «катастрофа» 41-го года была связана с тем, что нарком обороны С.К.Тимошенко был… немецким шпионом. И это было Мартиросяном растиражировано в нескольких книгах и в многочисленных выступлениях. И было подхвачено целой группой, настоящей сектой, просталинских (просталинских!!!) историков.
Радует, что по прошествии времени Марин остался таким же цельным и таким же влюбленным в свою профессию. Я вижу, как он по-прежнему верен избранной эстетике живого, настоящего театра, где главным выразительным средством является актер, воспроизводящий на сцене живую жизнь человеческого духа.
При этом, историк Мартиросян всячески превозносит разведку Берии, которая … профукала назначение на пост наркома обороны немецкого шпиона Тимошенко! Извините, это уже не история, а глюки наркомана. Я так о Мартиросяне всегда и писал. Нужно еще добавить клевету на легендарного комдива Первой Конной Тимошенко. Кавалера ордена Победы. Клевету за пределами всякой морали.
Сейчас Саше за пятьдесят. Думаю, что впереди у него длинный-длинный ряд дней, полных его любви к театру, если вольно перефразировать слова Тузенбаха…
«Гаже котов». Да какие там коты?! Целая свора историков, подобных Колпакиди и Мартиросяну, топит за социализм и Сталина, но, как швейцары, распахивают двери своими «исследованиями» перед самой изощренной буржуазной пропагандой, направленной именно против Сталина и социализма. «Совершенно ненавистная порода».
Михаил Афанасьевич, снимаю шляпу! Вы – гений!..
«Обыкновенная история» появилась в 1990 году. Делал я этот спектакль специально для Игоря Нефедова. Он работал серьезно, увлеченно, но роль у него получилась не сразу. Возможно, этому помешала моя собственная биография: я долго играл «Обыкновенную историю» в «Современнике» сам и несколько раз ставил ее за границей.
Меня часто ругают за то, что я к профессиональным историкам отношусь, мягко говоря, критически. Вплоть до того, что многих из них называю прямо умственно неполноценными. Только это не мое отношение к профессии историка, как к занятию для умственно неполноценных. Я профессию историка уважаю и ценю. Другое дело, что именно считать профессией историка. Если группа историков пишет известную многотомную историю Великой Отечественной войны и в этом многотомнике, в соответствии с задачами, поставленными на 20-м съезде КПСС, от Ставки ВГК остаются Жуков вдвоем с Василевским, то, извините, это уже не история Великой Отечественной войны, а партийно-пропагандистское сочинение за авторством партийных пропагандистов, по недоразумению называемых историками.
Мне было очень важно, чтобы именно Игорь сыграл Адуева-младшего, потому что среди моих учеников он был любимым ребенком. Любимым и балованным. Возможно, некоторая невыдержанность Игоря, его алкогольная беда осложнили эту работу. Но были и прекрасные моменты, особенно в первом акте. Они оправдывали мое возвращение к этой пьесе, и именно с Игорем Нефедовым в главной роли.
Как бы мы не относились к большевикам, к Сталину, но они не догадались Александра Васильевича Суворова за подавление крестьянского восстания Пугачева исключить из числа великих полководцев, а все его победы приписать Багратиону.
Думаю, что в девяностом году все актеры, занятые в «Обыкновенной истории», были еще не вполне готовы к этому материалу. В пьесе Розова по Гончарову мало работать профессионально – необходимо чувствовать отчаянность риска, пробиваться к своему подсознанию, мощно его раскручивать. Прежде всего я был недоволен собою как режиссером – наверное, это я не смог сделать что-то… Хотя впоследствии, в 1993 году, во время полуторамесячных гастролей по Японии, когда мне пришлось срочно ввестись в этот спектакль, «Обыкновенная история» имела большой успех. С того момента спектакль расправил свои крылья и существовал в репертуаре вполне правомочно, являясь одним из наиболее посещаемых.
А много вы найдете в советских учебниках по теме индустриализации упоминаний о Л.М.Кагановиче, руководившем не только наркоматом путей сообщений, но еще и наркоматом тяжелой промышленности, в который входили черная металлургия, цветная металлургия, тяжелое машиностроение, химическая и нефтедобывающая промышленность до их разделения на отдельные наркоматы?
За «Обыкновенной историей» последовала еще одна пьеса Нила Саймона – «Я хочу сниматься в кино». Простая до наивности история отца, оставившего в свое время семью в Нью-Йорке и уехавшего в Голливуд. Спустя много лет к нему, уже известному человеку, приезжает дочь, уверенная, что обязательно станет звездой Голливуда. В спектакле, поставленном Гилом Лазиром, деканом театрального отделения Флоридского университета, я играл со своей дочерью, Александрой Табаковой. Довольно неплохо играли оба. И она, и я.
Это школа – пропагандистская школа, замаскированная под историческую. Мы сегодня имеем дело именно с этой школой и ее воспитанниками. Впрочем, советская историческая школа, если ее так можно называть, ничем не отличалась от обычной буржуазной в этом плане подгонки историографии под нужды правящего класса. Да и класс был тот же – буржуазный, хоть и носил в официальных документах название – ЦК КПСС.
В том же сезоне вышел «Учитель русского».
Только не надо меня обвинять в том, что я вообще всю историческую науку приравниваю к пропаганде, отрицаю ее научность. Так можно все отрасли знаний причислить к пропаганде. То, что в науке не несет непосредственной угрозы интересам правящих классов, то что правящий класс не использует в данный момент для наживы и укрепления своей власти – там он позволяет науке существовать в ее чистом, научном, виде.
Так получилось, что одно время я жил в одном доме (на улице Селезневской) с Андреем Мироновым – он на четырнадцатом, а я на седьмом этаже. Не часто, но регулярно я бывал у Андрея в гостях, где встречал его мать, Марию Владимировну.
Где есть хоть малейшая опасность власти и кошельку – там от науки остаются жалкие огрызки. Извините, разве на философских кафедрах Петербургского университета преподавали марксистскую философию при царе? Как жила философская наука, игнорирующая таких титанов в философии, как Маркс и Энгельс?
На дворе стоял девяностый год. Уже три года, как не стало Миронова, когда мы взяли к постановке пьесу Александра Буравского. В процессе размышления над ролью, для которой у нас в театре исполнительницы не было, мне в голову как-то сама собой пришла мысль о Марии Владимировне Мироновой.
Да что там общественные науки!? Классики вообще учат, что любая наука – штука классовая. Обывателю трудно эту истину осознать, пока она асфальтовым катком по нему не проедется. Когда недавно медики стали заявлять чуть не хором, что чем позже человек на пенсию выйдет, тем это для его здоровья полезней, подозрения насчет классовой сущности медицины возникли? Нет?
Мария Владимировна внешне была удивительно похожа на мою маму (характером-то совсем наоборот). Открытое лицо, пучок седых волос. И до того она показалась мне необходимой, что я, не сомневаясь, пригласил ее попробовать сыграть Козицкую в пьесе «Учитель русского». Мария Владимировна была состоявшейся знаменитой актрисой, но довольно давно не выступавшей на сцене, а на драматической – очень давно. Тем не менее интуиция не подвела меня, и проба увенчалась успехом. Удачной была и режиссура Жени Каменьковича, и работа всего актерского ансамбля: Саши Марина, Володи Машкова, Иры Петровой. «Учитель русского» прожил в репертуаре долго.
Если уж медики… то чего здесь говорить об историках? Это нужно осознавать и понимать, те отрасли науки, которые особенно важны для сохранения и укрепления власти правящего класса, особенно это касается общественных наук: философии, политэкономии, истории, - становятся, в значительной их части, пропагандистским инструментом.
Позднее специально для Марии Владимировны я поставил пьесу Алексея Богдановича «Норд-Ост». Один из самых неуспешных моих спектаклей, но все равно дорогой и важный для меня. Мне было достаточно одного факта, что Мария Владимировна выходила на сцену – это было объяснением того, почему я взял пьесу в репертуар.
А нашей откровенно антикоммунистической власти история нужна как пропагандистский инструмент против коммунизма, не более того. Любая правда о коммунизме эту власть пугает до судорог, поэтому она стремится эту правду спрятать, закопать поглубже, то советское прошлое, которое для нее представляет наибольшую опасность – оболгать и оклеветать. 7 ноября – вычеркнуть из памяти народа. Мавзолей – драпировать. Величайшую эпоху коллективизации и индустриализации, Победы, восстановления страны после войны, эпоху торжества коммунизма - представить временем преступного насилия над народом преступного тоталитарного режима.
Кстати, в спектакле «Норд-Ост» одну их лучших своих театральных ролей сыграл мой сын Антон Табаков, в то время актер «Современника». Не преуменьшая того, что он делал на сцене «Современника», считаю, что самыми осмысленными, самыми личными актерскими работами Антона были две: герой в «Билокси-Блюзе» и мятущийся молодой человек из «Норд-Оста»…
Я не думаю, что у нас во власти настолько глупые и недальновидные люди, которые не понимали, чем в будущем для них обернется (уже обернулось) признание за факт существование секретных соглашений между СССР и Германией к договору о ненападении от 1939 года, признание вины за расстрел поляков в Катыни. Но другого выхода не было в то время, когда происходил окончательный слом остатков социализма в стране. Другого выхода не было и когда окончательно правящая верхушка отказывалась от коммунистической идеологии (справедливости ради, к тому времени от этой идеологии осталась одна маскировочная риторика), чтобы не вбросить в народ «факты» преступности сталинского, коммунистического, режима.
А чьими руками это власть может делать, чтобы вызвать у людей доверие к «фактам»? Кому люди больше всего доверяют? Правильно – ученым. Прошлое каких ученых касается? Историков.
Спектакль «Матросская тишина» по пьесе Александра Галича начал отсчет нового времени в истории маленького подвального театра в 1990 году. Именно этот спектакль стал нашим гимном, нашей настоящей «Чайкой», открывшей Подвалу дорогу на театральный Олимп. Состояние удивительной молчаливости, которой театральная критика сопровождала все наши предыдущие работы, было нарушено. Стрелка барометра явно повернулась на положение «ясно»: сформировался устойчивый критический интерес к спектаклям Подвала. Голоса театральных критиков становились все благожелательнее и серьезнее. «Матросская тишина» поставила Подвал на одну доску с прославленными московскими театрами. Хотя сейчас я думаю, что все-таки этот спектакль не был оценен театральной критикой в той мере, которой он заслуживал…
Но, товарищи дорогие! Какими же нужно быть идиотами, чтобы сделать приложение к международному договору, к этому, так называемому, Пакту Молотова-Риббентропа, с грубой грамматической ошибкой, внеся в него опечатку из информационного сообщения, опубликованного в советских газетах?! И какими невероятными идиотами нужно быть, чтобы еще публиковать этот «оригинал»?! Такая же история с документами по Катыни. Но там хоть массив небольшой, негде было по-настоящему разгуляться интеллектуалам с ярко выраженной умственной неполноценностью, у нас же есть значительный массив совершенно потрясающих документов.
Незадолго до этого я выпустил «Матросскую тишину» как дипломный спектакль в Школе-студии МХАТ на курсе, где учились Володя Машков, Женя Миронов, Ира Апексимова, Валера Николаев, Марьяна Полтева. Еще существовали цензура, запреты на эту пьесу. Но я пренебрег всем – до того мне хотелось вынуть этого сильно залежавшегося в моем чреве младенца. Правда, я немножко схитрил, воспользовавшись тем, что на спектакли Школы-студии, куда билеты не продавались, не надо было спрашивать разрешения у ЛИТО. Дипломный спектакль получился, был несколько раз показан в Нью-Йорке и произвел там на людей сильное впечатление.
Мы с вами рассмотрим эти документы о «преступлениях тоталитарного режима», как вы уже догадались, именно о том, что в историографии получило название Большого террора, о событиях 37-38-го годов. Такое, такие документы, могли сделать только люди, начисто лишенные даже не профессиональной гордости, а элементарного ума, способного хотя бы на элементарные логические построения.
Через пару месяцев «Матросская тишина» перешла в репертуар подвального театра. Не могу судить, с какого режиссерского полета был сделан этот спектакль, но его несомненно мощная энергетика прежде всего была заложена в пьесе Александра Аркадьевича Галича. А реакция на него зрительного зала была абсолютно идентичной и в Японии, и в Соединенных Штатах, куда мы потом вывозили спектакль на гастроли. Правда, там была по большей части русскоязычная публика, но плакали люди всегда совершенно синхронно – по той же «программе», по которой плакали московские зрители.
И вы увидите, как эти «профессионалы» до сих пор не могут успокоиться, продолжают «обнаруживать» в архивах свидетельства преступлений Сталина, нагромождая и так уже на огромную кучу нелепых подделок все более удивительные творения своих рук.
Скажу больше. Во время спектакля плакали все работники театра, слушавшие внутреннюю трансляцию. Причем каждый раз. «Матросская тишина» – одно из самых дорогих и теплых воспоминаний для многих людей, причастных к созданию этого спектакля.
Перед тем, как перейти к непосредственно рассмотрению вопроса о Большом терроре, нужно оговорить два важных момента.
«Матросская тишина» прожила на сцене Подвала девять лет. За это время спектакль был показан зрителю более двухсот раз. А потом в связи с отсутствием Володи Машкова, отпущенного на заработки в американском кино, спектакль был закрыт, и я долго думал, кому же играть Абрама Шварца дальше. Наша «Матросская тишина» явно заслуживала продолжительной жизни, а не забвения. Но так и не придумал.
Первый. Самого по себе факта Большого террора, расстрелов по приговорам несудебного незаконного органа, «троек НКВД», 656 тысяч человек и заключению в лагеря на срок 10 лет еще примерно 500 тысяч человек, т.е. тяжелейшего преступления перед народом СССР, как факта не существует по определению. Некоторые особенно отмороженные правозащитники до сих пор носятся с идей проведения процесса над КПСС (правильней будет – ВКП (б)) по типу Нюрнбергского. Эту идею я поддерживаю, голосую за нее обеими руками. Я страстно желаю, чтобы на открытый судебный процесс были представлены те доказательства репрессий 37-38-го годов, которые наши профессиональные и не очень историки считают доказательствами массовых расстрелов и приговоров к 10 годам заключения более чем миллиона ста тысяч граждан СССР. Даже на процесс, который будут проводить судьи нынешнего нашего государства. Но моё желание никогда не сбудется. Попытка провести такой процесс уже была, уже были подготовлены доказательства, которые сторона, обвинявшая КПСС в преступлениях, хотела представить на суд. Да чего-то расхотела. А пока такой процесс не состоялся, пока не дана правовая оценка тем доказательствам, которые свидетельствуют о масштабных репрессиях 37-38-го годов, факт Большого террора любой грамотный историк может рассматривать только в виде существования этого факта в качестве политического заявления ЦК КПСС, сделанного в 1988 году. Мы имеем не исторический факт Большого террора, а исторический факт политического заявления о нем. Разницу чувствуете?
С премьерой «Матросской тишины», собственно, и взошла звезда Володи Машкова – актера.
Второе. Историки в спорах со мной применяют один, убойный на их взгляд, аргумент: они работают в архивах, поэтому знают всю правду о БТ, а я – «диванный эксперт», в архивы не хожу, поэтому суждения мои дилетантские. Я, вообще-то, за столом работаю, а не на диване – раз, и два – оценивать доказательства совершенных преступлений, а БТ – , если его за реальность воспринимать, это преступление, должны не историки, а криминалисты. Занимаясь вопросом БТ до того, как доказательствам его существования дана правовая оценка, историки залезли за сферу своей компетенции. Я себя к профессиональным историкам не причислял никогда и не причисляю, зато я имею достаточный опыт криминалиста. Как раз не та сторона в этом вопросе выступает в роли дилетанта.
Володя Машков – человек из города Новокузнецка. Он хорошо знаком с тем, что называется негативной стороной человеческих переживаний.
Как раз именно потому, что я имею достаточный опыт криминалиста, я категорически избегаю работы в архивах по рассматриваемому вопросу. По нескольким причинам. Я сторона заинтересованная, я выступаю в качестве адвоката, и не стесняюсь этого, сталинского режима. Заинтересованная сторона в архив должна заходить и документы в нем изучать только в ситуации, приближенной к условиям проведения процессуального действия, т.е. в присутствии незаинтересованных лиц, с составлением соответствующего акта.
Произошел из театральной семьи – родители его работали в кукольном театре. Еще до Москвы Володя достаточно много путешествовал по обучающим центрам российской провинции. Учился в Новосибирском театральном училище, потом попал в Школу-студию МХАТ, откуда был изгнан за некоторые проступки дисциплинарного свойства.
Некоторые мои товарищи склоняются к тому, чтобы сделать в архивах копии документов, провести их экспертизу и потом использовать результаты экспертизы в пропагандистских целях для разоблачения фальсификаций доказательств БТ. Я категорически против этого.
Затем, как он сам рассказывает, встретил на ступеньках филиала МХАТа на улице Москвина артиста Табакова. В руках у Володи в тот момент случайно оказалась банка с надписью «серная кислота» – так недвусмысленно он «предупредил», что собирается поступать на курс, который я тогда набирал. С этого все и началось.
Экспертиза по копии (а оригиналы для проведения экспертизы архивы не выдают) сама по себе ничтожна, выводы эксперта будут предваряться словом «предположительно».
На первых курсах Володя был ярким, настырным, не сходящим со сценической площадки студентом. Я не помню ни одного занятия, в котором бы он не участвовал. Машков лидировал всегда. Пробивался, даже, можно сказать, бился за свое исключительное место в ряду других студентов. А я, начиная со второго семестра, это место ему уже отвел. Поэтому все его усилия по закреплению своего лидерства встречали у меня некоторое отторжение. Тем не менее мои догадки о настоящих масштабах его актерских возможностей вскоре подтвердились в полном объеме.
И я хорошо знаю публику, которая нам противостоит, поэтому полагаю опасаться, что тот документ, с которого мы сделаем копию, либо вообще исчезнет из архивного дела, либо будет подменен другой фальшивкой, а нас обвинят в подлоге. Поэтому, не прикасаясь к документам в архивах, мы сохраняем свои руки чистыми. Мы берем только те доказательства и работаем с ними, которые представила противоположная сторона. Если по какому-нибудь документу, опубликованному этими «историками», после изучения и анализа нами будут сделаны выводы о его поддельности, то вся проблема экспертного доказывания его подлинности ложится на тех, кто его обнаружил и опубликовал. Хотя, эта обязанность и так на них уже лежит, потому что процесс обнаружения документов о преступлениях сталинского режима таков, что они сами по себе уже доказательствами не являются без экспертизы, но об этом дальше будет.
В конце третьего курса я решил делать с моими студентами «Матросскую тишину», надумав поручить роль Абрама Ильича Шварца студенту Машкову. Многим мой выбор в тот момент казался легкомысленным, невозможной натяжкой. Но и сейчас, много лет спустя, мне кажется, что Абрам Шварц до сих пор остается самым совершенным созданием Володи. По неподдельности существования, по отсутствию даже крупиц какой-либо актерской дряни или приблизительности. Он не может, не умеет и не хочет играть «вполноги», а отдается роли со всем бесстрашием и полнотой. К тому же со студенческих лет Володя обладает высокой мерой ответственности.
В-третьих, а что я должен смотреть в архивах, если блок документов по БТ, в том числе и в виде фотокопий многих из них, давно опубликован? Искать неопубликованные документы? Извините, но в архивах по заявке «дайте посмотреть дела с неопубликованными документами по репрессиям 37-го года» ничего не выдают. Архивисту от тебя нужна конкретика. Остается только запрашивать единицы хранения с теми документами, которые опубликованы, ориентируясь на сведения в исходниках. А зачем это нужно? Чтобы посмотреть, что они подшиты в архивные дела и даже выглядят внешне как настоящие? Ну, похожи на настоящие и что из этого? Я за свою жизнь столько видел документов, похожих на настоящие, но оказывающиеся фальшивками, что никакому историку такого не снилось.
Когда Машков начал заниматься театральной режиссурой, чувство ответственности разрослось в нем многократно. Володя научился отвечать не только за себя, но и за «мир всего спектакля». Вот ставил он, скажем, современную пьесу «Звездный час по местному времени», так постановка эта, по его мнению, должна была стать не просто очередной работой театра, а «главным событием, которое должно случиться в независимой России». И всякий, кто относится к этому не так, в представлении Машкова – разрушитель… Определенная мера эгоизма очень свойственна талантливому человеку.
ГЛАВА 1. КОМИССИЯ ПОЛИТБЮРО ЦК КПСС.
О первом спектакле Машкова-режиссера – ремейке картины Николая Досталя «Облако-рай» по пьесе Гора Николаева «Звездный час по местному времени» – можно сказать, что он родился талантливым, был вовремя и ненатужно пришедшим в репертуар. Это был славный, хороший, добрый и трогательный спектакль. «Звездный час по местному времени» шел в Подвале с 1992 года более десяти лет с бесперебойным успехом у зрительного зала. Там были прекрасные работы Жени Миронова, Марьяны Шульц, Ольги Блок, Сергея Беляева, Вадима Александрова. За это десятилетие несколько актеров успели сыграть в этом спектакле маленькую роль человека по фамилии Саратов…
Созданный по мотивам ранних произведений Аркадия Гайдара спектакль «Страсти по Бумбарашу» оказался весьма рискованным, на мой взгляд, соревнованием с очень хорошим фильмом, которое было выиграно Машковым. А каким потрясающим получился его «Смертельный номер» по пьесе драматурга Олега Антонова! Это означает, что человек не только очень талантлив, но и честолюбив. То есть, достигнув определенной вершины, он не удовлетворяется достигнутым. Потому что, как говорил один умный человек, первый шаг с пьедестала бывает вниз… А в другую сторону – уже скалолазание…
Я рискую обидеть довольно значительную часть своих читателей, но, тем не менее, не считаю нужным скрывать, что к интеллектуальным способностям большого числа моих сограждан, относящихся к поколению 50-70-х, моих ровесников, отношусь очень скептически. Вплоть до того, что считаю их умственно ущербными. Не всех, разумеется. Но умственная ущербность не редка среди моих ровесников.
Время довольно жестко отсеивает лишнее, не пользующееся спросом, не способное сохранить себя. Абсолютно все театральные спектакли Машкова это испытание выдержали в силу истинности и серьезности его режиссерского дарования, дарования, при котором он нигде, ни в одном из своих спектаклей не цитирует самого себя и не пытается, будем так говорить, заигрывать со зрителем. Он умеет ясно и недвусмысленно создавать эмоциональную, действенную структуру спектакля, волнующую и трогающую зрителя понастоящему. А иногда можно и более категоричные комплиментарные слова употреблять в адрес Машкова, удивляясь его прекрасной способности дерзать от первого лица и рисковать. Рисковать.
Особенное отвращение вызывают участившиеся в последнее время ностальгические выкладки в соцсетях этих ущербных о том, какое лучшее в мире образование они получили, как их воспитывали в духе творцов-созидателей, что дети времен СССР по сравнению с нынешними были все поголовно гениями, а современные – жертвы ЕГЭ. Именно этому учат своими публикациями такие патриоты СССР, как Кара-Мурза, Кургинян и подобные им.
Каждый спектакль, поставленный Володей, был ездой в незнаемое и движением вперед. Он поступательно приумножал свои победы и приращивал свои возможности.
Причем, одновременно среди поклонников С.Г.Кара-Мурзы и С.Е.Кургиняна, обвиняющих советский народ еще в зараженности потребительством и в предательстве социализма, т.е. в интеллектуальной ущербности, большинство составляют люди примерно моего возраста.
Спектакли Машкова снимались с репертуара по конкретным, организационным, я бы так сказал, стечениям обстоятельств. К примеру, из «Смертельного номера» выпал Панин, ушедший из театра на вольные хлеба – в кино. Или Женя Миронов, который счел себя возрастно не соответствующим герою комедии Куни «№ 13», поставленной Володей Машковым в Художественном театре. По той же причине, кстати, прекратил свое существование и спектакль «Страсти по Бумбарашу».
Это и есть ущербность. Механическое восприятие любой чуши, главное, чтобы она исходила от лица, признанного за авторитетное. Похоже, что «лучшее в мире образование» было нацелено именно на подавление способности к самостоятельному мышлению, вырабатывало привычку слепо доверять мнению авторитета-учителя.
У Машкова давно сложились свои актерские и человеческие привычки. Скажем, он очень болезненно относится к попыткам организовать ему трудовой процесс в первой половине дня. Хотя, впрочем, когда репетирует он сам как режиссер, всегда приходит вовремя, абсолютно подготовленным.
Простите, но ведь не поколение ЕГЭ поверило в историю про то, как в Китае по приказу Мао уничтожили всех воробьев, потом расплодилась саранча и съела урожай риса, что привело к смерти от голода миллионов китайцев. В результате, КНР вынуждена была экспортировать воробьев из Канады и СССР. Ведь это мы в 70-е годы поверили в экспорт воробьев в Китай. Представляете? И даже не задавались вопросом: какой тимуровский отряд экспортных воробьев отлавливал или на каких воробьиных птицефермах их разводили? А самое поразительное – верим в эту байку, как в реальность, до сих пор.
В компании Володя иногда бывал просто прекрасен, весел, остроумен. Помню, как однажды, лет пятнадцать назад, на гастролях в Сургуте мы с ним целый вечер развлекали стол. Сколько же нерастраченных актерских сил в нем бродило! Сколько он мог сыграть потрясающих, гениальных ролей в театре… Должен был сыграть Крутицкого в «На всякого мудреца довольно простоты» – не сыграл. Должен был сыграть Якова в «Последних» – не сыграл. А жаль, жаль, очень жаль!
И не поколение ЕГЭ поверило, что в ходе китайской «культурной революции» хунвейбины (комсомольцы! Перевод – красногвардейцы) убили больше миллиона человек, а всего от них пострадало более 100 миллионов китайцев. И ведь до сих пор верим! Несмотря на то, что КНР – открытая страна, общаемся с китайцами, которые сами не знают об этих жертвах, но – верим.
Машков поразительно смешно и в удовольствие играл в спектакле подвального театра «Провинциальные анекдоты», пока это ему не надоело. Володя, как и Женя Миронов, недюжинного, выдающегося таланта характерный артист. Я вкладываю в это понятие самое высшее, что есть в актерском искусстве. Характерным артистом считал себя Станиславский. И в том заключалось верное самоограничение, абсолютно необходимое актеру. Мне кажется, что я в своей актерской жизни это понимал, никогда не желая играть ни Гамлета, ни Отелло. Я всегда хотел играть Полония. Это чутье. Звериное актерское чутье.
Не поколение ЕГЭ поверило в то, что в Кампучии красные кхмеры забили мотыгами три миллиона камбоджийцев. Отряды коммунистической молодежи! Мотыгами! Три миллиона сограждан в маленькой стране! И до сих пор в это верим!
И даже сегодня, после всего, что случилось с СССР, мы продолжаем верить этой антикитайской и антикампучийской пропаганде, не осознавая того, что она – антикоммунистическая.
Как человек щедро одаренный Машков жаждет успеть сделать в профессии все. Наверное, именно поэтому он, по своему обыкновению с головой, окунулся в мир кино, начав свой поиск там. В его киноработах я всегда вижу серьезный, хороший уровень, демонстрирующий явные признаки того, что я называю «профи». У него регулярно получались и получаются попадания «в яблочко», будь то роль мужика в тапках, появляющегося на минуту в фильме «Питер FM», или же Игната в фильме «Край». Вместе с тем, особенно поначалу, мне не раз приходилось огорчаться тому, как его употребляли в кино. Используют из семи нот его актерских возможностей две с половиной, ну, три. И все. Думаю даже, если об этом спросить самого Володю, то он мое наблюдение подтвердит, потому как с юности был очень честолюбив и объективен в оценках.
В КНР же на самом деле уничтожали воробьев. Целая кампания была по борьбе с воробьями, тараканами, мухами и крысами. В недавно ставшем социалистическом Китае коммунистическая власть организовала народ на борьбу с сельскохозяйственными вредителями и насекомыми – разносчиками заболеваний. В нищем, голодном, страдающем от эпидемий Китае, коммунистическая власть организовала людей на борьбу за гигиену и санитарию. Только ни одну страну мира воробьи еще от нашествия саранчи не спасали. Просто поинтересуйтесь – какие страны больше всего страдают от саранчи. Там тоже всех воробьев зверски убили?
Кто-то из дураков когда-то назвал его секс-символом. Чушь и пошлость, конечно, причем злонамеренная. Никакой Володя не секс-символ, он нормальный человек, отец взрослой дочери и дедушка двух внучек. Срабатывает закон «самоопровержения». И потом, секс-символ не может быть универсальным, поэтому и категория эта явно притянута за уши.
На самом деле и от хунвейбинов кое-кто из китайцев пострадал. Их, китайские, хрущевы, брежневы и горбачевы. Так ведь именно при Брежневе советскому народу залили мозги потоком антикитайской пропаганды, представляя «культурную революцию» масштабным зверством с миллионами невинных жертв.
Сейчас, бывая в России наездами из Голливуда, Володя реализует себя и в нашем кинематографе. Если в заокеанских фильмах, где он более-менее регулярно снимается, ему приходится воплощать героев разной степени отрицательности, то на родине Машков снимает свое собственное, доброе, щемящее сердце кино, неизменно с посвящением – «нашим родителям». В лирической новогодней «Сироте казанской» он собрал вокруг елки и актрисы Елены Шевченко теплую мужскую компанию: Валентина Гафта, Льва Дурова, меня и Николая Фоменко. А в фильме «Папа», снятом по той самой «Матросской тишине» Александра Галича, Володя самолично воскресил своего театрального Абрама Шварца уже в экранном варианте.
При Леониде Ильиче коммунистическому режиму красных кхмеров приписали убитых… американской военщиной. Советские идеологи жертвы американских бомбардировок Кампучии, когда на крошечную страну было сброшено бомб больше, чем на Германию во Второй Мировой войне, приписали коммунистам Кампучии!
Машков по-прежнему желанный артист в отечественных фильмах интересных и не повторяющих себя режиссеров. Настоящими культурными событиями становились в России и за ее пределами фильмы с его участием: «Вор», «Ликвидация», «Край». Роль подполковника одесского угрозыска Давида Гоцмана, которую Володя сыграл в телесериале Сергея Урсуляка «Ликвидация», вызывает во мне настоящую гордость – настолько совершенна там его работа. Машков – ас, мастер, способный создавать характеры на уровне высшего актерского пилотажа. Я вижу, насколько он вырос в актерской профессии за последние двадцать лет и что он явно не собирается останавливаться на достигнутом.
А мы, поколение, не сдававшее ЕГЭ, учившееся у «лучших в мире» училок, даже не догадывались, что советская пропаганда упорно и настойчиво нам внушает мысль – коммунистический режим может быть преступным. Пока только еще под соусом, что Мао Цзедун и Пол Пот – неправильные коммунисты. Пока это были подготовительные пропагандистские мероприятия.
Во время съемок фильма «Край» Володя, забыв о Голливуде, почти целый год жил в Ленинградской области, научился водить паровоз, заметно похудел и полностью погрузился в тему послевоенной истории, рассказанной режиссером Алексеем Учителем. Такая творческая самоотверженность Машкову очень свойственна.
Но 28 сентября 1987 года была создана комиссия Политбюро ЦК КПСС по дополнительному изучению материалов, связанных со сталинскими репрессиями.
Однако наряду со всеми плюсами, о которых я сказал выше, я также вижу и другое. Есть такое понятие при капитализме – «упущенная выгода». Так вот, я почти физически ощущаю упущенную выгоду, которая могла бы принадлежать Володе Машкову, и то упущенное им время, которое также могло бы работать на него. Я имею в виду упущенную выгоду от свершений, которые за это время могли бы появиться. Спектакли и роли, не сыгранные им в театре.
Выводы работы комиссии были ошеломительными. Компанию «людоедам» Мао Цзедуну и Пол Поту составили Сталин, все его ближайшие соратники, даже Хрущев, даже М.Суслов, главный, но уже мертвый к тому времени, идеолог КПСС. Теперь и советский коммунистический режим стал преступным. Следом клеймо преступности автоматически получили все режимы в странах соцлагеря.
Длившаяся с 1956 года масштабная пропагандистская компания, проводимая в СССР под руководством ЦК КПСС, завершилась в 1988 году запиской в Политбюро и потом соответствующим Постановление ЦК о результатах работы реабилитационной комиссии, возглавляемой членом Политбюро ЦК КПСС А.Яковлевым, которая уравнивала коммунизм с фашизмом.
Так или иначе, но последней работой этого выдающегося режиссера в театре был спектакль «№ 13», поставленный им почти двенадцать лет назад… Я пишу эти строки в 2012 году. Допускаю, что во мне говорит сейчас семидесятисемилетний брюзга, учитель, ну, или один из педагогов, который воспитывал его, которому, естественно, как всякому родителю, хочется, чтобы этот самостоятельный человек, ярко и недвусмысленно рассказавший миру о своем таланте, продолжал бы это делать… Так вот, я, как брюзга и как человек образца 1935 года, начинаю подсчитывать упущенную выгоду. За время, которое прошло с 2001 года, Машков столько мог поставить спектаклей, и каких! При том, что у него на протяжении всего этого времени была возможность иметь дело с заинтересованным в реализации его режиссерского таланта руководителем двух театров. Абсолютно и всесторонне к нему расположенным. Это, я должен сказать, предлагаемые обстоятельства, не имеющие аналогов в нашем современном русском театре. Конечно, благо, что у Маши, Володиной дочери, есть дети и что род Машковых не только не прерывается, а множится и воспроизводится. Но горечь моя от упущенной выгоды никак не становится меньше.
И основные, самые тяжкие обвинения в адрес коммунистической советской власти, содержащиеся в материалах той комиссии, признали и признают все … коммунистические организации современной России.
Может быть, самому Володе кажется, что пришла пора целиком посвятить себя профессии киноактера, кинорежиссера или режиссера театра. Да, может быть, наверняка я не знаю. Но смею утверждать, что лучшее из того, что на сегодня сделано им и как актером, и как режиссером, связано с театром на улице Чаплыгина и МХТ имени А.П. Чехова. Полагаю, что и сам Машков отдает себе в этом отчет. Моя давно сложившаяся и не раз повторяемая формулировка «Ничто не мучит нас так, как ощущение собственной потенции» на все 240 процентов подходит к Володе Машкову. Природа замечательно одарила его. Вопрос в том, как он своим даром распорядится.
Разумеется, я имею ввиду обвинение сталинского режима в том, что у антикоммунистических кругов получило название «Большой террор» 1937-1938 годов, в ходе которого, якобы, по приговорам несудебных органов было расстреляно 656 тысяч человек и почти столько же было приговорено к заключению в лагеря на сроки до десяти лет.
В последние десятилетия Володя активно утверждал свою экономическую независимость – он и тут шел по моим стопам. Развил склонность к комфортности бытия, что тоже объяснимо. Но думаю, что утром 31 декабря, наедине с самим собой, когда так или иначе подытоживаешь уходящий год, его посещают мучительные раздумья насчет этого самого бытия. Трезвым разумом, как и талантом, он никогда не был обижен…
Я вам постараюсь показать не только сам механизм его создания, и не только покажу, какие ляпы были допущены авторами этой клеветы на Советскую власть и коммунизм при масштабной фальсификации архивных документов. Я это у себя в блоге уже делал. Но публика, одурманенная многочисленными историками, исследовавшими этот вопрос и подтвердившими в своих исследованиях наличие «Большого террора», с трудом воспринимает любые аргументы, если ей не предъявлены «тайны архивов». Это тоже результат «самого лучшего в мире образования». Оказалось, что подавляющую массу бывшего советского и нынешнего российского народа можно убедить в убийстве сотен тысяч человек, не предъявив трупы убитых. Одними бумажками из архивов.
Я на самом деле любил смотреть его спектакли. Иногда они были настолько хороши, что рождали во мне острое желание прямо сейчас играть самому. Играть и хулиганить на сцене.
Если представить, что обнародованные ныне материалы по БТ могли быть представлены на рассмотрение суда над КПСС, как доказательства преступлений коммунистического режима, то суд, без всякого сомнения, стал бы начинать их рассмотрения с документа, который мог быть аналогом заявления о преступлении. Такой документ установить не трудно. Впервые сведения о масштабных групповых расстрелах 37-38-м годах появились в
Записке А.Н. Яковлева, В.А. Медведева, В.М. Чебрикова, А.И. Лукьянова, Г.П. Разумовского, Б.К. Пуго, В.А. Крючкова, В.И. Болдина, Г.Л. Смирнова в ЦК КПСС «Об антиконституционной практике 30-40-х и начала 50-х годов» от 25.12.1988.
Сейчас мы не так много общаемся – и с Володей Машковым, и с Женей Мироновым. Они очевидно состоявшиеся в профессии люди, заслужившие почет и уважение как со стороны зрителей, так и со стороны коллег. Но я очень хочу, чтобы Володя вернулся в театр и вновь сделал что-нибудь необыкновенное. Со всей свойственной ему страстью.
Уже глядя на эту Записку становится понятно, почему не состоялся суд над КПСС в 1992 году в том виде, как он задумывался первоначально, в виде полного запрета коммунистической идеологии.
Адвокаты бывают разные, конечно. По уму и квалификации. Но если бы адвокат не был намерен топить КПСС на пару со стороной обвинения, в судебном заседании состоялось бы шоу уже после того, как судья огласил бы первый документ, эту Записку. Адвокаты, все-таки, не профессиональные историки. Беда только в том, что пока дело не доходит до суда, адвокаты подобные исторические материалы читают, доверяя историкам. А было бы:
1993 год принес нам немало радости и разнообразия. Машков представил вторую свою, очень четкую по форме и азартную по динамике работу – спектакль по пьесе Юлия Кима «Страсти по Бумбарашу». Может быть, зрительскому восприятию этого спектакля поначалу несколько мешал фильм режиссера Николая Рашеева. Не в том смысле, что фильм плох или хуже, чем спектакль. Так случилось, что тематика, звучавшая на экране граждански взволнованно, в спектакле обрела форму почти библейской притчи. Ибо действительно поднялся брат на брата, и мерзость нарушения заповедей Христовых отзывается на жизни нашей страны по сию пору. Может быть, поэтому мне так близок этот спектакль, так нравятся актерские работы, так очевиден талант режиссера.
-Гражданин судья! Позвольте стороне, предоставившей этот документ, задать несколько вопросов и попросить ее пояснить некоторые моменты. Так в Записке содержатся такие обвинения в адрес В.М.Молотова: «В.М. Молотов, будучи Председателем СНК СССР (с 1930 по 1941 годы), принял самое активное участие в организации и проведении массовых репрессий в 30-е годы. На его ответственности в первую очередь репрессии работников центрального советского аппарата. Многие из них были арестованы и физически уничтожены по его личной инициативе. Из числа народных комиссаров, входивших в СНК СССР в 1935 году, 20 человек погибли в годы репрессий. В живых остались лишь Микоян, Ворошилов, Каганович, Андреев, Литвинов и сам Молотов. Из 28 человек, составивших Совет народных комиссаров в начале 1938 года, были вскоре репрессированы 20 человек. Только за полгода с октября 1936 года по март 1937 года было арестовано около 2 тысяч работников наркоматов СССР (без Наркомата обороны, НКВД, НКИД)». Это прямое обвинение Молотова в совершении преступлений – в незаконных репрессиях работников советского аппарата. У каждого преступления должен быть мотив, если оно не совершенно лицом, находившимся в состоянии острого психоза или под воздействием веществ, приводящих к изменению психики. Сведений, я полагаю, о том, что Вячеслав Михайлович страдал психическими расстройствами, алкоголизмом и наркоманией, у стороны обвинения не имеется. Таким образом, защита вправе требовать от обвинения объяснения мотивов, толкнувших Молотова на уничтожение сотрудников его аппарата.
Роль Бумбараша Машков поручил Жене Миронову – своему бывшему однокурснику. Они немало работали вместе и в театре, и в кино, но «Страсти по Бумбарашу» до сих пор, на мой взгляд, являются вершиной их совместного творчества. В «Бумбараше» Жене приходилось работать в непростом жанре музыкального спектакля, соединяя пение, танец и живую жизнь человеческого духа. Но он делал это так, как, пожалуй, до сих пор мало кто из артистов может.
Защита полагает, что мотивом не могло служить опасение Молотова, что его подчиненные могут составить ему конкуренцию, как Предсовнаркома, поэтому он их устранил. Около 2 тысяч работников наркоматов СССР – слишком явно не соответствуют числу возможных конкурентов для Предсовмина. Мотивом не может служить и чувство личной неприязни к этим гражданам, в связи с их слишком большим числом. Национальная или классовая неприязнь? Тоже в качестве мотива рассматриваться не должна: Молотов-Скрябин выходец из дворян, да еще и женат на еврейке. Да и представители русской национальности и пролетарского происхождения среди репрессированных составляют заметное число.