Мы перестали выходить на прогулку. Когда ты возвращался с работы, усаживал ее на колени и требовал отчета, как прошел день, я лгала, что мы гуляли. Запертая в четырех стенах, она ползала по квартире, словно скорпион, и все тянула в рот – землю из цветочных горшков, ключи из моей сумочки, даже набивку, выковырянную из подушек. Ежедневно я спасала Вайолет от неминуемого удушения. Когда я вытаскивала у нее изо рта всякую дрянь, она сперва извивалась всем телом, словно рыба, потом замирала, как мертвая (каждый раз у меня чуть не случался инфаркт), а затем исторгала рев, преисполненный такого отвращения, что мне хотелось плакать.

Я была разочарована своей дочерью.

Умом я понимала – такое поведение характерно для маленьких детей. Ты списывал все эти случаи на усталость, капризы, переходный возраст. Я честно пыталась убедить себя, что ты прав. Однако Вайолет не была ни милой, ни ласковой, как большинство детей ее возраста. Она крайне редко проявляла расположение и совсем не выглядела счастливой. Я болезненно ощущала ее резкость.

Мы с юмором рассказывали о «причудах» Вайолет друзьям, имеющим детей, надеясь, что они скажут: «У нас то же самое». Мы вместе страдали в ресторанах с липкими детскими креслами. Я старалась не заострять внимание на том, насколько ужасно она себя вела, ведь тебе это не нравилось, и покорно соглашалась, что ради момента гармонии среди хаоса стоит жить. Тем не менее она была словно ураган. И это меня пугало.

Я мечтала о личном времени. Мне просто необходимо было отдохнуть от Вайолет. По-моему, это нормальная, объяснимая потребность, но ты заставлял меня чувствовать себя так, будто я до сих пор должна доказывать свою благонадежность. Груз невысказанных сомнений не давал мне дышать.

Я могла писать, только когда она спала, но ее сон длился недолго. В результате мы вернулись к нашему тайному режиму, хотя я обещала никогда больше так не делать. Я оставляла ее плакать всего несколько дней в неделю, зато потом чем-нибудь вознаграждала – во время прогулки покупала печенье или купала подольше.

Было ясно – таких дней осталось не так много: скоро она научится говорить и сможет рассказывать тебе о том, как прошел день. Тогда я потеряю власть, которой до сих пор позорно пользуюсь. Возможно, это станет частью заслуженного возмездия. Знаю, мое поведение нельзя назвать правильным, но я не могла перестать наказывать Вайолет за ее появление на свет. Я с наслаждением надевала наушники и притворялась, что ее не существует.

Один день выдался особенно тяжелым. Каждый раз, когда я приближалась к Вайолет, она впадала в ярость, лягалась и молотила кулаками. Она стукнула головой о стену, взглянула на меня, проверяя, что я буду делать, потом стукнула снова. Наша дочь целый день не ела. Я понимала – нужно ее накормить, но она не позволяла поднести ложку ко рту, потому что именно я предлагала еду. Пока она спала, я плакала, читала в Интернете статьи про поведенческие нарушения, а потом удаляла историю из браузера. Мне не хотелось, чтобы ты узнал про мои поиски. А еще мне не хотелось быть матерью такого ребенка.

За несколько минут до твоего прихода она успокоилась, будто почувствовала твое приближение. Посадив ее себе на бедро, я принялась убираться в гостиной. Вайолет держалась напряженно и не издавала ни звука. От нее попахивало мочой. Застиранная махровая пижамка царапала мне руку.

Не успел ты снять свитер, как я вручила ее тебе. Я объяснила, откуда у нее красный след на лбу. Мне было все равно, поверишь ты или нет.

– Ну-ну, милая, – ты попытался рассмеяться, чтобы скрыть осуждение, уложил Вайолет на ковер и принялся щекотать. – Неужели все так плохо? Я думал, дела налаживаются.

Я обмякла на диване.

– Не знаю. Просто я очень устала.

На самом деле я думала, что с нашей дочерью не все в порядке, но не могла сказать тебе правду, ведь ты считал, что это у меня не все в порядке.

– Возьми. – Ты протянул ее мне. Она мирно сосала кусок сыра. – Поиграй с ней, прояви немного любви.

– Фокс, дело не в любви. Я все время проявляю любовь.

– Подержи ее.

Я усадила Вайолет на колени, ожидая бурной реакции, однако она вела себя на удивление спокойно. Мы обе наблюдали, как ты разбираешь дипломат.

– Дада, – сказала она, – баба.

Ты подал ей бутылочку. Она удобно устроилась у меня на руках.

– Тебе не понять, – тихо произнесла я, чтобы не потревожить ее. Ощущение тяжести ее тела успокаивало, – наверное, такое же чувство должен испытывать потерпевший кораблекрушение, которого наконец-то спасли. Я погладила лобик Вайолет, осторожно поправила пушистую прядь. Она позволила мне поцеловать ее, вынула бутылочку изо рта и вздохнула. Мы обе устали враждовать.

– Ты спишь, когда она спит? – тихо спросил ты, внимательно разглядывая нас.

– Когда мне спать? – огрызнулась я. Мое спокойствие испарилось. Вайолет заерзала. – У меня полно домашних дел. Я пытаюсь писать. Мозг просто не может перестать работать.

Я поставила бутылочку на кофейный столик. Молоко брызнуло на страницы рукописи. Я думала вечером почитать тебе – ты уже давно не интересовался, над чем я работаю. Капли молока впитывались в бумагу, размывая чернила.

Ты переоделся, сел на диван, похлопал меня по бедру. Раньше я спрашивала у тебя, как прошел день. За последние несколько месяцев между нами пролегла пропасть, но мы упорно отказывались это обсуждать. В глубине души мне хотелось, чтобы так продолжалось и дальше. Кажется, тебе тоже.

– Что это? – спросил ты, указывая на мокрые страницы.

– Ничего.

– Если хочешь, можешь отдать ее в ясли. Но не больше чем на три дня в неделю, хорошо? Я не рассчитывал на дополнительные расходы. – Ты потер лоб.

До конца недели я старалась изо всех сил, но все равно мы каждый день воевали. С понедельника Вайолет пошла в ясли. Как сейчас помню невыразимое облегчение, которое я испытала, поднявшись вместе с ней на крыльцо детского сада. Она сосредоточенно изучала свои желтые резиновые сапожки, пока воспитательница не взяла ее за руку, и даже не взглянула на меня, когда я попрощалась. Не оборачиваясь, я пересекла лужайку и вышла за ворота.

Глава 23

На первый день рождения твоя мама подарила Вайолет куклу.

– Материнский инстинкт развивается в раннем детстве, – объявила она, разворачивая свежую рыбу с рынка. Вайолет сидела на полу в обнимку с пластиковым пупсом. «Ля-ля», – раз за разом повторяла она, тыкая пальцем в широко открытые глаза куклы, обрамленные длиннющими ресницами. Кукла пахла детской присыпкой и была одета, разумеется, в розовое.

Я пила вино и наблюдала, как твоя мама колдует над плитой. Она настояла на том, чтобы приготовить запеченного лосося с кленовым соусом, хотя я предложила заказать доставку из ресторана. Вайолет положила пупса мне на колени.

– Мама, ляля.

– Да, золотце, твой пупсик просто прелесть. – Я покачала его и поцеловала. – Теперь твоя очередь.

Она запечатлела на лысой голове куклы слюнявый поцелуй. Никогда не видела, чтобы наша дочь с такой нежностью относилась к кому-то кроме тебя. Впрочем, от комментариев я воздержалась, дабы не давать твоей маме лишний повод тобой гордиться.

– Вот умница.

Комнату наполнил аромат печеной рыбы. Ты ушел с отцом на хоккей. Твои родители приехали на три дня и поселились в отеле. У нас тут не разместиться, сказала я, хотя мы специально для них купили раскладной диван. Я слишком уставала, хотя Вайолет стала лучше спать. Мои нервы до сих пор были на пределе, так что три дня с твоей мамой стали бы для меня непреодолимым испытанием. Я испытывала к ней сложные чувства. Мне отчаянно требовалась помощь, но меня бесило, что она создала у тебя иллюзию, будто быть матерью – проще простого.

– Как наша малышка ходит в ясли?

– Хорошо. Кажется, ей нравятся воспитательницы. Всего за пару недель многому научилась.

Твоя мама подлила мне вина и наклонилась поцеловать Вайолет.

– А ты?

– Я?

– Наслаждаешься свободным временем?

Она двадцать лет просидела дома, заботясь о тебе и твоей сестре. Пекла пироги, заседала в родительском комитете, своими руками сшила каждую подушку, штору, салфетку и душевую занавеску. Все эти годы она носила одну и ту же прическу – светлое каре, запечатленное на семейных фотографиях в золоченых рамках, висящих в холле вашего дома.

– Я больше пишу. Стараюсь наверстывать упущенное.

– Должно быть, часы считаешь до окончания дня. Я всегда маялась, пока дети в школе. Вроде бы мечтаешь о тишине и покое, но все равно только о них и думаешь. – Она мечтательно улыбнулась, нарезая укроп. – По-моему, Фокс просто обожает Вайолет. Я всегда знала, что из него выйдет прекрасный отец.

Вайолет треснула по плите венчиком, держа куклу за ногу.

– Он… просто замечательный отец. – Твоя мама хотела услышать от меня эти слова, и я произнесла их, не покривив душой.

Она улыбнулась и принялась снимать цедру с лимона. Я попыталась взять Вайолет на руки, но та отшатнулась. Стало ясно: сейчас начнется. У меня внутри все перевернулось. Девочка рухнула на кафельный пол и разревелась.

– Пойдем, моя радость, пора купаться. – Мне не хотелось воевать с ней при твоей матери. Я подхватила визжащую Вайолет, затащила в ванную, закрыла дверь и включила воду.

Через несколько минут твоя мама постучалась и громко спросила, перекрикивая вопли:

– Тебе помочь?

– Капризничает. Устала.

Но она все равно вошла. К тому времени я промокла с головы до ног, а Вайолет вся побагровела от злости. Крепко держа ее выше локтя, я смыла шампунь у нее с волос. Когда я вытащила ее из ванны, она едва дышала от крика. Твоя мама молча передала мне полотенце.

– Давай я ее возьму.

– Все в порядке. – Вайолет цапнула меня зубами за щеку. Я взвыла сквозь зубы и попыталась отвернуться. Твоя мама ахнула, кое-как заставила Вайолет разжать челюсти и наконец забрала ее у меня. «О господи», – только и смогла пробормотать она.

Я посмотрела в зеркало на отметины, пустила холодную воду и приложила к щеке мокрое полотенце.

Мне ни разу не доводилось испытывать такого унижения. В зеркале отражалось лицо твоей матери; на нем был написан ужас.

Вайолет наконец перестала орать. Тихо хныкая, она переводила дух на руках у бабушки, прижималась к ней в поисках утешения, словно только что вырвалась из хватки палача.

– Извините, – пробормотала я, ни к кому не обращаясь.

– Давай, ты присмотришь за рыбой, а я надену малышке пижаму, ладно?

– Нет, не нужно. – Я взяла Вайолет, расстроенная, но преисполненная решимости довести дело до конца, однако она снова завопила. Щеки у твоей матери пылали. Я вернула ей Вайолет и отвернулась к раковине. Твоя мама, ласково воркуя, совсем как ты, понесла нашу дочь в детскую, а я плакала под шум воды из-под крана.



– Спасибо за ужин, Хелен. Очень вкусно.

– Не стоит благодарности.

– Извините за безобразную сцену.

– Милая, не нужно извиняться. Наверное, малышка просто устала. Она достаточно спит?

– Видимо, нет. – На самом деле Вайолет спала вполне достаточно. Мы с твоей мамой делали вид, что все не так уж плохо и ее поведению есть логичное объяснение. Так было принято в вашей семье, а я умела подстраиваться. – Наверное, сейчас у нее период любви к папе.

– Трудно ее в этом упрекнуть. – Твоя мать подмигнула и забрала тарелки. – Тебе с ним очень повезло.

А ему разве со мной не повезло?

– Дальше будет легче, – доверительно шепнула она, наливая мне еще вина.

Я кивнула. На глаза навернулись слезы. Твоя мама помолчала, а когда заговорила, ее голос зазвучал гораздо мягче, словно она смирилась с тем, что ситуация гораздо хуже, чем ей хотелось думать.

– Послушай, Блайт, никто не говорит, что быть матерью легко. Особенно если ребенок не такой, каким ты его представляла, или не такой, как… – Твоя мама поджала тонкие бледно-розовые губы. Она не посмела упомянуть о моей матери. – Но ты должна справиться. Ради всеобщего блага. Это твой долг.



Вернувшись домой, ты первым делом спросил, как Вайолет. Как там моя девочка? Тебе грело душу, что твоя мать проводит время с внучкой.

– Бо́льшую часть дня вела себя чудесно. – Твоя мама расцеловала тебя в обе щеки и наклонилась за сумочкой. Ты крепко обнял меня и чуть покачнулся. От тебя пахло пивом, перченым вяленым мясом и холодом. Когда я отстранилась, ты поинтересовался, что с моим лицом, и коснулся красной отметины на щеке. Я вздрогнула.

– Ничего. Подарочек от Вайолет. – Я взглянула на твою маму.

– Да, перед сном она устроила небольшой скандал, – подтвердила та. – У твоей дочурки тот еще характер.

Ты нахмурился. Повесил куртку. Твоя мама натянуто улыбнулась, приподняв брови, словно ожидала от тебя реакции. Я отвела взгляд. Мне было приятно, что она проявила солидарность, и стыдно, что я так нуждаюсь в ее поддержке.

– Держись, милая, – тихо сказала она и вышла. В такси ее ждал твой отец.

Глава 24

Более или менее ясно я помню себя лет с восьми. Наверное, не стоит полагаться только на детские воспоминания. Обычно люди воссоздают образы прошлого, опираясь на старые фотографии или истории, многократно пересказанные их родными. Ни у меня, ни у моей матери не было ни того, ни другого. Возможно, в этом и проблема: у нас есть только одна версия правды.



Помню белую подкладку моей коляски, декоративную ленту с темно-синими цветочками, хромированную ручку, оплетенную соломкой. Мама тянет ко мне руки в желтых перчатках, большие, как стволы деревьев. Я не вижу ее лица, потому что солнце светит маме в спину. Понимаю, в таком возрасте я не могла ничего запомнить, и тем не менее помню запах скисшей молочной смеси, талька и сигарет, слышу шум автобусов, развозящих людей по домам.

Интересно, что запомнил Сэм.

Возможно, жесткую траву в парке или оранжевое одеяло, на котором он лежал. А может, запах тыквенных кексов, которые Вайолет пекла каждую неделю. Или большую ложку с красной пластиковой ручкой – она давала ему именно эту ложку, чтобы успокоить. Игрушку для ванной с мигающими огоньками, которые ты вечно грозился отключить. Или картину с изображением пухлого херувима в детской – ему нравилось по утрам ее разглядывать.

Лично мне кажется, первым воспоминанием Сэма были кафельные плитки в раздевалке бассейна. Раз в неделю я усаживала его на деревянную скамейку в углу, одной рукой придерживала, а второй открывала шкафчик для одежды. Сэм внимательно разглядывал стену и осторожно трогал плитки, словно они живые. Ему явно нравились эти маленькие цветные квадратики, разбросанные на белом фоне: желто-коричневые, изумрудно-зеленые, темно-синие, бирюзовые. Он издавал тихие звуки и таращил глаза, пока я надевала ему плавательный подгузник и оборачивала полотенце вокруг моей располневшей талии. Каждый раз, приходя в бассейн, я вместе с Сэмом радовалась этим плиткам. Они как будто пели для него свою неслышную песнь.

Я часто прихожу в эту раздевалку и смотрю на них, пытаясь найти Сэма.

Глава 25

Волосы у нее стали густыми и красивыми. Прохожие говорили: «Какая у вас замечательная девочка». Она застенчиво улыбалась, лепетала «спасибо», и на мгновение я видела в ней милого воспитанного ребенка, который не способен подталкивать меня к краю пропасти. Безобразные сцены стали случаться реже; начали проявляться другие свойства ее личности. Она обожала свою куклу и повсюду таскала с собой. К полутора годам знала все цвета. Бо́льшую часть года требовала, чтобы мы надевали ей колготки с новогодними елочками. На завтрак ела в основном омлет, называя его «желтое облачко». Боялась бурундуков и опасалась белок. Ей нравилась продавщица в цветочном магазине; каждую субботу мы покупали Вайолет цветок, который она ставила рядом с горшком, когда пи́сала. Ее действия были лишены всякого смысла, и в то же время в ней заключался смысл всего мира.

Вайолет держала меня на коротком поводке. Стоило мне убедить себя, что наши отношения наконец-то наладились, она тут же указывала на мое место в ее маленьком упорядоченном мирке.

Когда ей было три года, мы за полночь вернулись домой со свадьбы твоего друга. Не снимая пальто, я вошла в ее комнату.

В самолете меня охватила паника – вдруг случилась беда, вдруг она задохнулась во сне, а твоя мама не услышала, вдруг датчики угарного газа не сработали, вдруг самолет промахнется мимо посадочной полосы и взорвется? Мне необходимо было ее увидеть. Меня редко посещало такое вроде бы естественное желание, однако в тот момент я не могла вспомнить, что значит не хотеть ее видеть. Кто эта незнакомая мать, за которую мне так стыдно?

Вайолет спала. Услышав мои шаги, она приоткрыла глаза и тут же разочарованно сомкнула веки. На ее лице отразилась искренняя досада. Она натянула простыню в горошек до самого подбородка и отвернулась к окну. Я наклонилась к ней, чтобы поцеловать. Она вся застыла от нежеланного прикосновения.

Я вышла из комнаты и сказала тебе, что она спит. Ты тихо вошел к ней, а она обхватила тебя за шею, расцеловала в обе щеки, сообщила, что твоя мама включила ей мультик про русалочку, и попросила полежать с ней немного. Она ждала только тебя.

В тот момент я поняла: мне никогда не добиться ее любви.

– Тебе просто кажется, – отвечал ты каждый раз, стоило мне об этом заговорить, – напридумывала всякого и теперь не можешь отделаться от своих навязчивых мыслей.

– Но ей полагается любить меня. Я ее мать, она должна нуждаться во мне.

– У нее нет никаких проблем.

У нее. У нее нет никаких проблем, сказал ты.



Утром за завтраком твоя мама рассказала, как чудесно они провели выходные. Ты качал Вайолет на коленях, сияя от радости.

– Значит, все прошло хорошо? – убирая со стола после еды, тихо поинтересовалась я.

– Вайолет – сущий ангелочек. – Твоя мама потерла мне поясницу, словно желая облегчить боль. – Думаю, она скучала по вам обоим.

Глава 26

В третьем классе мы целую неделю делали букеты для мам – приклеивали пуговицы изнутри желтых и розовых бумажных корзиночек для маффинов, мастерили стебли из фетровых трубочек, потом прикрепляли все это на толстый картон и самым красивым почерком писали стихотворение: Букет чудесный подарю, маму милую люблю. Я закончила последней. Не помню, чтобы я раньше делала открытку для мамы – по крайней мере, такая красивая получилась впервые. «Просто прелесть, твоей маме обязательно понравится», – похвалила меня учительница.

Всем выдали приглашения на чаепитие для мам. По дороге домой я выбросила свое в мусор – мне не хотелось, чтобы мама узнала о чаепитии. Точнее, мне не хотелось, чтобы мама узнала и не пошла. В девять лет я уже научилась справляться с разочарованиями. Утром, завтракая в одиночестве (мама, как обычно, спала), я придумывала, что скажу в школе: мама нездорова, у нее пищевое отравление, она не придет на чай.

После уроков мы украшали класс бумажными цветами. Я стояла на стуле, пытаясь прикрепить цветок к доске объявлений.

– Я не рано? – раздался мамин голос.

От неожиданности я чуть не свалилась со стула. Учительница тепло приветствовала маму; не о чем волноваться, сказала она, вы просто приехали первой, хорошо, что вам уже лучше. Кажется, мама не догадалась про мою ложь, – она слишком нервничала, чтобы задумываться. На ней был персиковый костюм из букле с красной отделкой и перламутровые сережки, как из сказки. Я не привыкла видеть ее такой мягкой и женственной. Мое сердце затрепетало: она пришла. Каким-то образом узнала о чаепитии и пришла.

Пока мы ждали, мама попросила меня провести экскурсию по классу. Я показала ей погодную станцию, счеты и таблицу умножения, а она смеялась, будто никогда раньше не видела цифр и вообще считать не умеет. Постепенно начали подходить мамы других детей. Мама пристально изучала каждую – наряд, прическу, украшения. Я чувствовала ее неуверенность, и это меня поразило – раньше она не придавала значения, что о ней думают другие.

Наконец в дверях появилась миссис Эллингтон. Томас крикнул: «Мам, я здесь!» Он расставлял чайные чашки и блюдца, принесенные учительницей из дома. Миссис Эллингтон помахала ему, но сперва подошла к нам и протянула руку моей маме.

– Сесилия, рада вас видеть, прекрасно выглядите. Этот цвет вам очень к лицу. – Мама ответила на рукопожатие, а миссис Эллингтон коснулась щекой ее щеки, как принято между взрослыми женщинами. Мама никогда так не делала. Любопытно, чем она пахла для миссис Эллингтон.

– Вы тоже прекрасно выглядите. Спасибо за все это. – Мама кивнула в сторону стола, на котором красовались белоснежные салфетки и тарелки с выпечкой. Значит, вот кто сообщил ей о чаепитии. Миссис Эллингтон махнула рукой – мол, пустяки, – словно сто лет знакома с мамой. При мне они ни разу не упоминали друг о друге.

– У тебя такая красивая мама, – шепнула мне одна из девочек.

– Настоящая актриса, – добавила другая.

Я смотрела на маму, пытаясь представить, какой ее видят мои одноклассники. Она молодо выглядела; из-за плотно сжатых губ черты лица казались резче. Судя по тому, как она нервно постукивала мыском туфли, ей хотелось курить. Интересно, откуда у нее костюм – висел в шкафу или она купила его специально ради сегодняшнего случая? Мои подруги восторженно таращились на нас, усаживаясь рядом со своими не столь эффектными матерями. Впервые в жизни я испытала гордость за маму. Она чувствовала себя в центре внимания. Она старалась. Ради меня.

Учительница вручила наши открытки, и все мамы принялись умиляться. Я держала свою, чтобы мама прочла стихотворение. Я никогда ничего подобного ей не говорила. Мы обе знали, что она не лучшая мать. Далеко не лучшая.

– Тебе нравится?

– Нравится. Спасибо. – Мама отвела взгляд и положила открытку на стол. – Пить хочется. Блайт, нальешь воды?

Однако мне хотелось, чтобы она почувствовала себя лучшей матерью, чем есть на самом деле. Мне нужно было, чтобы она стала лучшей матерью. Я взяла открытку и нетвердым голосом вновь прочла стишок, перекрикивая шум.

– Букет чудесный подарю, маму милую… – я запнулась и сглотнула, – …люблю.

Не поднимая взгляда, она забрала открытку.

– Дети, прошу остаться еще на пять минут!

– Увидимся дома, ладно? – Мама погладила меня по голове, подхватила сумочку и ушла. Миссис Эллингтон проводила ее взглядом.



Когда я вернулась домой, в духовке томился пирог с курицей. На маме все еще был персиковый костюм. Папа сел за стол и объявил, что зверски проголодался.

– Ну, расскажите про чаепитие в честь Дня матери.

Мама молча положила ему на тарелку картофельное пюре.

– Как прошло? – спросил он у меня.

– Хорошо. – Я сделала глоток молока. Мама вынула форму с пирогом из духовки, поставила на стол и положила рядом ложку.

– Эй, береги столешницу! – Папа схватил кухонное полотенце, подсунул под раскаленную форму и сердито взглянул на маму, но та словно не заметила.

– Я сделала для мамы открытку.

– Здорово. Где же она? – поинтересовался папа с набитым ртом. – Принеси ее сюда, – обратился он к маме.

– Что принести? – переспросила та, стоя у раковины.

– Открытку на День матери.

Мама недоуменно покачала головой, как будто ничего не получала.

– Не помню, куда я ее положила.

– Должна быть где-то здесь. Посмотри в сумке.

– Не знаю, куда она подевалась. – Мама взглянула на меня и снова покачала головой. – Не знаю, не помню. – Она закурила и заткнула раковину пробкой, чтобы мыть посуду. Она никогда не ела вместе с нами. Я вообще ни разу не видела, как она ест.

У меня упало сердце. Кажется, я сказала лишнее.

– Ничего страшного, папа.

– Нет уж, раз ты своими руками сделала маме открытку, мы обязательно ее найдем и поставим на холодильник.

– Себ.

– Найди ее, Сесилия.

Мама швырнула ему в лицо кухонное полотенце. Я вздрогнула и уронила вилку. Папа сидел, закрыв глаза, с мокрой тряпкой на лице. Он положил приборы и так сжал кулаки, что костяшки стали цветом как пюре. Мне хотелось, чтобы он накричал на маму с яростью, равной ее собственной, но он сохранял мертвенное спокойствие.

– Я пошла на это гребаное чаепитие. Я была там, сидела за столом и ела печенье. Что еще вам от меня нужно? – Мама схватила пачку сигарет и выбежала на крыльцо.

Папа снял с головы полотенце, аккуратно свернул, положил на стол, взял вилку и сказал мне:

– Ешь.

Глава 27

Зимой Вайолет исполнилось четыре, а в начале весны нам позвонила воспитательница из детского сада и предложила встретиться в пятницу после занятий.

– Особенно беспокоиться не о чем, – произнесла она, подчеркнув слово «особенно», – но нам нужно поговорить.

Ты отнесся к этому предложению с недоверием, хотя в глубине души волновался. Что, наша дочь не хочет делиться фломастерами?

Мы уселись на детских стульчиках, едва не прижимая колени к подбородку. Воспитательница принесла нам воды в розовых пластиковых стаканах, пахнущих хозяйственным мылом.

Всем известно, что начинать разговор нужно с хорошего.

– Вайолет – чудесная девочка, очень способная и сообразительная. Она необычайно развита для своих лет.

Однако были случаи, когда Вайолет обижала детей в группе. Например, один мальчик боится садиться рядом с ней, потому что пару раз она сильно выкрутила ему пальцы, доведя до слез. Одну девочку сильно ткнула карандашом в бедро. Позавчера, на прогулке, стащила с другой девочки штаны и засунула ей в трусы горсть камней.

Кровь бросилась мне в лицо; я прикрыла шею, в уверенности, что та пошла пятнами. Мне было стыдно за дочь; какой ужас – мы вырастили ребенка, способного на подобные поступки. Я взглянула в окно на детскую площадку, усыпанную мелкими камушками, вспомнила, какой агрессивной Вайолет была в младенчестве, какой бесчувственной стала сейчас. Я легко могла представить, что она действительно совершила все перечисленное.

– Да, она извиняется, когда ее об этом просят, – замявшись, ответила воспитательница на твой вопрос. – Она понимает, что подобное поведение недопустимо, однако это ее не останавливает. Полагаю, на данном этапе нам следует установить для нее определенные последствия.

Мы обсудили стратегию поведения и поблагодарили за встречу.

– Каждый ребенок через это проходит. Проверяет границы. Скорее всего, ей просто здесь скучно. Ты видела эти пластиковые игрушки? Они же для младенцев. Сколько мы платим за садик?

Я задумчиво смотрела, как на дне твоего бокала пляшут пузырьки. По моему настоянию мы зашли выпить. Я надеялась, это поможет нам снять напряжение.

– Мы поговорим с ней, – рассудительно произнес ты. – Попробуем выяснить, что случилось. Наверняка ее что-то спровоцировало.

Я кивнула. Твоя реакция казалась мне нелепой. Вроде бы здравомыслящий человек, но когда дело касалось дочери, ты совершенно терял рассудок и был готов защищать ее, несмотря ни на что.

– Что молчишь? – сердито спросил ты.

– Я расстроена, разочарована. Да, конечно, мы поговорим с ней…

– Но?..

– Но я не удивлена.

Ты покачал головой. Ну вот, пошло-поехало.

– Другие дети ее возраста в таких случаях кусаются, дерутся или говорят «я не позову тебя на день рождения». А она действует… жестоко, расчетливо. – Я обхватила голову руками.

– Ей всего четыре, Блайт. Она еще шнурки не умеет завязывать.

– Я люблю ее, просто мне кажется…

– Правда любишь?

Как, наверное, тебе было сладко. Ты давно думал об этом и сейчас впервые произнес вслух. На барной стойке остались следы от стаканов.

– Я люблю ее, Фокс. Дело не во мне. – Мне вспомнилось, как аккуратно воспитательница подбирала слова.

Я вернулась домой одна, дала няне денег на такси. Вайолет уже спала. Я прилегла к ней на кровать, укрыла ноги покрывалом. Она шевельнулась, и я затаила дыхание. Ей не хотелось, чтобы я была рядом. Мне тоже часто этого не хотелось. Глядя на нее, спящую, я надеялась обрести нечто важное. Возможно, мне необходимо было почувствовать ее сладкий запах, чтобы вспомнить, откуда она взялась. Да, Вайолет неидеальна, с ней непросто, однако она моя дочь и я должна дать ей больше, чем даю сейчас.

Тем не менее, лежа в темноте и вспоминая разговор с воспитательницей, я испытала нечто вроде удовлетворения. Меня постоянно терзало ужасное, неотступное подозрение – с моей дочерью что-то не так, и теперь я убедилась, что неодинока в своих сомнениях.

Глава 28

На следующей неделе, отведя Вайолет в садик, я зашла в художественную галерею. В газете было объявление о выставке, получившей скандальную известность; ты скользнул по нему взглядом за утренним кофе и осуждающе покачал головой.

На стендах, крашенных матовой белой краской, висели фотографии из газет и журналов – портреты несовершеннолетних преступников, обвиняемых в убийствах. На снимках – дети, едва доросшие до юношеских прыщей и катания на американских горках.

Какие у этих мальчишек крошечные гениталии, недоразвитые, безволосые, бесполые, подумала я. Двое из убийц – девочки. Обе улыбались во весь рот. У одной были брекеты. Наверняка она каждый месяц ходила с матерью к ортодонту на осмотр, выбирала, какого цвета поставить железки, а после просила клубничное мороженое, потому что ничего другого есть невозможно – слишком больно.

Больше часа эти дети изучали меня, словно решая, могла бы я стать матерью кого-то из них. Коротко стриженная смотрительница за громоздкой дубовой стойкой в углу зала увлеченно разглядывала каталоги по искусству. Я коснулась стекла, закрывающего портрет одной из девочек. У нее были красивые длинные косы. Что заставляет нас свернуть с пути? В какой момент мы принимаем решение? Кого винить?

По дороге домой я убеждала себя, насколько глупо было искать в этих портретах знакомые черты. Мне вообще не следовало туда ходить.

В тот день я забрала Вайолет пораньше, зашла с ней в кафе и взяла нам горячий шоколад. Она угостила меня половинкой печенья.

– Ты очень добрая девочка, – сказала я. Она слизнула крошки со своей половинки, обдумывая ответ.

– Ноа говорит, я злюка. Он мне не нравится.

– Просто Ноа плохо тебя знает.

Она кивнула.

Ужинать мы не стали – от сладкого пропал аппетит. В ванне она закрыла глаза и плавала в пене, как снежный ангел.

– Ноа у меня завтра получит.

От ее слов екнуло сердце. Я выжала мочалку и положила на кран, стараясь казаться невозмутимой. Она ожидала моей реакции.

– Это нехорошо, Вайолет. Нельзя обижать других детей. Лучше расскажи ему, что тебе в нем нравится. Может, он всегда делится игрушками или с ним весело играть.

– Нет, – отрезала она и опустила голову под воду.

На следующий день я солгала, что мне нужно к врачу, и попросила тебя забрать ее из сада. Вместо этого я ходила кругами по супермаркету и ушла, так ничего и не купив. На подходе к дому у меня закололо сердце. Я с самого утра не выпускала из рук телефон, ожидая звонка.

– Ну, как дела? – сдавленно спросила я.

– Воспитательница говорит, день прошел замечательно. – Ты взъерошил ей волосы. Вайолет ела спагетти. Она подняла взгляд и всосала макаронину сквозь дырку от выпавшего зуба.

Перед сном, загружая ее одежду в стиральную машину, я обнаружила в кармане платья клок кудрявых белокурых волос. Мне стало неуютно. Потом до меня дошло, чьи они. Маленького, застенчивого, бледного Ноа с копной светлых кудряшек.

– Фокс!

– У меня для тебя сюрприз, – отозвался ты из гостиной. Твой голос звучал веселее обычного. Я сжала прядь в кулаке. Ты протянул мне маленькую квадратную коробочку. Я вспомнила – в тот день ты проходил ежегодную аттестацию. Тебя повысили и существенно увеличили зарплату. – Ты очень много для нас делаешь, – произнес ты и поцеловал меня в лоб. Я открыла коробочку. Там оказалась золотая цепочка с кулоном, на котором была выгравирована буква «В». Я приложила ее к шее. – Сейчас у нас непростой период, но я тебя люблю. Хочу, чтобы ты знала.

Ты стащил с меня кофту, сказал, что хочешь меня.

Волосы лежали в кармане джинсов. Когда мы закончили, я выбросила светлый клок в унитаз.

Утром, по дороге в детский сад, я спросила Вайолет, что случилось с Ноа.

– Он обрезал себе волосы.

– Сам?

– Да. В туалете.

– Что сказала воспитательница?

– Не знаю.

– И ты тут ни при чем?

– Нет.

– Ты меня не обманываешь?

– Нет, честное слово.

Наша дочь молчала. Мы прошли квартал. Наконец она произнесла:

– Я помогала ему отряхнуться, поэтому его волосы попали ко мне в карман.

Завидев Вайолет у входа в садик, Ноа подбежал к своей маме и уткнулся лицом в ее ноги. Он был побрит наголо. Вайолет невозмутимо проплыла мимо. Мама Ноа спросила его, что случилось. «Ничего», – прохныкал он. Она предложила ему высморкаться. Я сочувственно улыбнулась. У нее был усталый вид. Она вымученно улыбнулась и помахала в ответ, сжимая в руке использованную салфетку. Мне следовало бы подойти к ней и сказать: «Хорошо вас понимаю. Иногда бывают тяжелые дни» – однако ноги меня не держали. Я мечтала поскорее сбежать.

На обратном пути я думала о фотографиях со вчерашней выставки. О женщинах, стоящих за теми детьми. Ее мать выглядела совершенно нормальной. Такой же, как все.

В тот же день, уже вернувшись с Вайолет из сада, я зашла на кухню и увидела, как она стоит на стуле рядом с буфетом и водит пальчиками в банке с маринованными огурцами.

– Ты что делаешь?

– Ловлю китов.

Я взглянула ей через плечо: она старалась поймать последние несколько огурчиков, прятавшихся в зарослях укропа. Знаешь, они действительно были похожи на китов. У нее острый, цепкий ум. Иногда мне хочется забраться к ней в голову, чтобы выяснить, как же она мыслит. Страшно даже представить, что там можно обнаружить.

Глава 29

Вряд ли ты помнишь имя того мальчика: Элайджа. Его хоронили в субботу в начале ноября. Перед похоронами два дня подряд лил дождь. У нас у всех было плохое настроение, как и всякий раз, когда в квартире становилось сыро и холодно. Мы оставили Вайолет дома с няней. Пока нас не было, она нарисовала картинку: двое детей, один улыбается, другой плачет, на его груди накалякано красное пятно – видимо, кровь. Я протянула тебе рисунок. Ты молча положил его на полку и вызвал для няни такси. Вайолет было почти пять лет.

Вечером, когда мы легли в постель, я предложила поговорить. День выдался тяжелый и печальный, но я не могла молчать. Ты знал, что я хочу обсудить.

– Черт возьми, ты что, ничего не поняла из сегодняшней проповеди? – процедил ты сквозь зубы и добавил: – Это же просто рисунок.

Нет, не просто рисунок. Я перевернулась на спину, глядя в потолок и теребя кулон на цепочке.

– Прими ее такой, какая она есть. Ты же мать.

– Знаю. Я стараюсь. Правда стараюсь. – Я пыталась убедить нас обоих.

Тебе требовалась идеальная мать для идеальной дочери, никак не меньше.

Утром рисунок Вайолет исчез. Среди мусора его не оказалось. Я проверила ведро на кухне, в ванной, рядом с моим столом. Я так и не спросила, что ты с ним сделал.



На похоронах священник говорил о том, что у Господа есть план для каждого из нас, и душе Элайджи не была уготована старость. Его слова не укладывались у меня в голове, ведь я знала, что именно случилось неделю назад в парке за детским садом. Я своими глазами видела, что произошло за несколько секунд до того, как бедный мальчик упал с высокой горки.

Я была измучена – Вайолет опять плохо спала ночью, просила пить, требовала, чтобы я включила свет. Уже несколько недель мне не удавалось поспать как следует. Возможно, из-за этого мои мысли перепутались, и я не могла нормально соображать.

Около десяти секунд. Именно столько Вайолет наблюдала за Элайджей. Он бежал с противоположной стороны большого игрового комплекса к самой высокой горке. Она стояла на самом верху, держа руки за спиной, и не сводила глаз с мальчика. Он направлялся к ней по качающемуся мостику, крича от восторга. Свежий ветер раздувал его длинные волосы.

Раздался глухой удар. Бум.

Вайолет без всякого раскаяния смотрела на неподвижное скорченное тело в полосатой кофте и брюках с завязками. Она оставалась невозмутимой, когда няня мальчика принялась звать на помощь – от ее надсадного крика закладывало уши. Она сохраняла спокойствие, когда врачи «Скорой» унесли его на маленьких детских носилках, в то время как многочисленные мамы и няни, не скрывая ужаса, прижимали к себе перепуганных детей.

Я в оцепенении смотрела на горку, осмысливая случившееся.

Вайолет стояла на краю горки и смотрела вниз, словно профессиональный ныряльщик, прикидывающий, как лучше прыгнуть в воду. «Осторожно! – крикнула я с тревогой. – Отойди оттуда, пожалуйста!» Если откровенно, я думала об опасности, о смерти. Ее смерти. Матери всегда об этом думают. Вайолет отошла и встала у ржавого рулевого колеса. Я не понимала, чего она ждет.

Она подставила ногу. Как раз в нужный момент.

При падении Элайджа ударился головой о землю.

Заслышав вой сирен, Вайолет негромко спросила меня, пойдем ли мы в кафе есть пирожные. Приподняв брови, она ожидала моей реакции. Должно быть, проверяла: видела я или нет? что я теперь буду делать? Моя дочь причинила другому ребенку серьезную травму, возможно, даже убила. Эта мысль показалась мне настолько абсурдной и невероятной, что я тут же отбросила ее в сторону. Нет, нет, такого просто не могло произойти. Я взглянула на серое небо и вслух произнесла: «Ничего не было». Блайт, ты ничего не видела.

– Мама, мы пойдем в кафе?

Я опустила взгляд, покачала головой, сунула дрожащие руки в карманы пальто и велела ей идти со мной.

Ну же, скорее.

Мы молча прошли семь кварталов до дома.

Я оставила ее смотреть телевизор, а сама целый час в оцепенении просидела в туалете, вспоминая все в подробностях. Это не просто клок волос или драка на прогулке. Высота горки была не меньше трех метров. Я сняла подаренную тобой цепочку. Шея горела огнем.

В моем мозгу всплывали странные картины: крошечные розовые наручники, визиты работников соцзащиты, репортеры в плащах у дверей, бюрократия, связанная со сменой школ, безумно дорогой развод, электрическое инвалидное кресло для несчастного мальчика. Я разглядывала плесень в швах кафельной плитки и вспоминала реакцию Вайолет. А потом решила: нет, она не толкала этого ребенка. Она даже близко к нему не подходила. Моя дочь на такое не способна.

Я вымоталась до предела.

Я сделала ей бутерброд с арахисовой пастой и поставила тарелку на кофейный столик. Вайолет случайно дотронулась до моего локтя. Меня передернуло. Я смотрела на ее руки – такие маленькие и невинные, по-детски пухлые.

Нет, не могла она его толкнуть.

Вечером я рассказала тебе о несчастном случае, приключившемся с Элайджей.

Так и выразилась: «несчастный случай».

Вайолет собирала пазл в другом углу кухни. Завибрировал мобильник. Я ответила, не сводя с нее взгляда. Одна из мамочек с детской площадки сообщила, что Элайджа умер в больнице.

– Умер. О господи, он умер, – онемевшими губами пробормотала я. Ты бросил на меня недовольный взгляд – как я могла произнести такое при ребенке! – подошел к Вайолет, чтобы успокоить ее, но та и бровью не повела. Пожав плечами, она попросила тебя найти недостающий кусочек пазла.

Ей просто нужно время, чтобы понять.

Ну конечно.

Надо было сначала подумать, Блайт. Зачем ей знать, что он умер? Довольно того, что она видела, как он упал.

И только вечером, когда мы легли в постель, ты сказал: Ну как ты? Иди ко мне. Должно быть, это было ужасно. Прости меня, Блайт. Ты притянул меня к себе и уснул, положив ногу мне на бедро. Я лежала в темноте и смотрела в потолок, ожидая, что Вайолет опять проснется среди ночи.

На следующее утро я оставила под дверью семьи Элайджи замороженный пирог и записку с соболезнованиями, а также послала в бюро ритуальных услуг букет белых лилий.

Любим и скорбим. От Конноров.

Было проведено краткое дежурное расследование. Меня вызвали в полицию на допрос. Я сообщила полицейским то же, что и тебе: мы ничего не видели. Когда я услышала звук падающего тела, Вайолет уже скатилась с горки. Деревянное ограждение насквозь прогнило. Эта горка всегда казалась мне опасной. Бедная, бедная мать.

Глава 30

Детское отделение интенсивной терапии находилось на одиннадцатом этаже. Я оставила пальто и сумку в машине. На мне были домашние штаны; этого, а также «Хэппи Мил» из «Макдоналдса» оказалось достаточно, чтобы медсестра безмолвно пропустила меня внутрь. У родителей детей, находящихся на пороге жизни и смерти, нечасто спрашивают удостоверение личности.

В конце коридора под окном с видом на парковку стояла металлическая скамья. Туда я и села, поставив рядом коробку с «Хэппи Мил». Из потолочной вентиляции доносились утробные звуки.

Я почувствовала отвращение к самой себе за то, что пришла сюда. Именно здесь умер Элайджа.

Несчастный случай не выходил у меня из головы. Каждый раз, закрывая глаза, я оказывалась на детской площадке и просила Вайолет быть осторожнее. Я видела, как мальчик бежит к ней, как она спокойно стоит у металлического шеста, а потом подставляет ногу.

Нет, я ни в чем не уверена. Возможно, мне показалось.

В тишине послышалось хныканье малыша, которому делали переливание крови, и ласковый голос его матери, хвалящей сына за храбрость. Усталый мужчина вынес из палаты маленькую девочку. Одной рукой она держала плюшевого мишку, а другой махала малышу; грязные зимние сапоги били мужчину по бедру. Вслед за ними вышла медсестра. Изнутри донесся плач матери; в ее всхлипываниях слышалась злость.

В соседней палате семья пела песню. Вайолет учила ее в детском саду. Приглушенную музыку перекрывали красивые детские голоса. Звенел колокольчик из настольной игры. Мне захотелось присоединиться к ним.

Между палатами сновали медсестры, то и дело смачивая руки дезинфицирующим средством. Родители ходили за кофе. Матери просили принести полотенце. Клоун в балетной пачке осторожно стучался в каждую дверь и спрашивал у детей, как прошел день. Шепот. Смех. Аплодисменты. Хорошая девочка. Какой большой мальчик. Долгое затишье. По громкоговорителю объявили, что лифты в западном крыле выключаются на двадцать минут. Тяжелые двойные двери в конце коридора с грохотом закрылись и тут же распахнулись, и снова, и снова, и снова.

– Вам что-нибудь нужно? – Ко мне подошла женщина в бледно-зеленой униформе. Я сглотнула, прежде чем ответить, и поморщилась: в горло будто попал кусок марли. Воздух казался безвкусным. Я отрицательно покачала головой и поблагодарила. Оказывается, прошло больше четырех часов.