Эдвин Хилл

Слабое утешение

Посвящается Бетти и Джеку, ныне и во веки веков
Благодарности

Всякий, кто писал роман, особенно первый в своей жизни, знает: чтобы твоя работа увидела свет, в нее должны поверить много людей. В меня много кто верил, всех и не перечислишь, однако вот некоторые из имен.

Спасибо Ронде Боллингер, Эллен Гандт и Джонелл Калон за то, что увидели нечто особенное в случайном прохожем и помогли с карьерой, которая изменила мою жизнь. Спасибо Кэролин Меррилл за то, что научила принимать трудные решения. Спасибо Джоан Файнберг и Денис Выдре за то, что показали, что качество и внимание к деталям важнее всего остального. И спасибо Саймону Аллену, Сюзан Уинслоу, Кену Майклзу и Джону Сардженту за то, что брали меня в такие места, куда я и не мечтал попасть.

Спасибо первым читателям, поверившим в совершенно сырую работу и спасшим меня от себя самого. Это Кейт Флора, Филомена Фейган, Мари Финч, Майк Харвки, Марта Костер, Патриша Малкехи, Стивен Паролини (Романный Доктор), Энн Шонесси и Элен Тибо.

Спасибо Кэтрин Бейтс и ее верному помощнику NBS за помощь с социальными сетями. Спасибо настоящему, точнее, настоящей Сэм Блейн (и ее подельникам, Нэнси и Кейт), да гоняться вам каждый день за кроликами. И спасибо Томасу Боллингеру за несравненное владение камерой.

Спасибо родителям за то, что поддерживали меня с самого первого дня, а еще Кристине и Честеру, которые до сих пор меня не оставили. Спасибо всем Роуэллам и Хиллам, спасибо семье Старр за то, что приняли в клуб единомышленников, и еще Эдит Энн, которой по-прежнему так нравятся мои черновики, что она их съедает.

«Слабое утешение», наверное, так и не заметили бы, не поверь в нее мой фантастический агент Роберт Гуинслер, с которым я заговорил на Бостонской литературной конференции «The Muse & the Marketplace». Он нашел экстраординарного редактора Джона Сконьямильо и пристроил рукопись в издательство «Kensington». Стив Закариус, Линн Калли, Вида Энгстранд, Лу Малканьи, Трейси Маркс, Робин Кук и все-все-все, кто оставался за сценой, – лучшей команды просто не найти.

Спасибо моему партнеру Майклу, который много лет назад поверил в меня очень сильно и ни разу даже не усмехнулся, когда я сказал ему, что хочу стать писателем, и потом три года кряду запирался у себя почти каждые выходные и пробовал писать. Он вычитывал мой бред, правил сотни опечаток и помогал мне сосредоточиться на том, чтобы сделать этот роман как можно лучше.

И, наконец, спасибо вам, мои читатели, поверившие в первый роман начинающего автора. Словами не передать, как это для меня ценно. Спасибо.

Держим связь на edwin-hill.com

Часть первая

Глава 1

Посвятить день себе – все, о чем мечтала Эстер Терсби, и сегодня, дождавшись наконец выходного, она собиралась использовать его по полной программе во что бы то ни стало. Эстер оставила видеоняню на прикроватной тумбочке со стороны похрапывающего сожителя Моргана и выскользнула из дома, ведя на поводке бассет-хаунда по кличке Вафля. О’кей, может, по пути она и заглянула в спальню трехлетней племянницы Кейт – просто убедиться, что малышка все еще жива. Ладно, возможно, не просто заглянула, а подкралась к огромной кровати, на которой, обложенная баррикадой из мягких игрушек, кроха и спала. Ну, может, еще испытала огромное облегчение, увидев, как Кейт трет кулачком носик и переворачивается с боку на бок. Кейт жила у Эстер с Морганом с сентября, и как бы Эстер ни стремилась ничего не менять в своем образе жизни, она все никак не могла привыкнуть, что изо дня в день, сутки напролет приходится заботиться о другом человеке.

– Приспосабливаемся на ходу, малышка, – прошептала Эстер, целуя Кейт в лобик.

Снаружи было тихо и темно, как бывает только студеным декабрьским утром. Сегодня был черед Моргана сидеть с Кейт, и Эстер впервые за последние месяца три получила свободу. Ведя собаку, она направилась прямиком в кафе «Блок 11» на Юнион-сквер в Сомервилле. Там она заказала самую большую чашку кофе и скон, который разделила с питомцем. Добавила в напиток сливок и семь пакетиков сахара. В парке спустила Вафлю с поводка, чтобы та порезвилась с другими собаками, а сама принялась планировать день. Может, она сходит в кинотеатр «Браттл» на марафон фильмов Джорджа Ромеро, или прогуляется по улицам Кембриджа, или просто наклюкается… А может, сделает и то, и другое, и третье.

– Ау, ты здесь?

Над Эстер нависла Прачи (впрочем, над Эстер могли нависнуть и некоторые десятилетки), «мамочка» борзой по кличке О’Кифи. Прачи, партнер в юрисконсультской фирме, как всегда, выглядела свежо: кожа цвета какао и ясные глаза выспавшейся женщины, не обремененной детьми.

– Замечталась, – ответила Эстер.

– Нам тебя вчера не хватало, – сообщила Прачи.

Прачи и ее супруга Джейн каждый год устраивали вечеринку в честь начала зимы – такую, на которой гости заполняли каждую комнату и в воздухе пахло не гвоздикой, а карри. Эстер весь год ждала этого события, но вечеринка начиналась не раньше восьми вечера, точнее, в девять, а в это время Кейт как раз пора было укладывать спать.

– Оказывается, найти няньку декабрьским вечером в пятницу почти невозможно, – ответила Эстер. – Кто бы знал.

– Милая моя, ты все еще можешь кутить, – ответила Прачи. – Ты же не умерла, а Кейт нам всем нравится.

– Учусь всему по ходу пьесы. Жаль, никто не написал инструкцию по воспитанию чужого ребенка.

– От Дафны новостей так и нет?

– Ни слуху ни духу.

Дафна была матерью Кейт и сестрой-близнецом Моргана.

А еще – лучшей подругой Эстер. Они знали друг друга еще с колледжа, задолго до того, как Дафна познакомила Эстер с Морганом. Три месяца назад, в сентябре, она куда-то пропала: Эстер с Морганом ужинали с Прачи и Джейн, потом все четверо завалились к Эстер, пьяные и готовые пропустить еще по стаканчику напоследок, и обнаружили Кейт в кровати, а рядом – записку. В ней крупными буквами было написано: «Вернусь через час, самое большее».

С тех пор о Дафне ничего не было слышно.

Эстер, впрочем, не удивилась: Дафна и раньше пропадала, а потом неожиданно объявлялась так, словно бы вышла на часик в спортзал, – и все же она переживала за подругу, а ситуация с ребенком, мягко говоря, все обостряла. Сама Эстер детьми так и не обзавелась, да и не собиралась.

Она подозвала Вафлю, но та, как всегда, почуяла запах чего-то очень вкусного и проигнорировала Эстер.

– Пойду гляну, что у нее там, – сказала Эстер. – До завтра.

С порога Эстер услышала, как Кейт произносит:

– Нет.

Это было ее давнее любимое слово. Она открыла дверь как раз вовремя, чтобы увидеть летящую на пол кухни пластмассовую плошку с хлопьями. Морган в это время говорил с кем-то по телефону. Его рыжие волосы стояли торчком, как всегда по утрам. У Моргана было доброе симпатичное лицо, наплывшие друг на друга веснушки и зеленые, как у сестры, глаза. Он ходил в спортзал, но занимался без фанатизма. Он прошептал одними губами: «Прошу», – и передал Эстер тарелку обжигающе горячей овсянки. С тех пор как Кейт поселилась у них в доме, Морган проявил полную несостоятельность в уходе за детьми: на завтрак давал Кейт апельсиновую газировку или отпускал без присмотра носиться по парку, а сам в это время трещал по мобильнику. А стоило заговорить о Дафне или о том, в какой они оказались ситуации, как он делал вид, будто бросить трехлетнего ребенка в чужом доме и сбежать из города – это для родителя совершенно нормально. Впрочем, Морган с Дафной всегда, несмотря ни на что, защищали друг друга. Они же близнецы, до мозга костей.

Эстер отпустила Вафлю разбираться с хлопьями на полу, а сама достала Кейт из детского кресла.

– Кейт неавиди хопья! – вопила она, хотя в иной день ничего, кроме них, не ела. Эстер отпустила Кейт и погналась за ней через гостиную, вокруг обеденного стола, потом по кабинету Моргана, вверх по лестнице, через все спальни, назад вниз по лестнице и, наконец, поймала ее, подхватила, принялась щекотать. Усадила в кресло и пристегнула, насыпала еще плошку хлопьев, которые Кейт стала уписывать за обе щеки, словно ее неделю морили голодом.

– Никогда, – произнесла Эстер, ероша кудряшки на голове Кейт, – и ни за что мне не понять логики трехлетнего ребятенка. В жизни не понять.

– В зызи не понять, – передразнила ее Кейт.

Морган тем временем положил трубку.

– Звонили из ветклиники на Портер-сквер.

У Моргана была своя ветеринарная практика, но когда у них поселилась Кейт – и в дом стали приносить счета за садик, – он при возможности брал дополнительные смены.

– Нужны свободные руки, все решилось в последнюю минуту.

Эстер улыбнулась Кейт и знаком пригласила Моргана отойти на другой конец квартиры.

– Ты издеваешься, что ли?! – прошептала она.

Морган улыбнулся своей обычно обезоруживающей улыбкой. В другой день Эстер уступила бы, но сейчас она чувствовала, как ее долгожданный день наедине с собой тонет в концентрированной ярости.

– Прости, госпожа, – сказал Морган.

Какая-то часть Эстер, та самая, которая знала: нужны деньги, – все понимала. Но вот другой, большей, хотелось орать. К тому же Эстер ненавидела, когда Морган называл ее госпожой.

– Должен будешь, – предупредила она. – Дешево не отделаешься.

Морган поцеловал ее в щеку, накинул куртку и свистнул, подзывая Вафлю. Вскоре послышался шум мотора, когда он задним ходом вывел пикап на подъездную дорожку.

– И осталась ты сегодня со мной, – сказала Эстер, обращаясь к Кейт, которая, однако, целиком сосредоточилась на плюшевой мартышке. Мартышка, которую так и звали – Мартышка, скакала у нее на коленях, и Кейт приговаривала: «Мартышка Сто Сорок Дурацких Штанишек ест бананы», что прозвучало как: «Матыска со соок дуаси санисек ес бааны». Эстер даже не верилось, что она хоть что-то понимает. Это был тайный язык, доступный только ей, Кейт и Мартышке. Сказать по правде, Эстер вообще слабо верила в происходящее, однако вот же оно, происходит.

Сев за стойку, она постучала пальцем по гранитной столешнице. Впереди ее ждал длинный хаотичный день. Одна из мамочек в ясельной группе еще вчера спрашивала, в какой день им удобнее будет прийти в гости. Эстер ответила уклончиво: она ничего не знала наверняка, все еще гадая, не вернется ли Дафна как ни в чем не бывало – с таким видом, будто дальше все будет нормально. Хотя что такое нормально? Эстер проверила с телефона расписание сеансов в кинотеатре. Интересно, думала она, Кейт высидит «Ночь живых мертвецов»? Не перепугается?

Да уж, мама из нее паршивая.

Телефон зазвонил. Номер с кодом Нью-Гэмпшира Эстер не знала, но все же ответила.

– Говорят, вы находите пропавших людей, – произнес женский голос, – и не болтаете лишнего.

У Эстер имелось небольшое «левое» дело: поиски случайных незнакомцев, которое она начала больше пятнадцати лет назад, еще когда готовилась защищаться на степень магистра библиотечного дела. В то время библиотека давала доступ к информации, закрытой для обывателей, и у Эстер получалось заново сводить совершенно разных людей: пары с выпускного бала, детей с общими биологическими родителями. Со временем Интернет дал людям инструменты для поисков пропавших, и Эстер уже подумала, что ее дело ждет та же участь, что и пункты видеопроката на углу. Однако выяснилось, что по-прежнему есть те, кто предпочитает жить тихо, вне системы, уединенно, держась подальше от современных технологий.

Эстер вывалила овсянку в мусорку.

– Могу и не болтать, – ответила она. Всякий раз, слыша подобные вопросы, она прислушивалась к тону голоса собеседника. Поразительно, сколько людей всего несколькими предложениями выдают в себе психов.

– Сегодня я буду в вашем городе, – сказала женщина. – Мы можем встретиться?

– Как вас зовут?

– Лайла Блейн.

– Кого ищете?

– Брата, зовут Сэм. Он пропал двенадцать лет назад.



– Озовый пудей! – воскликнула Кейт.

Они с Эстер ехали на автобусе от Юнион-сквер до Кембриджа и по пути гадали, что кому на Рождество подарит Санта. С утра успели покататься на коньках, потом сходили в океанариум, где Эстер совершила типичную ошибку начинающего опекуна: рассказала Кейт, что акулы – людоеды. Кейт как раз положила руку на стенку аквариума, а когда морская хищница проплывала мимо, с криком отпрянула.

– Акуа ес юдей!

– Только дяде Моргану не говори, – попросила Эстер. – А то он мне устроит…

Сейчас они ехали к Гарвард-сквер, где договорились встретиться с Лайлой Блейн.

– У пуделя розовая одежка или прямо мех розовый? – уточнила Эстер.

Кейт пнула ножкой спинку впереди стоящего сиденья и пронзительно отчеканила:

– ОЗОВЫЙ МЕХ!

– Мы не на улице, – напомнила Эстер.

Это она сказала? Чего только Эстер не говорила в эти дни ради дружбы! Она познакомилась с Дафной лет двадцать назад в Уэллсли, на недельном курсе по самообороне для женщин. В первый же день Дафна, на глазах у десятка участниц, повалила Эстер на пол и, прижав коленом, прокричала:

– Рост не важен! Бейся!

Дафна играла в хоккей на траве и была куда крупнее, но Эстер не сдавалась. Она принялась извиваться, выкручиваться… Получалось не очень. Остальные подбадривали ее, кто-то хихикал.

– Надо выжить! – кричала Дафна. – Используй свои сильные стороны. Думай. Сосредоточься на том, как выжить.

Эстер расслабилась. Стала еще меньше, углубилась в себя и, как только давление на грудь слегка ослабло, вывернулась. Ударила локтем наотмашь, попав во что-то теплое и мягкое. Хрустнуло. Дафна отшатнулась, зажимая руками лицо: из сломанного носа хлестала кровь.

– Прости, я не хотела, – сказала Эстер.

– «Прости»? – переспросила Дафна. – В задницу твое «прости». Иначе не выживешь.

Дафна привыкла добиваться всего боем. Они с Морганом росли в семье, где было десять детей, да еще в Южном Бостоне, где в избытке хватало только голодных ртов. Они присматривали друг за другом, хотя этой заботы Эстер, которой всегда приходилось думать лишь о себе, не понимала. И Морган, и Дафна добивались успеха своими силами, своей головой: Дафна поступила в Уэллсли по спортивной стипендии, а Морган отправился в Массачусетский университет. К тому времени, как Эстер познакомилась с Дафной, та превратилась в оторву, затянутую в черную кожу и называвшую Национальное общественное радио слишком консервативным. Почти каждое воскресенье она заманивала Эстер в «Трах-мобиль» и везла в общагу МТИ на вечеринки студенческих братств, где быстренько исчезала в спальнях на верхнем этаже.

Окончив колледж, они сняли квартиру в Олстоне. Тогда-то Эстер и познакомилась с Морганом. Как и Эстер, Морган любил Дафну больше всех на свете и предпочитал не замечать, как часто сестра меняет работу, всякий раз сжигая за собой мосты. Они оба искали оправдания опасным связям Дафны, даже когда ее увлечение наркотой переросло в зависимость. Все изменилось с рождением Кейт. Точнее, все только начало меняться: отношения Эстер с Морганом и Дафной, приоритеты, взгляды… Эстер подозревала, что сложностей впереди еще много.



Автобус остановился у Гарвард-сквер.

Эстер работала в Гарвардской библиотеке Уайденера, а когда в сентябре у нее поселилась Кейт, взяла отпуск. Возвращаться предстояло с началом весеннего семестра, и какая-то часть ее с нетерпением ждала, когда можно будет вновь окунуться в знакомую рутину. Однако сейчас Эстер взяла Кейт за ручку, и они торопливо пошли по промерзшей улице через Уинтроп-сквер к «Пещере Гренделя», богемному пабу в нескольких кварталах от остановки. Там заняли столик с видом на входную дверь; Эстер достала из сумки раскраску «Мой маленький пони» и коробочку цветных карандашей.

– Тете Эстер надо поговорить с другом, он сейчас придет, – объяснила она Кейт. – Посидишь тихонько, пока мы разговариваем?

– Кейт тихо! – совсем не тихо пообещала девочка.

К столику подошла очень молодая татуированная официантка.

– Пиво «Сэм Адамс», – заказала Эстер, расстегивая на Кейт курточку.

– Удостоверение, – попросила в ответ официантка.

Эстер выложила на столик права.

– Настоящие? Вам на вид лет двенадцать.

Эстер при росте в четыре фута и девять с тремя четвертями дюймов не хватало всего четверти дюйма, чтобы выйти из категории «маленьких». Она весила восемьдесят девять фунтов, у нее были черные волосы, алебастровая кожа и голос как у заядлой курильщицы. Не раз находился какой-нибудь бестактный незнакомец, замечавший, что она похожа на фарфоровую куклу, но Эстер давно научилась компенсировать недостаток в росте уверенным поведением. Даже если уверенность приходилось имитировать. Как не раз повторял Морган, нет ничего сексуальнее инициативной женщины.

– Сколько лет тете Эстер? – спросила она у Кейт.

– Тидцать сесть.

– Довольны?

Официантка кивнула.

– Девочка что-нибудь будет?

– Апесиновую газиовку, – ответила Кейт.

Официантка кивнула, принимая заказ.

– Может, лучше яблочный сок? – намекнула Эстер, уже готовясь к истерике, но Кейт – вот чудо! – увлеклась раскраской и розовым карандашом.

Эстер воспользовалась затишьем и с планшета перечитала все, что она узнала в Сети о Лайле Блейн. Быстрый просмотр странички в Facebook показал, что она высоко ценит приватность. Еще у Лайлы не было аккаунта на LinkedIn, но все же Эстер выяснила, что ей тридцать пять лет и живет она Холдернессе, что в штате Нью-Гэмпшир, анклаве белых англосаксонских протестантов Новой Англии. Единственный раз она засветилась в Сети, когда подписала петицию за изменение условий наследования некой собственности на берегу озера. Эстер представляла себе Лайлу женщиной, с ног до головы одетой в продукцию Patagonia[1], фанаткой лыж, пешего туризма, прогулок с друзьями на дорогом катере, который сама же холит и лелеет.

Ровно в пять часов дверь открылась, и в паб вошла женщина, образ которой полностью соответствовал ожиданиям Эстер. Минус благосостояние. Темно-синяя парка, тугая коса каштановых волос до пояса и здоровое телосложение человека, привыкшего работать на свежем воздухе и не готового мириться со всем подряд.

– Лайла? – спросила Эстер.

– А вы Эстер Терсби?

– Она самая.

Лайла уперлась руками в спинку стула и оглядела сцену перед собой. Миниатюрная женщина и трехлетняя девочка во всем розовом. Оставалось гадать, что творится у нее в голове.

– Долго, наверное, добирались? – предположила Эстер. – Промочите горло.

Кейт закинула на столик розовый резиновый сапожок.

– Тетя Эстей, касивый сапог? – спросила она.

– Просто прелесть, – ответила Эстер.

– Вы не предупреждали, что придете с ребенком, – напомнила Лайла.

– Я и сама еще к ней не привыкла, постоянно забываю об этом довеске. Бывает, за мной еще и собака увязывается. Но, как я сказала, вы мне ничем не обязаны. Если решите, что лучше нанять кого-то другого, я не в обиде.

Лайла пожала плечами и, подозвав официантку, заказала чаю. Пока она снимала куртку, принесли чайник. Лайла дрожащей рукой наполнила чашку и положила сахар. Наконец она призналась:

– Я ожидала кого-то…

– Выше ростом? – подсказала Эстер.

– И…

– Круче?

– Да, и это тоже.

Эстер привыкла разочаровывать клиентов в их ожиданиях и насторожилась бы, если бы кто-то с ходу решил ее нанять.

– Я не ношу оружие, не боец, зато у меня приличный послужной список найденных людей. И, если вам от этого легче, я нашла много пропавших родственников. Как-то меня наняла пара отыскать взрослую дочь. Седьмую из тринадцати. Оказалось, о ней слегка подзабыли, а она тем временем в соседний городок перебралась. В общем, я в состоянии отыскать вашего брата, если вы именно этого хотите.

Лайла остервенело почесала указательный палец.

– Что вам нужно знать?

Эстер открыла папку.

– Начнем с основных сведений: как зовут брата?

– Я понятия не имею, под каким именем он живет сейчас.

Вот как? Уже интересно.

– Его усыновили? У меня было много случаев с приемными детьми. Обычно все решается довольно просто.

– Его не усыновляли.

– А вас?

– Нет, дело в другом. – Лайла откинулась на спинку стула. – Я уже сказала, брата зовут Сэм Блейн, и я пробовала искать его сама, но безуспешно. Он на восемь лет младше меня, и я помню его еще подростком. Мы тогда повздорили. Крепко повздорили и больше не общались. Пришла пора мириться.

– Из-за чего вышла ссора?

– Чтобы о таком рассказывать, мне надо узнать вас получше, – немного резко ответила Лайла, и Эстер сделала в уме пометку вернуться к этой теме позднее.

– Сегодня без особых усилий можно найти почти любого, – заметила она. – Почему же вам не удалось отыскать брата?

– Долго рассказывать.

– Я не спешу.

Лайла перекинула косу с одного плеча на другое.

– Мне бы чего-нибудь покрепче чая.

– Ненавижу пить в одиночку.

Лайла заказала пиво, а потом в тишине налила его себе в полулитровый стакан, который с ходу ополовинила большими глотками.

– Ну так?.. – напомнила о себе Эстер.

– Похоже, Сэм не хочет, чтобы его отыскали.

– Почему?

Лайла чуть ли не в кровь расчесала палец.

– Я почти уверена, что он сменил имя. Может быть, он назывался по-разному всякий раз, как переезжал из города в город. А переезжал он часто.

Глава 2

Лайла достала из сумки фотографию двух мальчиков на лесистом берегу озера. Один из них выглядел задиристо, в объектив камеры смотрел неохотно и злобно сквозь упавшую на глаза челку. У него была стройная фигура спортсмена и тонкие кости – с таким телосложением человек даже в возрасте выглядит молодым.

– Какой симпатичный, – заметила Эстер.

– Это Сэм, – сказала Лайла.

– Итак, вы пробовали искать его самостоятельно. Я, может быть, опережаю события, но не думали ли вы, что он мертв?

– Он жив. Уж это я знаю наверняка.

Лайла снова открыла сумку и достала из нее стопки перетянутых резинками открыток. Бросила их на стол.

– Сэм прислал. И продолжает слать, примерно раз в два месяца. Сам печатает из снимков. Смотрите, вот этот был сделан в Сан-Франциско.

Лайла протянула Эстер открытку с видом на мост Золотые Ворота. Фото было сделано с мыса Марин: затянутые туманом мост и город на заднем плане. На оборотной стороне красивым каллиграфическим почерком было написано: «И вы на моем месте поступили бы так же».

– Опережая ваш вопрос, – произнесла Лайла, – скажу, что понятия не имею, о чем он. Сами увидите: подписи ни на что не намекают.

Перебрав открытки, она показала ту, на который была изображена сельская ярмарка. Сэм подписал ее: «Научный отдел должен помочь нам».

– Похоже на «Стар трек»[2], – заметила Эстер и перечитала подпись. В этот момент Кейт, все это время сидевшая на удивление тихо, подняла взгляд.

– Писить.

– Бежим-бежим! – откликнулась Эстер, одной рукой хватая стопку открыток, другой – Кейт за ручку и срываясь в сторону туалета, пока не случилась авария. В кабинке, пока Кейт, сидя на унитазе, вовсю описывала свой процесс, Эстер изучила открытки. Сэм присылал их со всех концов Соединенных Штатов; на каких-то были изображены знаменитые достопримечательности вроде того же моста Золотые Ворота или Эмпайр-стейт-билдинг, на других – совершенно непримечательные места вроде дверей или дорожных знаков. Скорее всего, открытки он выбрал потому, что отследить их труднее, чем ту же электронную почту или телефонный звонок, но и они хранили множество данных, по которым его можно если не отыскать, то хотя бы определить, где Сэм был. По маркам, например, несложно понять, где и когда он жил, да и в подписях должен быть какой-то намек. Эстер невольно признала, что дело подвернулось интригующее.

– Знаете номер социального страхования Сэма? – спросила она, вернувшись из туалета и кое-как снова усадив Кейт за раскраску.

– Он им двенадцать лет не пользуется, – ответила Лайла. – Я этот вариант уже пробовала.

– Ладно, займусь. Как насчет даты рождения? Без нее у меня мало что получится.

– Третье апреля 1992 года.

– Полное имя? Сэмюэль?

– Просто Сэм Блейн. Родители не заморачивались.

– Кстати, о них… Они как-то участвуют в деле?

– Нет. Они мертвы. Оба. Умерли, когда мне было девятнадцать, и мы с Сэмом жили вдвоем. По крайней мере, пока он не съехал.

– Значит, вы двенадцать лет не виделись. Ему тогда было… четырнадцать? пятнадцать? Это называется не «съехал», а сбежал. Полиция его не искала?

– Еще как искала, да и я тоже. Его все искали.

– У Сэма были друзья? Кто-нибудь, с кем он поддерживал бы связь все эти годы?

Лайла взяла в руки снимок.

– Вот. – Она указала на второго мальчика, на которого Эстер едва обратила внимание первый раз. В камеру он смотрел с улыбкой, но на фоне крупного Сэма как-то терялся.

– Это Гейб Ди Парсио, – сказала Лайла. – Приютский ребенок, жил у нас тем летом. Они с Сэмом сбежали вместе. – Лайла насилу оторвалась от снимка. – Гейб вел себя… как бы это сказать… тихо. Что есть, что нет его. Сэм привел Гейба к нам после школы весной того года, как какого-то бродячего щенка, и сказал, мол, Гейб у нас переночует, но с тех пор он почти поселился у нас. А вообще жил на другом конце города, у одной женщины вместе с другими мальчишками, их человек пять-шесть было. Опекунша, по-моему, даже не заметила, как Гейб переселился к нам, пока ей не донес соцработник.

Эстер перебрала заметки.

– Сколько вам тогда было? Двадцать три? – ткнув в сторону Кейт большим пальцем, она призналась: – Я совсем взрослая, но с ней одной управиться не могу. А вы присматривали за двумя подростками…

– Гейб просто жил у нас. Неофициально. Я, конечно, могла прогнать его, но капля совести у меня все же есть. Ну, кто бы пустил в дом четырнадцатилетнего приемыша, особенно такого, как Гейб? Он едва ходить научился, а его уже мотало по приемным семьям. Мать – наркоманка, отец – пьяница. Никаких шансов на нормальную жизнь.

– Его родители еще живы?

– Может быть. Когда Гейб сбежал, они подали иск в суд против штата, а потом переехали в Рино.

– Хорошо, попытаемся сложить картинку. Как звали ту женщину? Опекуншу, у которой жил Гейб. Она еще в городе?

– Шерил Дженкинс, – ответила Лайла. – Да куда она денется? Нью-Гэмпшир ее не отпустит. Копы говорили с ней, но она тоже ничего не знает.

– А как же соцслужба? Не дознавались, что стало с Гейбом?

– Не особо. Соцработник даже рад был избавиться от него.

– Соцработник? Мужчина?

– Да, Роберт Инглвуд. Бобби. Мы с ним в школу ходили. Он точно еще в городе. К несчастью.

Эстер записала все имена.

– Дату рождения Гейба, случайно, не знаете?

– Он жил у нас всего несколько месяцев. Можно у Бобби спросить.

Эстер еще раз просмотрела заметки: только имена и несколько дат. Даже имея на руках открытки, найти Сэма будет трудновато. Тем не менее задачка обещала стать любопытной.

– Откуда пришла последняя открытка? – спросила Эстер. – Хоть буду знать, с какого города начинать поиски.

Из сумки Лайла достала еще одну, тонкую стопку открыток. Верхняя изображала таунхаус где-то на Бикон-Хилл, или даже в Бэк-Бэй. Снимок был сделан осенью: вдоль улицы горели красным клены.

– С марта Сэм живет в Бостоне, – подсказала Лайла.

Эстер взглянула на оборот открытки, где Сэм написал: «Забавно, как быстро привыкаешь к такому большому помещению». На остальных открытках тоже были виды города, вроде стены кирпичного здания, сетчатого забора или кафе. На последней Сэм запечатлел дорожный знак с надписью «Луисберг-сквер».

– Может, там он и живет, – предположила Лайла.

– Он богат? Иначе как бы он жил на Луисберг-сквер?

– Я бы не удивилась, – сказала Лайла. – У него вкус к хорошей жизни. С детства. Но если честно, я понятия не имею, кто сейчас Сэм или каким он стал. Знаю только, что уже в четырнадцать он был умен и хитер, это притом, что жил на задворках Нью-Гэмпшира. Одному богу известно, что принесла ему жизнь в большом городе.

Эстер снова перебрала открытки.

– Забирайте, – сказала Лайла. – И фото тоже.

Эстер сложила открытки и фотографию в манильскую папку.

– Насчет Сэма точно скажу одно, – предупредила она, – вы правы. Он не хочет, чтобы его нашли. Ни вы, ни кто-то другой. Обычно у людей есть веские основания скрываться. Почему же сейчас вы бросились искать его? После стольких-то лет?

Лайла допила пиво.

– Если честно, я и сама не знаю, хочу ли найти его. Просто любопытно, что с ним стало. Этим я ему обязана. У родителей была мелкая собственность на берегу озера, и я весной выставляю ее на продажу. Хижина развалилась, да и надоело следить за этим клочком земли. – Помолчав, она добавила: – Вы вроде умная. Я бы поставила на то, что вам повезет. Если даже Сэм не захочет видеть меня, передайте, что я продаю «Уютный уголок».



Вечером, уложив Кейт спать и поужинав с Морганом, Эстер разложила открытки на кофейном столике, устроилась перед ним по-турецки и с планшетом на коленях. Немного порыскав в Сети и позвонив в Рино, она убедилась, что родители Гейба Ди Парсио давно о нем ничего не слышали и, судя по их тону, не сильно-то переживали.

Закончив разговор и отложив телефон, Эстер услышала из-за стены храп Моргана. О своей встрече с Лайлой она не рассказала. Было чувство, что он не одобрит ее поведения – копаться в жизнях незнакомцев, таская за собой Кейт, – и в споре Эстер неохотно признала бы правоту Моргана. Однако, говоря по чести, ей нужно было отвлечься. И вот она, опираясь на марки с открыток, занялась хронологией переездов Сэма. Первая карточка пришла из Сан-Франциско в ноябре того года, когда Сэм сбежал из Нью-Гэмпшира, больше двенадцати лет назад. То есть между тем, как он сбежал, и тем, когда пришла открытка, прошло примерно четыре месяца. За такое время кто-то обязательно бы заметил пропажу двух подростков и встревожился. Как поступила Лайла, когда от брата пришла первая весточка? Сообщила ли местной полиции, чтобы те связались с властями Сан-Франциско, или сохранила все в тайне? Она, конечно, призналась, что была только рада избавиться от Сэмова приятеля Гейба. Так, может, двойственные чувства распространились и на брата? Каково ей, двадцатитрехлетней, было воспитывать подростка?

Эстер записала мысль в блокноте и, поставив на плиту чайник, принялась вынимать из мойки грязные тарелки. Эстер была в своем собственном гнездышке на третьем, чердачном этаже их с Морганом жилища. Дом в сердце сомервилльской Юнион-сквер они купили семь лет назад, еще до того, как место стало популярным у хипстеров. Всего в доме было три квартиры: та, что на первом этаже, пустовала в ожидании, когда вернется Дафна. Морган жил в самой большой части, занимавшей второй и третий этажи. Это была квартира для взрослых, где они с Эстер развлекались и вместе ужинали. Эстер почти всегда ночевала в спальне Моргана, на перинах и простынях плотностью тысяча нитей на квадратный дюйм, а по утрам они пили кофе за гранитной стойкой-островом, почитывая с планшетов утренние новости. Морган любил порядок: когда ключи висят у двери, книги стоят на полках и нигде не копится пыль.

Эстер порой ощущала себя как в тюрьме.

У нее в квартире стоял двухместный диванчик, накрытый красно-зеленой шотландкой, и видеомагнитофон, подключенный к еще более древнему телевизору. Вдоль косых стен стояли штабеля видеокассет, романов и купленных на дворовых распродажах диковинок. В спальне имелась одноместная кровать и забитый туфлями тесный шкаф. Эстер не могла даже вспомнить, когда последний раз тут прибиралась. Здесь пыль могла спокойно лежать веками. В квартире у нее вообще оседало все подряд. Тут было ее личное прибежище, символ независимости. Морган оставил надежду добиться руки и сердца Эстер пару лет назад, когда она в – дцатый раз отказалась выйти за него. Причину Морган и понимал, и не понимал одновременно, может быть, даже лучше, чем она догадывалась. Их союз Эстер уже воспринимала как состоявшийся брак, но что ее пугало в законных отношениях, она не знала. Возможно, отчасти Эстер боялась признать, что и правда хочет брака, или же думала, что стоит ей это признать, как все неким образом пропадет.

В спальне она залезла в шкаф и отыскала в дальней стенке собачью дверцу, проход в стенной шкаф Моргана. Отверстие было таким маленьким, что даже она могла просунуть в него только голову.

– Вафля, – прошептала Эстер, – ко мне.

Вафля заскулила в темноте и спрыгнула с кровати Кейт. Застучали по половицам коготки, и вот лица Эстер коснулся влажный язык.

– Идем, – позвала она, – посиди со мной.

Вафля протиснулась в отверстие.

– Хорошая девочка, – похвалила Эстер.

На кухне она достала из щербатого коричневого чайничка старые листья и насыпала свежего чая. Когда заварка настоялась, Эстер сложила грязные тарелки обратно в мойку и поставила в магнитофон оригинальный фильм «Пятница, 13-е», просто чтобы создать фон, пока она нежилась с Вафлей под клетчатым пледом. Собака пристроила мордочку у нее на коленях и зевнула.

– Тяжелый день?

Вскоре Вафля уже вовсю храпела.

Эстер взяла еще одну открытку. Это была фотография кинотеатра «Кастро», здания с испанским колониальным фасадом в сердце Сан-Франциско. На козырьке красовались афиши фильмов «Чужой» и «Чужие», на которые Эстер и сама бы сходила. Эту карточку Сэм подписал: «Какой приказ ты получил?» Эстер перечитала подпись. На мгновение ей показалось, что она ухватила нить, но ощущение быстро прошло.

На прочих открытках красовались виды города, в том числе залив Сан-Франциско с прекрасным домом на переднем плане (наверное, Пасифик-Хайтс, подумала Эстер), дорожный знак «Пасифик-авеню» и фото сельской ярмарки. Последней Эстер взяла открытку с мостом Золотые Ворота.

Она составила таблицу, в которую стала заносить даты, города, индексы, изображения на открытках и подписи к ним. В Сан-Франциско Сэм прожил почти полтора года и отправил оттуда всего девять открыток. На большинстве стоял индекс 94110 – район Мишн.

После девятой карточки из Сан-Франциско последовала пауза в девять месяцев, и лишь потом пришла очередная открытка, на сей раз из Чикаго. Что в эти девять месяцев думала Лайла? Надеялась, что Сэм просто переехал на новое место, или боялась, что случилось несчастье? Расчесывала от беспокойства пальцы, как сегодня на встрече? Что творилось у нее в душе каждый раз, как приходила очередная открытка? За годы поисков пропавших людей Эстер уяснила одну истину: все семьи разные, очень разные – как, например, ее странная семейка: Кейт, Вафля, Дафна и Морган, – а клиент редко рассказывает всю правду.

Открытки из Чикаго приходили год, потом снова был перерыв, а следующую карточку Сэм прислал уже из Балтимора, затем из Нью-Йорка. Прежде чем перебраться в Бостон, Сэм успел пожить в четырех городах, но нигде не задерживался дольше чем на два с половиной года.

Наконец Эстер разложила перед собой открытки из Бостона. Всего их было пять, первая пришла в марте этого года. На большинстве стоял индекс 02144, это почтовое отделение располагалось на другом конце Сомервилля. Эстер перечитала подписи, но как и остальные, вне контекста они ни о чем не говорили.

Эстер зевнула. Она совсем заработалась, на часах было уже два ночи. «Пятница, 13-е» еще не закончился, но все вожатые, кроме Последней Выжившей, погибли. Девушка схватила мачете и приготовилась спасти свою жизнь – до начала второй части, – но Эстер смотрела этот фильм десятки раз и знала наперед, что будет дальше. Погасив свет, она растянулась на диванчике. Вафля проснулась и тут же со вздохом улеглась обратно. Эстер, закрыв глаза, прислушивалась к звукам фильма, к нагнетающей атмосферу музыке и звукам (ч-ч-ч-ха-ха-ха-ха), репликам, воплям. Она все помнила наизусть. Может, поспать прямо тут, а Морган с утра сам займется Кейт? В конце концов, завтра как раз его очередь. А Эстер позволит себе проспать до девяти.

Сон вдруг прошел, и Эстер резко села. Включила свет. Мысль, мимоходом посетившая ее чуть ранее, вернулась во всей красе. Эстер отыскала самую первую открытку от Сэма, с видом на «Кастро», и заново перечитала подпись: «Какой приказ ты получил?». Она забила фразу в строку поиска браузера. Так и есть. Вот только что это, черт возьми, значит?

Глава 3

Три дня спустя Эстер сидела в кабине пикапа с Вафлей на пассажирском сиденье и, слушая Национальное общественное радио, смотрела в заиндевелое окно в сторону особняка на Луисберг-сквер. Сравнила его с домом на открытке. Определенно, здание то же самое: четыре этажа строгой красоты и рождественский венок на каждом окне. Отыскать дом оказалось нетрудно: достаточно было открыть карты Google и методично «прогуляться» вдоль улицы, пока на экране не возникло знакомое изображение с открытки. Узнав адрес, Эстер получила доступ к имущественным ведомостям, из которых выяснила, что дом принадлежит Пэрли и Элайзе Ричардс, мультимиллионерам и бывшим владельцам местной компании по производству кроссовок. Компанию они продали несколько лет назад и стали известными защитниками природы. Они были достаточно известны, чтобы нанять журналиста, который освещал их путешествия. На одном из фото Пэрли, красавец-мужчина, взбирался на гору. На другом Элайза, блондинка во всем облегающем, была запечатлена произносящей речь об охране местных памятников архитектуры. Сейчас они вышли в море на каяках где-то у берегов Чили, на территории которого купили 2,2 миллиона акров земли, чтобы сохранить дождевые леса.

Дочь Пэрли и Элайзы, Вэнди, преподносила себя как филантропа и гуру лайфстайла, но больше походила на этакую Кардашьян бостонского пошиба. Кто она такая, знали все, но откуда – объяснить не могли. Вэнди, которой навскидку можно было дать лет тридцать, заполонила собой все соцсети, публикуя посты про сельские ярмарки и йогу. Высокая и поразительно красивая, с волосами каштанового цвета, она успевала везде. Входила в разнообразные советы и комитеты, даже посвященные чартерной школе[3], женскому приюту и фонду помощи ветеранам. Посетив ее страничку на LinkedIn, Эстер выяснила, что Вэнди окончила бакалавриат в Бостонском колледже и школу бизнеса в Гарварде и с тех пор управляет внушительным состоянием семьи.

– Кейт хосет сок!

Эстер глянула в зеркало заднего вида: Кейт проснулась. Пришлось лезть в сумочку. Эстер достала коробочку сока и воткнула в мембрану из фольги соломку. Срочно нужно было придумать план В для таких дней, как этот, когда Кейт просыпалась с соплями и в садик ее было не отвести. Слежка за типом, который меняет имена всякий раз, как переезжает из города в город, – это еще одна галочка в списке родительских недостатков Эстер.

– Что-нибудь еще?

Кейт присосалась к соломке и покачала головой.

Эстер снова посмотрела на дом.

Благодаря фото кинотеатра «Кастро» с двойной афишей фильмов про «Чужих» Эстер определила, что подписи к открыткам – это цитаты из фильмов. Для каждого города Сэм выбрал свою фразу: для Сан-Франциско – из «Чужого», для Чикаго – из «Большого Лебовски», для Балтимора – из «Языка нежности», для Нью-Йорка – из «Побега из Шоушенка» и, наконец, для Бостона – из «Сияния». Одни цитаты были на слуху, другие оказались просто случайными фразами героев, и если бы Эстер не смотрела «Чужого» с полдюжины раз, она бы и не узнала тот вопрос об особом приказе. Проверяя, как связаны фильмы, она нашла некоторые зацепки: основой для двух из них послужили романы Стивена Кинга «Чужой» и «Сияние» – ужастики, в которых раскрывалась тема побега из дома. Любопытно, но что это значит для Сэма, сказать мог лишь он. Больше ничего общего между фильмами Эстер не увидела. Их не связывали даже режиссеры и исполнители ролей.

Ну, нашла она особняк с открытки, а дальше? Ей отчего-то казалось, что если просто постучаться в дверь, это ничего не даст, да и кто она такая, чтобы ломиться к Ричардсам? Впрочем, Эстер уже собиралась с мужеством, чтобы выйти из машины, но тут зазвонил телефон. Вафля вскинула мордочку, готовая залаять.

– Умничка моя, – сказала Эстер, – но ты уж посиди тихо.

На экране высветился номер с кодом Нью-Гэмпшира – 608.

– Есть новости? – спросила Лайла Блейн.

– Похоже на то, – ответила Эстер. – Я кое-что нарыла. Скажите, Сэм в детстве любил кино?

– Мы брали фильмы напрокат.

– И все?

– Больше ничего такого не вспоминается. Ближайший кинотеатр был в Мередит, мы туда нечасто наведывались.

– Что ж, ладно. Сэма я пока не нашла, можете выдохнуть.

– Сделайте одолжение, – попросила Лайла. – Если все же найдете его, выждите несколько дней. Понаблюдайте и расскажите мне, что видели.

Эстер выпрямилась и убавила звук радио. Лайла не первая из ее клиентов боялась, однако это говорило о том, что она не до конца честна.

– Вы же участок продаете, – напомнила Эстер.

– Так и есть. Если дело выгорит, я пришлю брату чек. Просто мне надо немного времени. Имею право, после двенадцати лет, что он слал эти свои паршивые открытки. Кстати, о птичках, мне еще одна пришла. Сейчас пришлю фото.

Эстер нажала отбой, и тут же пришло сообщение. Лайла сфотографировала новую открытку с изображением паба «Бикон-Хилл» в снежную ночь с подписью: «Мне нужно побыть одной и все обдумать». Ну, хотя бы снег соответствует сеттингу фильма «Сияние». «Бикон-Хилл» располагался за углом, а первый в этом году снег выпал полторы недели назад, в субботу, и на следующий же день растаял. Должно быть, в ту ночь Сэм и заглянул в паб.

Эстер вылезла из кабины и придержала дверцу, чтобы Вафля выпрыгнула на улицу. Потом открыла заднюю дверцу.

– Мы куда? – спросила Кейт, когда Эстер доставала ее из детского автокресла.

– В паб заглянем. – Эстер глянула на часы. – Как раз уже за полдень.



«Бикон-Хилл» был одним из последних старомодных ирландских пабов, сохранившихся на Чарльз-стрит: тяжелая дубовая дверь, липкие полы и теплый воздух, насыщенный запахом подгнивших пивных кранов. Полдень едва миновал, и в пабе сидело всего два посетителя, поднявших взгляд на Эстер с Кейт. Вафля, прошмыгнув внутрь, тут же вошла в режим настоящей собаки, принялась обнюхивать углы и даже что-то сжевала. Только бы потом салон машины не провонял, подумала Эстер.

– Вы всегда с ребенком по барам ходите? – спросила посетительница, женщина со светло-русыми волосами.

– Надо же ей когда-то начинать, – ответила Эстер.

Женщина отсалютовала ей стаканом и снова уткнулась в мобильник.

– Иисусе, к нам с пёськами нельзя, – проворчал бармен с зубодробильным акцентом ирландского селянина. Он был белобрыс, а на носу и щеках у него краснела венозная сеточка. – Оставьте-ка его снаружи.

– Это она, – уточнила Эстер, усаживая Кейт на табурет и снимая с нее шапку и шарф. Кейт помахала бармену ручонкой в розовой варежке, и тот тяжело вздохнул.

– Нам бы минуточку, – попросила Эстер.

– Санинспектор оштрафует меня за секунду. Валите. Я серьезно.

– Сжальтесь, мы только погреться. Снаружи градусов десять, наверное. Я чуть жопу не отморозила.

– Зопу маозиа, – подхватила Кейт.

– Не говори так, – укорила ее Эстер.

– Как мило, – невольно улыбнулся бармен.

– Не осуждайте, – попросила Эстер. – Я иногда забываю, как надо себя вести, а вы, поди, и не такое слыхали.

Она достала из сумочки фото Сэма с Гейбом.

– Может, взглянете на снимок? Мы сразу уйдем. Не видели, случайно, этого парня? Который слева. Снимку, правда, уже двенадцать лет.

– Какое вам до этого человека дело?

– Старый друг.

– У всех есть старые друзья, – сказал бармен.