Переводческий семинар Аркадия Акимовича Штейнберга. В первом ряду, рядом с маэстро — Любовь Якушева.
Ровно через два года — високосный 1984 год! — не стало обоих.
Фото А.Н.Кривомазова, 1982.
ОБ АВТОРЕ
Любовь Якушева (1947–1984) не дожила до первой своей книги нескольких месяцев. Названная автором “Легкий огонь”, она вышла в издательстве “Советский писатель”. Посмертно опубликованы два сборника избранных стихотворений и книга переводов.
Стихи пережили поэта, что не часто бывает в наше не слишком отзывчивое время.
Абсолютно доброжелательная, но очень требовательная, Люба часто говорила о тех или иных стихах своих современников: “Это не будет жить долго, у него неглубокие корни”.
Видимо, она, сама человек культуры, считала важным бытование, подхват опубликованного стихотворения в творчестве других. У этого есть много разных ипостасей: отклик, посвящение, цитация, филологические разборы, перевод на другие языки, музыка, созданная на слова или под впечатлением, художественная иллюстрация, включение в тематическую антологию.
Все это присутствует в посмертной судьбе Любы Якушевой.
Совсем на днях издательство “Православный паломник” выпустило книгу “Ива — сестра наша. Поэтическое приношение дереву” с превосходными графическими иллюстрациями Владимира Тихомирова. Туда вошло стихотворение Любы Якушевой из цикла “Тарханкут” (Тарханкут — это полуостров на полуострове, западная оконечность Крыма).
Степь! Тоску мою развей!
Пусть заря течет по коже.
Веет, веет суховей —
Может, ветер мне поможет
душу легкую мою
разметать степною пылью
по песку, по ковылю
да по ласточкиным крыльям,
чтоб не думать, не страдать,
словно ива у колодца,
а летать, летать, летать —
хоть до неба, хоть до солнца!
Может на первый неглубокий взгляд показаться, что стихи не об иве, что она здесь упомянута вскользь. Однако ведь автор приписывает иве то, что в пушкинской характеристике соответствует высшему проявлению человеческого достоинства: “ я жить хочу, чтоб мыслить и страдать”.
Жажда полета — чудный мимолетный порыв, а мыслить и страдать — пожизненный благородный удел.
Раннее стихотворение Якушевой объяснило название антологии “Ива — сестра наша”.
Мыслить и страдать — формула человечности. Ива — человечна.
Можно еще много привести примеров подобного отклика на стихи Любови Якушевой. И объясняется это, на мой взгляд, в частности, и тем, что они в лучшем смысле слова хрестоматийны. Я бы назвала хрестоматийными серьезные, недетские стихи, которые можно и нужно читать детям. И вот таких стихов много есть в книгах Якушевой.
Никогда нет у нее ни инфантильной манерности, ни другого недуга, поразившего многих даже даровитых стихотворцев — развязности (Достоевский заметил в “Дневниках писателя”: “Посредственность развязна”), поэтому ее стихи, включая в свой текст земные категории, имеют счастливое свойство “летать у небесных потолков”, как сказала сама поэтесса.
При жизни ее знали как поэта немногие. Да и кто из поколения нынешних пятидесятилетних был знаменит? Cамые даровитые, дабы не оторваться от печатного станка, шли в переводчики. Впрочем, о Любе Якушевой нельзя сказать, что она пошла в перевод, для нее это было любимое дело наряду с писанием оригинальных стихов. Весьма редко переводила она по заказу, хотя предложения были: хороший поэт, знающий все европейские языки, включая древние, всегда находка. Но она переводила лишь тех поэтов, которыми была в соответствующие периоды жизни увлечена. По образованию филолог-классик и специалист по искусству классической древности (едва ли не единственная студентка, отстоявшая свое право учиться одновременно на двух факультетах МГУ — филфаке и истфаке), начинала она с переводов Сафо и Катулла. Потом открыла для себя греческую поэзию ХХ века — Кавафиса, Сефериса, Элитиса.
Ее переводы сочетают в себе экспрессию и точность. Выдающиеся мастера перевода неизменно отмечали ее. Так, на полях переведенного Любой стихотворения Эйхендорфа “Беснуется ветер осенний…” осталась заметка Аркадия Акимовича Штейнберга: “Очаровательный перевод! Это подлинный Эйхендорф и это прелестные, чистые стихи русские. Весь бы Эйхендорф был так передан!”
А.Шарапова
К МУЗЕ
Возвратилась ты — спасибо!
Нагляжусь ли на тебя?
Так нечаянно красива,
что все горести скрепя,
я к тебе навстречу выйду,
от восторга рассмеюсь,
позабуду все обиды,
все сомненья, слезы, грусть,
твое долгое витанье
где-то в дальней стороне…
Во сто крат с тобой свиданье
драгоценней стало мне!
Ну, пора! Начну с названья
слов волшебных надо мной.
Мне легко писать, — дыханье
ощущая за спиной.
ОБЛАКА
Провалы в высоту,
бездонные проемы,
для перелетных птиц
живые водоемы.
Взлетает от руки,
от ветра убывает
заоблачная плоть
и клочья обрывает
молочных парусов,
плывущих горделиво,
как будто на холсте
счастливца-примитива.
Плыви, небесный флот!
Вызванивайте, склянки!
Я буду ждать тебя
на следующей стоянке,
куда бегу стремглав,
дыханья не жалея,
куда бежит со мной
кленовая аллея.
А если упаду,
а если не успею,
зажги по мне звезду,
повесь ее на рею.
ПОСВЯЩЕНИЕ ОСЕНИ
Замелькали твои алые листы
вдоль по ветру мимо дач оцепенелых.
Я спешу к тебе, закрыв глаза, но ты —
ты уходишь. Откружилась, откипела.
Почему, когда вернуть тебя хотят,
ты уходишь, ни минуты не помедлив,
бросив царственный подарок — листопад —
из одежд твоих, прекрасных и последних?
Ты уходишь. Это мудро — уходить,
если кто-то еще просит, чтоб осталась,
умирать, хоть кто-то просит еще жить,
оставлять нам на прощанье эту малость, —
плащ упавший — нам, оставшимся в живых,
нам — веселым и насмешливым невеждам.
Ну, а я — я посвящаю тебе стих!
Легкий реквием, нанизанный на нежность.
А потом, когда настанет мой черед,
Мы с тобою поменяемся местами, —
я прошу тебя, отпразднуй мой уход
листопадом своим, радостным, как пламя!
\" Природа — золото. Запущенных садов \"
Природа — золото. Запущенных садов
прекрасен вид. И вечеру вдогонку
плывет ковер кленовый и немой.
В карманы руки заложив, хожу,
плечами задевая за туман.
Предметы контуров неясны и светлы,
как в добром сне.
Уснувшая земля!
Футбольный мяч летает по асфальту…
И сторожит кленовые поля
земная тишь, оглохшая от крика.
Давайте молча Родину любить.
ФЕРАПОНТОВО
Костер горел,
И падал прах костра.
Стояли дни тихи.
а жизнь была остра.
И голоса коров
будили утром нас,
и тело куполов
хранил суровый Спас.
Озер степная гладь,
слепые вечера, —
земная благодать,
души моей сестра
Так этот тихий свет,
так этот строгий Спас,
светя из давних лет,
спасали что-то в нас.
\" По окну царапнет веткой в феврале \"
По окну царапнет веткой в феврале —
это будет непременно поутру.
Чтобы стало веселее — на стекле
я глазок в холодном кружеве протру.
Грустно, знаю, это близится февраль,
Да и дней-то у меня наперечет.
И так хочется, чтоб кто-нибудь соврал,
что по коже моей холод не течет,
что уйдет зима из перьев снегирей,
что оттают звезды в маленьких ручьях,
что возможно стать наивней и мудрей,
за любовь и постоянство поручась.
В ПОЕЗДЕ
Россия, златорунные поля!
Широкий край, лесами окаймленный,
В окне вагона, зренье опаля,
мелькает золотым или зеленым.
Раскрой окно — и яростный напор
потока воздуха собьет дыханье,
и сердце, тихое до этих пор,
вдруг задрожит, как ложечка в стакане.
И ты почувствуешь впервые боль
не оттого, что больно сердцу биться,
а потому, что к Родине любовь
не может в твоем сердце уместиться.
\" Я Вас люблю. Не надо уходить \"
Я Вас люблю. Не надо уходить.
С мною может что-нибудь случиться:
вдруг оборвется солнечная нить,
которая в окне моем лучится.
Я Вас люблю, я Вас люблю сильней,
чем это видно Вам из Вашей дали.
Зимой я выпускала снегирей,
которые до Вас не долетали.
Я Вас люблю, и в комнате моей,
раскрашивая воздух синим цветом,
живут и вянут васильки полей.
Я Вас люблю. И холодно мне летом.
\" И для того, чтоб не обидеть Вас \"
И для того, чтоб не обидеть Вас,
я со своей влюбленностью прощаюсь,
совсем не плача и почти смеясь.
Она была беспечна и легка,
как песенка безоблачного счастья,
слетевшая ко мне из высока.
А ныне мне — и черствый хлеб как мед,
и как симфонии — несложные напевы.
Меня теперь любой скворец поймет.
Прощай, я тоже не люблю весну.
В груди дрожит и бьется что-то слева,
как бьется рыбка, глядя на блесну.
\" Легоньким пером любви \"
Легоньким пером любви
расписалось вдохновенье.
Долгожданное мгновенье,
мой покой скорей прерви,
чтобы с неба поутру
птицы пестрые слетели,
чтобы тонкие свирели
зарыдали на ветру.
\" Я — есмь! Но отступаю пред тобой \"
Я — есмь! Но отступаю пред тобой,
не соглашаюсь и, зализывая рану,
как лис непойманный, бегу ночной тропой,
с ночными вздохами, подобными органу.
Я добровольно укорачиваю тень,
отброшенную мыслями моими,
и добровольно становлюсь значеньем тем,
которое вложил в мое ты имя.
Но я хитра, как лис ночной порой,
коварные утративший движенья.
Я воплощаюсь вновь и следом за пером
свое сквозь буквы вижу отраженье.
И сбрасывая сладкую болезнь, —
быть для тебя и радоваться миру,
я хохочу, как лис лесной, — я — есмь!
И вновь свою настраиваю лиру.
\" Сон идет, как солнце идет, лучами \"
— Ты песни соловьиной так испугался? — Нет, то не соловей…
В.Шекспир
Сон идет, как солнце идет, лучами
гладя землю. Спать не могу, но поздно
гладить руки, щеки твои целуя,
мысли теряя.
Слышу время, глядя в окно ночное,
слышу время, руку кладя на сердце.
Склоны неба ночью к земле приводят
время прощаний.
Там, давно, тебя удержав, смеялась,
там, давно, меня не хотел оставить.
Мы тогда никак не могли расстаться,
птиц перепутав.
\" Пора печальная \"
Пора печальная,
предчувствие разлук.
Не огорчай меня,
нечаянный мой друг.
Не огорчай меня,
сплети венок из рук.
Пора печальная,
предчувствие разлук.
Пора певучая,
случайная печаль.
И я не мучаюсь,
а говорю: “прощай”.
Смешные случаи!
За них ли отвечать?
Пора певучая,
случайная печаль…
ПРОЩАНИЕ
Подожди чуть-чуть, она завянет,
розовая туфелька цветка.
Донце пожелтевшее проглянет
и слетит на землю. А пока
ей осталось время до субботы,
ей осталось жизни на два дня.
А потом субботние заботы
по прощанью посетят меня:
воду пожелтевшую из вазы
в раковину вылью, а цветы
брошу в мусоропровод. И сразу
все забуду, слышишь? Как и ты.
РАЗРЫВ
Из одного нас стало двое.
Ты — ветвь моя. Я — твой побег.
Созданье грустное любови,
чья вечна боль и краток век.
Ты убываешь, исчезаешь,
а я от горести пою. —
Как я пою! Какой экзамен
сдаю злодею февралю!
Как я лечусь непостоянством
его морозов и ветров,
его метелей окаянством
…………………….
И незнакомыми словами
знакомый голос говорит.
Пространство рушится меж нами
и под ногами снег горит.
\" Я — одна из десятка. из ста \"
Я — одна из десятка. из ста,
я на все опоздала места…
Ты, наверно, давно перестал
разбирать мои строчки с листа.
Не могу без тебя, не могу!
Вот: сижу на пустом берегу.
Вот: записку твою берегу.
На лету, на бегу, на снегу —
не могу без тебя, не могу!
\" Жива ли память, друг? \"
Жива ли память, друг?
Жива ли память?
Просеивает время нашу жизнь.
У времени на дне осадок горький,
осадок сладкий.
Глупые года!
Так не любить, так слепо убегать,
и лишь теперь бесцельно ворошить
пласты своих потерь.
Жива ли память, друг?
Жива ли память?
Иль, может быть, ты за любовь ко мне
обрел теперь и счастье и покой,
а я расплачиваюсь памятью упрямой
за нелюбовь к тебе,
мой старый друг?
СЛЕДОМ ЗА САПФО
Роза, древо, солнце и дождь обильный
в сердце властно утром вступили.
Слушай!
Ночь ушла, и час наступил запеть мне
голосом легким:
“Роза вянет, древо от ветра гибнет,
солнце гаснет, к мертвой земле прижавшись
дождь разрушил воздух”, - а я, заплакав,
стих написала.