Маккензи Кэтрин

Я никогда не скажу

Catherine McKenzie

I’LL NEVER TELL



© 2019 by Catherine McKenzie

© Сорокин, К., перевод, 2020

©ООО «Издательство АСТ», 2021

Аманда

22 июля 1998 года, 21:00



Мы только что начали церемонию зажигания фонарей — в мой последний год пребывания в лагере Макау. Постепенно во мне оживали воспоминания — запах дыма от походного костра, который мы устраивали каждую неделю; шум игр, походивший на внезапно начавшийся ливень; призывы и ответы, звучавшие среди леса, когда нужно было захватить чей-то флаг. Сосны и грязь, песок и солнцезащитный крем.

Идея проста, но весьма эффективна — сделать летающий фонарик из папиросной бумаги, свечей и проволоки, а затем написать желание на его хрупких стенках. Желание должно было исходить из самого сердца, ведь через несколько часов фонари будут зажжены и устремятся в небо, то поднимаясь, то опускаясь, чтобы, в конце концов, приземлиться на каком-то далеком берегу.

Церемония началась в сумерках за несколько дней до конца июльского тура. В ту последнюю ночь я держала заранее сделанный фонарь, стараясь не подносить его близко к телу, чтобы ненароком не раздавить, пока мы шли вместе с остальными обитателями лагеря к Свимминг Бич. В мои сандалии набились камешки, так что моя лучшая подруга Марго хихикнула, глядя на то, как я трясу задранной ногой.

— Предупреждение о камнепаде, — выдала она.

— Баю-бай, детка.

— Камень, ножницы, бумага.

— Рок[1] круглые сутки.

— Вы, двое, замолчите наконец? — раздраженно сказал Райан, поглядев на нас через плечо. Он был старшим братом Марго, и в свои двадцать лет казался матерым по сравнению с нами, семнадцатилетними — настоящий взрослый, причем объект моих тайных желаний, одно из которых я запечатлела на стенке фонарика.

Марго показала ему язык, потом состроила насмешливую гримасу. Как младшие вожатые мы были обязаны подавать положительный пример. Мы достаточно близко к сердцу принимали эту ответственность, к тому же беспокоились, что, если будем сильно шуметь по дороге на пляж, наши желания могут не сбыться. Существовали, в конце концов, определенные правила. Позаботится ли Великий Исполнитель Желаний о просьбах легкомысленных девушек? Нам не хотелось рисковать.

Всего нас было 150 человек — отдыхающих и представителей персонала, держащих разноцветные бумажные фонарики — настоящий калейдоскоп надежд и мечтаний. Мы потихоньку пробирались к пляжу, царило молчание вместо привычной франко-английской разноголосицы. Нас словно предупреждали о том, что грядет что-то важное, такое, которое пребудет вовеки. Озеро было без единой морщинки, как это часто бывает на закате, а его солоноватый запах был настолько знаком, что мы практически его не ощущали. Райан вывел нас к плавучим докам, ячейки которых качались у нас под ногами. Ни дуновения ветерка, восходящая луна отражалась в зеркальной глади озера идеально круглым пятном. В двухстах футах от нас швартовалась маленькая флотилия парусных лодок — скрипевшие фалы оскверняли своим шумом ночной покой.

Кто-то впереди меня споткнулся о край причала. Ноша упала из рук в воду.

— Мой фонарик!

— Тссс! — разом зашипели двадцать вожатых, всколыхнув ночь. Девочка десяти лет закрыла лицо руками, ее плечи дрожали. «Значит, не сегодня исполнятся ее желания», — подумала я, крепко сжав собственный фонарик, хотя и понимала, что моим надеждам тоже не суждено сбыться, а трепет в моем сердце был порожден скорее мыслями, нежели ожиданием.

Не сейчас…

Причал был расположен буквой U, этаким закругленным недоквадратом; если бы вы прошли по периметру, то снова оказались бы на пляже. На полпути, у большой спасательной пристани, Райан достал из кармана пластиковую зажигалку. Язычок пламени осветил его красивое лицо. В каждом летнем лагере был такой парень, как Райан — мальчишками он верховодил, а девчонки, в свою очередь, вешались на него. Когда лагерь Макау только начинал работу, у тогдашнего Райана в руке наверняка была бы «Зиппо», а изо рта свисала бы сигарета. Но на дворе был 1998 год: мы носили водолазки и шорты, а волосы у всех мальчишек напоминали вороньи гнезда.

Но свое дело зажигалка сделала.

Райан действовал быстро. Чтобы достичь наиболее впечатляющего эффекта, нам нужно было запустить в воздух фонарики одновременно. Когда я подошла к нему, то развернула свой так, чтобы надпись на стенке оказалась прижатой к моей толстовке: Райан был из тех парней, которые могли бы выхватить его из моих рук, чтобы прочесть желание. Прошлым летом, когда моя любовь к нему была в самом разгаре, он так и сделал. Но тогда я не посмела написать на стенке фонарика его имя. Вместо этого сделала глупую надпись, что, мол, хочу научиться хорошо управлять виндсерфингом. Он предложил дать мне несколько уроков, но как-то не всерьез. А я тогда была лишь одной из его многочисленных обожательниц.

Но этим летом все было иначе. Я осмелела и написала то, чего — а вернее, кого — я действительно хотела. Но вместо того, чтобы попытаться прочесть надпись, он наклонился поближе и спросил: «Увидимся на Острове позже?

Все, что я могла сделать, это кивнуть, когда мое сердце подпрыгнуло в груди, словно лягушка на горячей сковородке. Он щелкнул зажигалкой. Зажег свечу, и я на мгновение прижала фонарь к себе, чувствуя, как жар просачивается сквозь тонкую бумагу. Я двинулась вперед, к причалу, ожидая, что фонарик начнет вырываться из моих рук. Когда это, наконец, произошло, я подняла его и отпустила, наблюдая, как он присоединяется к остальным; потом обогнула причал и ступила на твердую землю.

Когда все фонарики устремились в небо, Марго начала петь «Горящий огонь» своим сладким голосом-альтом. Мы пели поочередно на английском и французском, снова и снова; наши голоса поднимались и затихали, словно лодки на волнах.

Когда наши фонари начали скрываться в тумане, мы с Марго подошли к Боут-Бич. Держа каноэ за нос и корму, мы спустили его на воду, поправили налобные фонарики и забрались внутрь.

А потом мы поплыли на остров.



Двадцать лет спустя

Пятница

Глава 1. Рутина

Шон

Для Шона Бута каждое утро, насколько он мог помнить, начиналось одинаково: он просыпался в маленькой комнате, кое-как упрятанной под водостоком; дешевые одеяла, под которыми он спал, обвивали лодыжки, ветер шумел в ветвях деревьев за его открытым окном.

Было 6:45. Всегда ровно 6:45. Ему не нужно было проверять время, он чувствовал его нутром. Шон немедленно встал. Бездельником его не назвал бы никто. У него был определенный распорядок, и он придерживался его. Минута уходила на то, чтобы снять полотенце со спинки кровати и обернуть его вокруг обнаженной талии. Еще несколько минут — душ в маленькой кабинке в конце коридора, сначала ледяной, а потом почти обжигающий. Он верил в пользу трехминутных обливаний — ни больше, ни меньше, причем «больше» означало расточительство. Он потер свой короткий ежик волос бруском мыла «Дав», затем брусок попутешествовал по его груди и морщинам на теле. В сорок пять лет их у него было предостаточно, хотя все остальное выглядело почти так же, как и всегда. Он выключил душ, почистил зубы и вернулся в комнату в 6:52. Воспользовавшись старым полотенцем, он стер оставшиеся капли воды, затем надел свои выцветшие брюки-карго и футболку с длинными рукавами. Приближался День труда[2], так что утренний холод задержится надолго, вплоть до полудня, и он решил покрасоваться в одной из своих двух толстовок лагеря Макау.

Было 6:58 утра, когда он ступил на лестницу, которая привела его в главную комнату. Уже на пороге его встретил запах яичницы и чуть пережаренного тоста. Войдя, он помахал Эми. Теперь, когда туристы разъехались, из всего кухонного персонала осталась одна она. Осталась, поскольку ждала скорого прибытия новых гостей.

Он толкнул скрипучую дверь веранды. Несмотря на яркое солнце, на траве все еще оставался иней. Надо было бы скосить траву, но придется подождать, пока влага не испарится.

Он подошел к концу деревянного крыльца и осмотрел внутренний двор — площадку для игры в мяч, магазин скобяных изделий на другом конце, дорогу к Боут-Бич и Свимминг Бич. Столетние сосны создавали впечатление замкнутости, но это никогда не беспокоило его. Это был единственный дом, который он когда-либо знал, единственный дом, в котором ему хотелось жить, и мысль о том, что ему придется распрощаться с привычной рутиной и маленькой комнатой вверху этого домика, была слишком тяжелой. Слишком…

Нет, пока рано беспокоиться, пока ничего еще не произошло. Мистер Макаллистер обещал, что о нем позаботятся, а ведь до этих пор все, о чем говорил мистер Макаллистер, сбывалось с завидной точностью. Ему нужно быть терпеливым. И Господу ведомо, что он знает, как этого добиться.

Он поднял руку и схватился за потертую веревку колокола. Хотя будить было некого, он все равно дернул за нее, возвещая о наступлении дня. Он прозвонил восемь раз: по одному на каждый час, и еще один — специально для нее. Звон резал его уши, причем правое слышало уже не так хорошо после многих тысяч таких упражнений.

Ну и хватит. Ему надо было кое-чем заняться.

Приближались Макрели.

Глава 2. Ты не вернешься домой

Марго

Когда Марго Макаллистер остановилась в городе у «Макдональдса» чтобы позавтракать бургером, которого ей не хотелось, и кофе, в котором она не нуждалась, она поняла, что намеренно тянет время. Она могла сколько угодно убеждать себя в том, что ей на самом деле хочется всего этого, что она соблюдает традицию, но разве можно было с полным правом назвать традицией то, чем она в последний раз занималась двадцать лет назад?

Однако руль почти сам собой повернулся в сторону подъездной дороги, а желудок заурчал, напоминая об отсуствующем завтраке. Так она и оказалась на стоянке, где запах горелого жира моментально вытеснил весь свежий воздух из ее машины. Поедая бутерброд, Марго поражалась — неужели именно эти выходные заставят ее испытать чувство дежа вю? Это была одна из причин, по которой она попросила Марка не приезжать — ей не хотелось вешать на него свое прошлое или позволить ему понять, что оно по-прежнему довлеет над ней. Она давно поняла, что он не из тех, кто может отправиться куда угодно безо всякого предварительного сценария. Наоборот, он без конца причитал, спрашивая: «И кто это опять был? или «Почему ты меня не представила? Одна мысль об этом уже утомляла ее, поэтому, когда он, наконец, предложил отправиться вместе, она отказалась. Это разозлило его так, что он даже не обернулся, чтобы попрощаться, когда она встала сегодня утром. Она разберется с этим, когда вернется. И без того с нее достаточно.

Вид с парковки «Макдональдса» был таким же, как и всегда. Грязная река, бетонный мост. Ряд туристических магазинов вдоль Мейн-стрит, забегаловка и прачечная самообслуживания, куда по выходным они ездили стирать одежду, в ожидании поглощая картофель фри и мороженое.

«Макдональдс» всегда представлялся ей этаким преддверием лагеря, ведь именно здесь останавливались родители Аманды, чтобы в последний раз угостить их, прежде чем бросить почти на целое лето. С тех пор, как ей исполнилось десять лет, ее родители разрешили ей оставаться с Амандой на пару недель, прежде чем начинался лагерный тур. Так он могла прибыть инкогнито, как это делали остальные. Тогда для «Макмаффина» было рановато, поэтому приходилось есть гамбургеры с картошкой фри. И они обычно сидели за одним из дряхлых столиков для пикника на неряшливо подстриженной лужайке, подставляя солнцу свою истосковавшуюся по нему за зиму кожу.

Но вид был таким же, и запах был таким же, и то, как в ее руке сморщилась бумага, в которую был завернут сэндвич — все было настолько знакомым, что она перестала замечать покрасневшие листья на растущих поблизости кленах, и снова будто бы вернулось лето. Ей будто бы опять было семнадцать, что бы это ни значило и о чем бы ей ни хотелось забыть.

Она покончила с бутербродом, смяла бумажную обертку и снова завела машину. Радиостанция, которая составляла ей компанию по пути из Монреаля, была теперь почти полностью заглушена статическими разрядами, поэтому она настроилась на местную французскую FM-трансляцию — CIMO, как ее называли, причем ее мышцы сделали это почти рефлекторно. Сейчас там передавали «Поймай Джигги» Уилла Смита. Боже мой. Сколько раз во время своего последнего лета они танцевали под эту глупую песенку Смита? И не сосчитаешь. У Аманды была потрясающе развита мимика, так что она подражала ему не только танцем, но и лицом. А той ночью, когда они на веслах плыли к Острову, их «на-на-на-на-на» так и раздавались эхом от поверхности воды.

— Для вас — все самые лучшие хиты, — сказал диктор, когда песня закончилась. «Самое лучшее с 1998 года».

* * *

Покрышки колес машины Марго подняли облако пыли, когда она ехала по длинной грязной дороге к лагерю Макау. Прошло двадцать лет, но ничего не изменилось. Она напрочь застряла в 1998 году, а тут еще эта радиостанция.

Словно слайд-шоу перед ней протянулась ее юность. Слева в лес уходила тропа, где она и Аманда впервые выкурили на двоих сигарету, и где их чуть было не застала ее сестра, Мэри. Она могла запросто настучать, так что пришлось прятаться.

Теперь она проезжала мимо амбаров, куда та же Мэри педантично являлась с наступлением рассвета, чтобы вычистить стойла и начать тренировать лошадей. Она проводила там столько времени, что сама начала издавать какой-то лошадиный запах. Мэри старалась приучить Марго к верховой езде, но сама Марго боялась этого как огня. Она изо всех сил халтурила, пытаясь ездить по возможности рысью, но, когда дело дошло до взятия барьеров, Марго сразу поняла — наездницей ей не быть.

Теперь у Мэри неподалеку была своя конюшня. Так что она явится не раньше, чем закончит утреннюю тренировку, и это было на руку. Пока Марго не была готова к появлению Мэри, которая всегда была серьезной до предела.

Она свернула на поросшую травой парковку. Тут же стоял старый, насквозь проржавевший грузовичок, некогда брошенный ее родителями. Она припарковалась рядом с ним и вытащила телефон, чтобы проверить сообщения. Вот же дерьмо. Ей нужно было сделать это еще в Магоге, пока она сидела в «Макдональдсе». Оказалось, что есть два непринятых сообщения от Марка. Владельцы соседней фермы упрямо отказывались от установки дополнительной вышки сотовой связи, так что, если уж речь пошла о технологиях, она еще острее почувствовала себя в 1998 году. Против установки вышки возражали и ее родители: по их мнению, для отдыхающих лучше, если вокруг них будет свободная от технологий зона. Возможно, Марго и согласилась бы с такой философией, но все равно это раздражало. Вряд ли Марк обрадуется, если она выпадет из зоны доступа на целых сорок восемь часов. Так что ей лучше не забыть позвонить ему со стационарного телефона, прежде чем он взбесится и отправит копов, чтобы узнать, куда это ее занесло.

Кто-то постучал в лобовое стекло. Она взвизгнула и уронила телефон на пол.

— Шон! Черт возьми, ты напугал меня до смерти!

Он обхватил ладонью правое ухо, а затем жестом предложил ей опустить окно. Она нажала кнопку. Стекло аккуратно вдвинулось в прорезь.

— Привет, Марго.

— Нельзя так подкрадываться к людям.

— А я и не крался. Шел прямо через парковку. Ты что, не видела меня?

— Нет, возилась с телефоном.

Она наклонилась и подняла его, вытирая с экрана налипшую на полу грязь. В машине, как часто и раздраженно напоминал ей Марк, давно уже следовало прибраться. Но почему-то в голове его голос звучал враждебно. Почему так происходило, она не понимала. Она же любила его.

— Здесь мобильники не очень-то берут, — сказал Шон. Руки он засунул в карманы штанов. Волосы его были все того же оттенка спелого апельсина, хотя стрижка стала значительно короче. В молодые годы его кудри были длинными, а детишки за глаза называли его «Клоуни».

— Я заметила, — сказала Марго.

Он пожал плечами и остался стоять на месте. Она же чувствовала себя как в ловушке. Ей хотелось выбраться из машины, но перспектива долгой и уклончивой беседы с Шоном ее вовсе не прельщала. Эта беседа ничем не смогла бы помочь — от Шона вряд ли было проку больше, чем от старого теннисного корта. Ее родители обращались к нему, когда протекала крыша или докам угрожало затопление, но у нее, как правило, его общество вызывало мороз по коже. Хотя возможно это были всего лишь воспоминания о той поре, когда ей было тринадцать, и о том взгляде, что она ощущала на себе каждый раз, когда он считал, что она не следит.

— Сейчас я открою дверцу, — сказала она. Он сделал шаг назад. Она решила оставить окно приоткрытым, чтобы машина хоть немного проветрилась. Солнце уже начало греть, но пока не жарило. Она вдыхала запах сосен, пыли, ржавчины. Такие родные запахи.

— Вот это туфельки, — сказал Шон.

— Ты о чем? Ах, об этом? Да, забавная обувка. На ее ногах были новые кроссовки, которые она купила накануне. Она готовилась к марафонскому пробегу, и этой обуви через три недели предстояло серьезное испытание. Но она слишком долго подгадывала момент, так что, когда наконец добралась до магазина, все, что ей смогли предложить — это пару ярко-розовых тапок с оранжевыми вставками. — Я, знаешь ли, думала, что их быстренько покроет грязь, так что мне не придется больше видеть, какого ужасного они цвета, — сказала она.

— Этим летом не так уж грязно.

— Да, я заметила.

Он потянулся на заднее сиденье и взял ее сумку. Она досталась ей по наследству от деда по материнской линии много лет назад, и кожа была уже изрядно потрепанной.

— Я сама.

— Не-а. Знаете ли, мистер Макаллистер хотел бы, чтобы я позаботился о вас, как всегда.

— Можешь называть его Питом. Он ведь сам сколько раз тебе об этом говорил.

— Не могу, это неправильно.

Марго прикусила язык. Она никогда не понимала, почему Шон относится к ее родителям так, словно он был их крепостным. Но, тем не менее, препоручила ему сумку и доверила отогнать машину с парковки.

— Я отведу вас, а также Кейт и Лидди в хижину учителя-француза, если вы не против. Может, вы хотели остаться в доме…

— Нет, все в порядке.

Они подошли к теннисному корту по аллее, усаженной высокими соснами, источавшими приятный аромат смолы. Серая глина, устилавшая корт, потрескалась и побледнела — очевидно, давно не было дождя. И снова перед Марго закрутилось слайд-шоу. Прямо за кортом, глубоко в лесу, находилась хижина для персонала, где она провела множество ночей, выпивая, куря и болтая обо всякой чуши. Поодаль от противоположной стороны корта располагалась хозяйственная хижина — там обретались подростки, занимавшиеся техническим и санитарным обслуживанием — рассадник гормонов. Именно там она и подарила свою девственность Симону Воклеру летом, когда ей было шестнадцать. Немногим позже, задыхающимся от волнения шепотом она поведала об этом Аманде. Тогда Аманда понимающе кивнула, хотя Марго точно знала, что та все еще девственница, причем этим своим даром она намерена поделиться исключительно с Райаном. Помимо этого Марго было известно, что намерения ее подруги было заведомо безнадежными, поскольку ее брат никогда не уделил бы той свое время.

Сохранить ЭТО для Райана. Звучит как пошлое название фильма категории «Б». Однако первое, что, увидела Марго в кинотеатре после того случая, оказался фильм «Спасение рядового Райана», и она проревела все время, пока длилась картина. Причем даже не могла объяснить, почему она это делала. Но Аманда, скорее всего, поняла бы ее.

Однако теперь задавать себе подобные вопросы было уже слишком поздно.

— Все в порядке? — спросил Шон. — Хижина и все такое…

— Сказала же, что да.

— Просто уточнил, расслабься.

— Расслабься? Слушай, Шон, ты когда-нибудь вырастешь?

— В смысле?

Они уже вышли на дорогу. Дом ее родителей маячил позади нее, хотя она даже не обернулась, чтобы посмотреть на него. Это было последнее место, где она их видела, прежде чем однажды весной они умерли.

— Ничего… Это просто так на меня лагерь действует. А почему ты сам до сих пор торчишь здесь?

— Я здесь, потому что несу вашу сумку.

— Нет, я о том, почему ты живешь здесь, в этом самом лагере.

— Это мой дом.

— Это не так.

Шон уронил сумку на дорожку, отчего поднялось небольшое облачко пыли: —Зачем вы так? Я вам ничего не сделал!

Марго понимала, что была не права, поступив как полная дура. Но она была измотана чуть не с самого начала дня. Дом, пустой дом ее родителей, завлекал ее, словно протягивал ей руку, обещая превратить ее в ту, кем она когда-то была. Той, которой она была одним далеким летом. И, приходится признать, она уже совсем не та девушка. Иногда у нас нет выбора, кем быть.

— Прости, Шон. На меня это место так действует.

— Место? Вы не можете обвинять место в своем поведении!

— Разве нет?

Он раскачивался с мыска на пятку. Он проводил все лето на солнце и выглядел на все свои сорок пять.

— Знаешь, твои родители всегда очень тепло ко мне относились.

— Я очень горжусь ими за это.

— Только за это?

Наконец она оглянулась. Их дом был сделан под ранчо 1950-х годов и никогда не вписался бы среди отделанных белой вагонкой и крытых темной черепицей домиков, что были разбросаны по двум сотням акров вокруг озера.

— Так ты этого хочешь?

— Чего?

— Тебе нужен дом? Хочешь остаться и жить тут?

— Я никогда…

Внезапно раздался гром автомобильной стереосистемы, который прямо-таки обрезал речь Шона. Они обменялись взглядами, но им не нужно было говорить, чтобы понять — прибыл Райан.

Глава 3. Снова в черном

Райан

«Снова в черном»[3]. Под звуки рока, которые выплевывали динамики его Audi A3, появился Райан Макаллистер, которому недавно исполнилось сорок, но при удачном стечении обстоятельств он мог сойти и за тридцатипятилетнего. Машиной этой он обзавелся пару месяцев назад, и только что успел установить аудиосистему. Его жена, Кэрри, когда он приехал домой на этой колымаге, подумала, что у мужа наступил кризис среднего возраста, ну или что-то вроде того. Он купил эту машину в кредит, вместо более разумного CRV, о покупке которого они договаривались. Но когда он на тест-драйве выехал на пустую трассу и набрал бешеную скорость, он стал чувствовать себя значительно лучше. И если тачка помогала ему справиться с этим чертовым кризисом, то пусть уж лучше она у него будет.

Впрочем, ничего в этом его кризисе нет удивительного. Последняя пара лет была паршивой — его деловой партнер оказался преступником, бизнес рухнул, что зацепило и Кэрри, и ее родителей. Но в эти выходные все должно было измениться. Огласят завещание, будут приняты все необходимые решения, и у Райана снова будет все в порядке. Он сумеет спасти свой бизнес. Он опять сделает Кэрри счастливой, потому что вновь окажется способен на мелочи, который были ей так желанны — отремонтировать дом, взять семейный отпуск, чтобы он проводил больше времени дома, а не в своем офисе. Это же брак, верно ведь? Именно так называется адаптация к желаниям и потребностям друг друга? По крайней мере, так утверждал их семейный психотерапевт.

Какие тут, к черту, шуточки? Ну и пусть у него будет стерео, которое орет, как тысяча чертей, и машина, на которой он сможет гонять как угорелый. Понимаете ли, жизнь стала походить на висящий на шее камень. Вовсе не потому, что он не любил свою семью. Еще как любил.

Все это из-за лагеря, его семьи, его сестер. Ему нужно избавиться от всего этого, от них всех. Только тогда он снова сможет двигаться вперед. Если бы только он мог освободиться от своего прошлого. И стать хоть чуть лучше как отец, муж, мужчина.

Но разве AC/DC сквозь эти динамики не звучали просто адски круто? А Брайан Джонсон — просто настоящий черт, вот кто.

Райан позволил песне закончиться, прежде чем заглушить двигатель. Остановился он рядышком с потрепанной «Акурой» Марго. Он раздражался от того, что его сестра ездит на какой-то развалюхе. Марго была самой красивой из его сестер, но в последние пять лет стала сдавать. Не по старой доброй традиции — растолстеть, для этого она слишком часто и помногу занималась бегом. А иначе, и для Райана это имело особое значение. Она перестала посещать светские рауты, а потом и вовсе начала встречаться с неким Марком, которому не светила даже должность завуча в той школе, где он преподавал.

Он понял, что Марго опередила его. Даже, пожалуй, мог это заранее предсказать. Если бы ему пришлось делать ставки, он бы предположил, что его сестры появятся в следующем порядке: Марго, Лидди, Кейт и Мэри. Но две первые, скорее всего, примчатся быстрее всех.

Пунктуальность была присуща и Райану. Так что он успел как раз вовремя для того, чтобы потолковать наедине с Марго, перед тем как встретить и принять на борт всех остальных.

Но где же, в таком случае, она была?

Он закрыл глаза. Если бы он был Марго, где бы он оказался сейчас?

Он вышел из машины и схватил свою сумку с заднего сиденья. Свернул налево, пройдя по лесной тропинке, которая привела его в дом его родителей. Он подошел к главному входу — непритязательного вида двери, от которой вел небольшой бетонный спуск, и позволил себе войти, поскольку ключ у него был. Мебель была укутана в простыни, словно ничего более ценного в доме не было: Ничего из меблировки они явно не собирались передавать на благотворительность. Он бросил сумку в своей спальне. Ее стены были окрашены в темно-синий цвет; это была единственная комната во всем доме, в которой не было ни следа пребывания его сестер.

В кармане загудел телефон. Вообще-то в лагере связь была отвратительной, но, когда он покинул Кэрри и остальных два лета назад — только из-за того, что ему было нужно срочно проветрить мозги, он установил здесь Wi-Fi, пароль от которого был известен только ему.

Тем летом он и узнал, что его партнер Джон Риланс, оказывается, спер их деньги. Почему-то все самое дерьмовое происходило именно летом. Когда дни становились длиннее, он терял покой, пока не наступала темнота, и не наставало время покинуть офис.

Он прочитал сообщение. «Ты говорил с Марго?» — писала Кэрри.

Райан нашел в гостиной телефон и позвонил ей на сотовый. Телефон был старым, из тех, на которых были диски для набора номера. Такой рухляди, на его взгляд, место было исключительно в музее. Райану потребовалось три попытки, чтобы без ошибок набрать номер Кэрри.

— Ты нормально добрался? — спросила она. Райан запросто представлял ее, стоящую в их ослепительно белой кухне посреди полок со всевозможными приправами. По пятницам она всегда наготавливала на неделю вперед, чтобы не отвлекаться на кухарничание по выходным. Такова уж была Кэрри — она продумывала все до мелочей.

— Нормально.

— Где ты?

— Дома.

— И что, там уже вечеринка?

— Не волнуйся. Здесь только Марго.

— Но ведь и Шон наверняка там же? Это очень важно. Может, мне тоже стоит прийти?

— Мы сумеем поладить. В конце концов, это моя семья, так что я сам справлюсь.

— Хорошо. Только не облажайся.

Райан опустил трубку и постучал ей по столу. И это вместо того, чтобы выбросить этого телефонного динозавра прямо в окно, даже не раскрывая его, что он однажды и сделал лет двадцать назад, когда был совершенно неуправляемым юнцом. Вот почему он пришел сюда, когда случилась та история с Джоном. У Кэрри было много замечательных качеств, но вот позволить ему в одиночку копаться в собственном дерьме она не могла.

— Не собираюсь.

— Ведь это и моя жизнь, Райан. Мое будущее. Будущее наших детей.

— Я прекрасно понимаю, что все это значит.

— Ну и хорошо. И, пожалуйста, не наезжай на Марго, если вдруг решишь выпить.

Райан заметил ее как раз тогда, когда Кэрри произнесла ее имя. Она шла к хижине, из окон которой открывался вид на озеро. Они всегда называли ее «хижина учителя-француза», поскольку летом там жил друг их родителей. Он должен был преподавать американским туристам французский язык, но так как его французский ограничивался заказами в ресторанах, план провалился, как и многие другие, которые ее родители пытались предпринять, чтобы превратить лагерь в сколько-нибудь доходное предприятие. Друг семьи покинул хижину в конце лета, кличка же прижилась.

— Я не собираюсь связываться с Марго. Хотя, с другой стороны, выпить…

— Ты и перед похоронами говорил то же самое. А восемью часами спустя вы сидели в обнимку перед костром и бормотали: «Я тя люблю, чувак».

Марго обернулась и что-то сказала кому-то, кого от его взгляда скрывало дерево. Потом стало видно обоих. Оказалось, что это Шон. Райан не удивился: Шон всегда увивался вокруг Марго с тех пор, как они были детьми. Аманда постоянно дразнила ее этим, говоря, что однажды та все-таки выскочит за него замуж. Впрочем, Марго только смеялась — все, включая Шона, знали, что подобного никогда не произойдет. С одной стороны, она вела себя не очень хорошо, с другой — такое поведение было опасно.

Ни один мужчина не любит, когда над ним смеются.

— Ничего подобного, ты перевираешь, — раздраженно сказал Райан. — Никогда мы не обращались друг к другу «чувак» и все прочее.

— Ну и что?

— Ты говоришь прямо как наши девчонки.

— Наверное, это заразно.

Райан улыбнулся впервые с тех пор, как выключил кондиционер. Три дочери были любовью всей его жизни. Может быть, они с Кэрри и завели их только потому, чтобы справиться со всей этой ерундой. Для своих девочек он пойдет на все, хотя, скорее всего, большинство его знакомых удивились бы, узнав о подобных чувствах с его стороны. Хотя по пьяни он и любил отколоть что-то вроде «Чувак, я тя люблю!», особых сантиментов от него никто и никогда не ждал.

— Но только в хорошем смысле, — сказала Кэрри.

— Согласен.

— Ведь мы живем только ради них.

— Именно так.

— Держи меня в курсе.

— Да тут до сих пор нет сигнала.

— Но ты ведь можешь пользоваться домашним интернетом?

— Как ты…

— После похорон я обнаружила, что в доме связь есть. А пароль ты подобрал — проще некуда.

— Ну и дела. Впрочем, спасибо.

— Смени его.

Прежде чем повесить трубку, Кэрри настояла, чтобы они еще раз пересмотрели свой план. Пока она говорила, Райан смотрел, как Марго обходит хижину. Вскоре в гостиной включился свет. Через окно было видно, как Марго распаковывает вещи в одной из спален. И насколько же проще было наблюдать за ней, чем следить за тем, что происходит в лесной темноте позади хижины.

Там было Озеро. И, конечно же, Остров.

Аманда

22 июля 1998 года, 22:00



Остров был идеальным кругом земли посреди озера. Если взглянуть на него с Боут-Бич, то казалось, что он находится в двух шагах, однако требовалось целых полчаса, чтобы добраться туда на лодке, если уж так хотелось заночевать там. Обитателей лагеря саму Мэри, шестнадцатилетнюю сестру Марго, носившую титул «подготовительного вожатого», на Остров в спасательском катере перевозили сразу четверо во главе с Шоном, занимавшим должность распорядителя.

Я чувствовала себя измотанной и утомленной. Такие ночевки больше нравились мне, когда я была еще ребенком. Мы разводили костер, жарили зефир и доставали вожатых угрозами, что отправимся в лагерь вплавь. Как-то летом, когда нам с Марго было по четырнадцать, в три часа ночи к нам в домик завалилась компания мальчишек, которые настаивали пойти купаться голышом. Нас застал вожатый, услышав громкий шепот. На следующее утро мистер Макаллистер пригрозил позвонить нашим родителям и отправить нас всех по домам. Это же надо — какие-то мальчишки пытались куда-то выманить его дочь прямо посреди ночи. Подобное было недопустимо.

Он всегда так говорил, цитатами которых он нахватался в колледже. Постоянно твердил, что он преподаватель английской литературы, а не руководитель колонии для несовершеннолетних. Но потом умер его отец. В возрасте двадцати восьми лет мистер Макаллистер унаследовал лагерь, и ему стало уже не до того. Где-то я слышала, что он собирался его продать, но это было невозможно из-за какого-то трастового фонда. На мой взгляд, это поставило его в тупик.

Тогда и начали отменять ночевки, но потом, похоже, вмешалась мама Марго. Сидение у костра, когда наши тела представляли собой идеальную пищу для комаров, по ее мнению, помогало воспитывать характер. Вдобавок это была местная традиция. Мама Марго вообще была падка на всякого рода традиции. Так что ночевки продолжались, хотя и планировались уже более тщательно.

Совсем другое дело, если во время ночевок вы были вожатым. Хорошо не спать всю ночь, если тебе двенадцать, но ничего хорошего не было в том, чтобы подниматься чуть свет на следующий день и уже в девять утра учить десятилеток парусному спорту. Большинство вожатых всячески старалось избегать подобного. Но после той ночевки у меня была особая причина для волнения — Райан.

Мы разложили подстилки, развели костер, помогли детям перетащить с пляжа свои сумки. Обитательницы лагеря — девчонки по десять-одиннадцать лет — легкомысленно хихикали, когда Марго пыталась заинтересовать их рассказами о движении созвездий. Когда мы попрощались с Шоном, все уселись вокруг гудящего пламени костра — мы подали девчонкам горячий шоколад, а после карманными ножами настругали палочек, на которых можно было печь зефир. Я крутилась вокруг с баллончиком репеллента, обрызгивая каждую присутствующую с ног до головы, чтобы на телах не осталось ни дюйма свободной от спрея кожи.

Все это я совершала механически. Единственное, о чем я думала — Райан, Райан Макаллистер, Райан, Райан, Райан. Мысли о нем так поглотили меня, что я даже назвала Райаном девчушку по имени Клод. Оказалось, что она из тех, кто не просто закатит глаза от подобной ошибки, но громко завопит. Так что я сказала, что просто ошиблась, но имя «Райан» по-прежнему не выходило у меня из головы. Я взглянула сквозь пламя на Марго — та сидела, наигрывая на гитаре какую-то французскую попсу. После этого я приказала себе сосредоточиться, а то, не ровен час, меня спалят.

Марго наверняка не знала, что моя любовь к Райану перешла от просто желания к желанию, которое могло исполниться. Я замечала, как она смотрела на меня, пока я вспоминала о нем. Близок локоть, да не укусишь, Аманда Бин. Ей даже не нужно было произносить это вслух. Мне самой так думалось. И до того лета она была права. Райан никогда не обращал на меня внимания. Я была для него просто еще одной противной подружкой его сестры. Но теперь что-то изменилось. Он смеялся над тем, что я говорю, даже когда в моих словах не было ничего смешного. А когда однажды в субботу вечером мы танцевали в хижине, он положил руку мне на спину и стал поглаживать сквозь ткань, пока у меня не закружилась голова.

И теперь Райан собирался встретиться со мной.

Я еще точно не понимала, чего хочу, но точно знала, что хочу. Хочу ЭТОГО, чем бы оно ни было.



Глава 4. Те, о ком всегда забывают

Лидди

Лидди Макаллистер подождала, пока Райан повесит трубку, прежде чем поставить свой телефон обратно в зарядную рамку.

Она находилась в подвале дома ее родителей и лежала на кровати, в которой часто спал ее отец, если только не удосуживался подняться по лестнице к матери. Мысленно она улыбнулась. Прошлой ночью она обнаружила его тайник, выкурила полкосячка, прежде чем уснуть, а поутру встала, все еще наслаждаясь мягким и приятным шумом в голове.

Никто не знал, где сейчас находилась Лидди. Ей нравилось это чувство и та свобода, которую это чувство давало. Когда она была маленькой, одной из самых младших детей в большой семье, то сильнее всего ненавидела, если ее не замечали. Но потом она повзрослела и осознала силу подобного навыка. Она сознательно взращивала его в себе. Ведь самое интересное слышат именно невидимки. И видят тоже. Если ты — такой «невидимка», то любой может растрепать тебе самое сокровенное, потому что ты для него пустое место, и вроде как никак не сможешь использовать рассказанное в своих интересах.

Например, однажды она пришла в бар, напялив на себя старушечий костюм, который она по дешевке приобрела в комиссионке, и какой-то мужик, подсев к ней, рассказал, что он убийца. Долго растолковывал, что и как он делал, но не назвал ни одного имени: «На всякий случай, — говорил он. — Если я вдруг не тому человеку доверился». И она восхищенно продолжала слушать, хотя наверняка он врал, а потом он спросил, как ее зовут, и она назвалась левым именем. И потом еще целый час после того, как он ушел, она сидела в баре, пытаясь прийти в себя. Уж будьте уверены, она больше никогда не зайдет в эту тошниловку — ведь тот, кто назвался Бобом, проснувшись на следующее утро, может начать ее искать.

Что за странные мысли приходят ей в голову этой ночью.

Она села. В комнате было темно. Окна, упирающиеся в самую землю, были закрыты жалюзи. Когда ее отцу хотелось укрыться от мира, он хотел быть невидимым даже для солнца.

Лидди подумала о разговоре, который она только что услышала. Что за идиоты эти Райан и Кэрри, если они позволяют себе открыто обсуждать свои планы даже после того, как она сама упомянула о возможной прослушке. Но не стоит забывать, что речь идет о самом Райане. Который всегда считал себя непобедимым, словно любой каприз жизни никак не мог его коснуться. Даже когда дела шли из рук вон плохо — вроде как в тот раз, когда Джон Риленс забрал почти все его деньги — он вел себя так, будто все это происходит не с ним, а с кем-то еще. А о том самом случае он иногда даже говорил в третьем лице: «Когда Райана предал Джон». И звучало это, по меньшей мере, странно.

Странной считали и ее саму. С ее стрижкой под мальчика, мужским же прикидом и тем фактом, что она никого не знакомила с теми, с кем встречалась. А когда по телеку начали показывать тот сериал, «Очевидное», большинство и вовсе стало считать ее трансом. Причем поначалу ее принимали за лесбиянку. Но она не была ни тем, ни другим, хотя частенько экспериментировала в сексе. Однако секс был тут ни при чем. Одежда была ее щитом. Вдобавок мужские шмотки были гораздо удобнее женских, к тому же имели множество карманов. Часто Лидди думала, что, если бы другие чаще задумывались о смысле карманов, то наверняка стали бы лучше ее понимать.

Она оделась и почистила зубы в ванной комнате в подвале, не переставая размышлять над тем, чего все-таки собирается добиться Райан. В конце концов, их родители, которые, может, и хотели умереть в один день, вовсе не планировали сделать это в сошедшем с рельсов поезде, хотя отец, по всей видимости, заранее предусмотрел даже подобный исход. Семейный адвокат, Кевин Свифт, сообщил им после похорон, что данные ему отцом инструкции совершенно недвусмысленны — лагерь в первое лето после его смерти будет продолжать работу. После окончания сезона, когда будет упакована последняя сумка, а слезы детей, к которым наконец-то приехали родители, высохнут, можете хоть вслух зачитывать завещание и решать, как поступить дальше.

Сохранить это место или продать его. С этим выбором им и пришлось столкнуться.

Ее отец, конечно, частенько витал в облаках, но мысль о том, что пять человек смогут прийти к единому решению насчет судьбы земельного участка стоимостью в миллионы долларов, даже для него выглядела слишком наивной. Выбор Райана был очевиден. Марго и Мэри тоже. Кейт трудно было читать, но, судя по всему, она придерживалась того же мнения, что и Райан.

А Лидди? Скажем так — она собиралась выждать, чтобы понять, куда ветер дует, а потом уже определяться. А может, она просто впишется в эту колоду джокером, чисто для удовольствия.

Не впервой ведь.

* * *

— Господи, Лидди. Ты напугала меня до смерти.

Лидди хихикнула. Райан прямо подпрыгнул, когда она подкралась к нему на кухне, где он готовил кофе, и тихо произнесла: «Привет». А потом: «Расслабься. Ты всегда так напряжен».

Райан потянул за воротник своей строгой рубашки. Неужели он считал ее подходящей для работы в лагере? Неужели он пытался произвести на кого-то впечатление? А может, это был просто сигнал, который должен дать понять — предстоит деловая встреча?

— Просто голова забита, понятно?

— Понятно.

— Постой-ка… Ты когда приехала?

— Прошлой ночью.

— И спала здесь?

— Ну. И что с того?

— Мы так не договаривались.

Лидди оперлась о старую стойку «Формика». Ее потрескавшиеся края вонзились ей в спину.

— Отстань, это ведь мой дом. Я могу приходить и уходить когда захочу

— Это мы еще посмотрим.

— Ты мне что, угрожаешь?

— Нет.

— А, похоже, будто да. Я-то в курсе, что ты задумал.

Его лицо начала заливать краска. Возникало ощущение, что его душит воротник рубашки, который внезапно стал на пару размеров меньше.

— Как ты только могла… Ты же все-таки подкрадывалась. Что, подслушивала внизу на лестнице?

— Да нет же, неудачничек ты мой. Просто я тебя хорошо знаю. Ты ждешь — не дождешься, чтобы отхватить свою долю из тех миллионов, которые мы получим, когда, наконец, продадим эту землю.

— А ты в курсе, сколько она может стоить?

— Я же не идиотка. Вдобавок вы десять лет подряд только и толкуете об этом.

— И что, тебе не хочется ее продать?

— С этим я пока не определилась.

— Лидди…

— Чего?

— Нам нужно понимать, что мы все в одной лодке.

— Поглядим. Мы же не знаем точно, что сказано в завещании?

Он быстро моргнул — верный признак того, что он нервничал.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Не тешь себя надеждами, что все получится так, как ты задумал.

Откровенно говоря, Лидди и сама в глаза не видела завещания, но Райану знать об этом было ни к чему. До чего же весело было смотреть, как он прямо ужом извивается.

— Тебе известно что-то, чего не знаю я?

— Обычно так и бывает.

Двумя быстрыми шагами он подошел к ней вплотную, крепко схватив за руку. От него несло вчерашним перегаром и потом.

— Ай! А ну отпусти!

— Говори, что ты знаешь.

Она понимала, что в первую очередь ей должно было стать страшно, но пока что единственным ее чувством было раздражение. Райан всегда недооценивал ее, а потом злился, когда обнаруживал свою ошибку, словно именно Лидди была виновата в том, что он не мог понять ее сейчас.

— Отпусти, Райан, или ты пожалеешь об этом.

Он горько рассмеялся.

— И кто теперь кому угрожает?

— Я серьезно. Отпусти меня, или…

— Или что?

Он усилил хватку.

— Какого черта, Райан?

Она быстро, изо всех сил впечатала колено ему в пах. В нем было целых шесть футов, а в ней — всего пять и два дюйма, но она посещала уроки самообороны и тысячи раз отрабатывала этот удар на манекене, чем-то смахивавшем на дутого человечка с рекламы «Мишлен». Но ей раньше и в голову не приходило, что подобный приемчик ей придется выдать своему братцу.

Он отпустил ее руку и со стоном упал на пол. Свернулся в позе зародыша, зажав руки между ног. Лицо его посерело, а на лбу выступили капельки пота.

Неужели она так сильно ему врезала? Нет, ерунда. У нее на руке наверняка останутся синяки в том месте, где он схватил ее. Он заслужил то, что получил, тупица.

— Говорить можешь?

— Лед, — прошипел он сквозь зубы. — Принеси мне льда.

— А может, будет полезнее дать тебе в полной мере ощутить, что значит страдать?

— Я уже почувствовал. Господи Иисусе.

Стоя над ним, лежащим на полу, она видела, как жалко он выглядел. Нужно сказать, что в своей обычной жизни она никогда так не поступала.

— Так из-за этого Кэрри тебя и выгнала? За то, что ты избивал ее?

— Я ее и пальцем не трогал. И она меня не выгоняла.

— Ну конечно.

— Лидди, пожалуйста. Мне жаль. Извини, что схватил тебя. Это ни в какие ворота не лезет, черт его знает, что вдруг на меня нашло. Но, пожалуйста, принеси немного льда.

— Ладно.

Лидди подошла к пожелтевшему холодильнику. На нем все еще было полно наклеек и магнитиков — артефактов детства. Глупые снимки из «Крафт Шопс». Их старые фотографии. Даже древний список покупок, составленный ее отцом: «Настоящие овощи!» — что бы ни это ни значило. Не хватало только одной фотографии, на которой была запечатлена вся их семья. Наверняка где-нибудь валялась еще одна, но она, хоть убей, не могла вспомнить, где она могла ее видеть.

Она открыла морозильник и достала пластиковый поддон. Ванночки были заполнены лишь наполовину, ну да ладно, и так сойдет. Она вытряхнула содержимое на полотенце, собственноручно сшитое ее матерью много лет назад — кусочек радуги, который всегда выделялся в этой обшарпанной кухне. Почему-то, когда она заворачивала лед, ее охватила ностальгия. Не по матери, но по тем временам, когда все они были детьми, и когда еще существовала надежда на то, что они вновь станут счастливой семьей.

— На, — сказала она, протягивая ему сверток. — Тебе же это было нужно?

Глава 5. Предпоследний поворот

Марго

Когда Марго вошла на кухню своих родителей, то увидела, что ее брат валяется на полу, прижимая к паху мокрое полотенце, а над ним возвышается Лидди, уперев руки в боки, словно только и ждет, как бы его отчитать покрепче.

— Не прошло и часа, а у нас уже раненый, — сказала она. — Просто фантастика.

Лидди повернулась. На ней были мальчишечьи джинсы и клетчатая рубашка, застегнутая по самую шею. На каждой руке у нее была татуировка, а волосы коротко подстрижены, как у Тома Круза в «Рискованном бизнесе». Марго никогда не понимала, почему Лидди так одевается, но сама считала, что Лидди думает о том же, когда смотрит на ее брюки цвета хаки и кашемировую блузку от Л.Л.Бина.

— Привет, Марго.

— И тебе того же. А еще мне хотелось бы спросить — какого черта?

— Я двинула ему по яйцам.

— Чего? Зачем?

— Потому что он вел себя как козел.

Марго наклонилась к Райану. Он уже весь вспотел, и запах этого пота был землистым и неприятным, прямо как в его комнате, когда он был подростком. «Запах мужчины», — так она это называла. Правда, от Марка таким запахом никогда не несло.