Артур налил в чашку воды и поднялся в комнату, где спали Билл и Винс. Постоял в дверях минуту или дольше. Он держал воду с таким видом, будто кто-то попросил его принести стакан, но он не знал кто и поэтому замер в ожидании, пока его окликнут.

Голова сильно болела. Пианино фальшивило.

Эй!

Вверх по лестнице пронеслись шаги.

Топ-топ-топ-топ-топ.

Когда он поднялся в световую камеру, там была только птица. Буревестник бился о стекло. Влетел в открытое окно. Он какое-то время смотрел на птицу. Потом он открыл дверь на смотровую площадку и пошел вниз.

* * *

После четырех стемнело. Луна была такой огромной, что можно было рассмотреть кратеры. Полнолуние — плохое предзнаменование. Луна, приливы, ветра — все эти грандиозные явления связаны в уравнение, свидетельствующее о существовании Бога. Артур не мог поверить, что нога человека с мозолями, шишками и нестрижеными ногтями могла ступать по поверхности Луны, что это было на самом деле. До возникновения науки люди верили, что звезды — это отверстия в небе.

Поднимался ветер. Смотритель, с которым он работал на «Лонгшипс», говорил, что дежурства не так уж плохи, если знаешь, что придет смена. Если ты можешь вернуться на берег в положенный срок, тебе легче. Ты ждешь этого и не предполагаешь, что в последний момент все изменится.

Артур приветствовал бурю. Шторм, о котором он каждый день писал в журнале погоды, призывая его чистым усилием воли.

Потом, когда они найдут журнал, они скажут, что он сошел с ума. Слабый, беспомощный, не в себе; лучше бы он ушел в отставку. Лучше бы он вернулся домой к жене, которая его не любит, и, глядя на нее, он бы каждый раз видел лицо их мертвого ребенка и человека, с которым она его предала.

Артур гордился своей тридцатилетней службой. Когда его назначили главным смотрителем, он воспринял это как самую ценную награду и решил носить знаки отличия каждый день. Чисто выбритый, в начищенных туфлях, он носил их с достоинством в знак своей долгой службы. Люди говорили: «Эта работа не принесет тебе добра, Артур, ничего хорошего после смерти Томми; ты должен быть с Хелен, вот где, дома с ней», но у него остался только маяк. Это место спасло его душу, но он знал, что разум покинул его.

* * *

Помнишь, как мы гуляли по вспаханному полю? Я держал тебя за нежную влажную ручку. Мы наблюдали за порхающими ласточками. Солнце садилось. Люблю тебя.

* * *

Отражение в зеркале его встревожило. Мешки под глазами стали больше. Он не узнавал свое лицо. Борода отросла, а он даже не заметил. Шум в голове становился громче с каждым часом.

Снаружи в темноте он призывал море.

Ветер дул все сильнее, предостерегая его. От валунов у подножья поднималось что-то темное и уродливое. Оно ждало его всегда и сейчас было наготове.

51

Артур проснулся внезапно, словно вынырнул из воды. Ветер оглушал. Вокруг бушевало море, хлестало и билось о гранит, вздымая брызги. Ставни были заперты, и воздух в башне был душным и зловонным, смертельно холодным и резал ноздри. Его разум очистился, мысли были прозрачны.

День рождественских подарков. Билл никуда не поедет.

Артур снова услышал это. Он выбрался из кровати и пошел вниз вдоль влажной внутренней стены навстречу буре, навстречу морю.

Его жена никогда не понимала, как он может терпеть море, — но он не видел смысла ненавидеть место, куда ушел их сын. С ее точки зрения, море убило Томми, выбросило обратно его тело, и они кремировали его, сохранив урну с пеплом. Артур не думал, что мальчика надо было держать в урне, пятилетнего малыша, который за всю свою жизнь ни секунды не провел на одном месте. Он здесь, в океане, он может носиться с севера на юг, с востока на запад. Он светится в лучах утреннего солнца и кружится в сумерки.

Хелен спросила, как ты можешь выносить это, я не знаю, как ты можешь выносить это, и он не знал, что ответить. Сказать, что Томми здесь, что он чувствует его здесь, — это бы ее ранило. И он ничего не сказал. Она отвернулась от него в кровати, и Артур подумал о том, что в ночную вахту увидит свет в соседских домах, они будут мирно светить ему и напоминать, что где-то рядом открывает глаза другой человек.

Если бы он сказал: «Когда я там, наш сын не одинок. Когда я на берегу с тобой, он ждет меня; он скучает по своему папе». Если бы он это сказал, она могла бы ударить его, потому что Томми больше принадлежал ей, чем ему. Она не знала, что его преследовал предсмертный крик Томми. Этот крик все время звучал в его ушах. Он был запечатлен среди звезд и растворен в воде; он горел огнем в темноте и на рассвете, когда он гасил свет.

Артур положил руку на перила. Потом убрал и увидел влажный отпечаток, съеживающийся и исчезающий на глазах.

Ничто не выживает. Ничто не постоянно. Все утрачено в глубинах.

Входная дверь на ощупь ледяная, как камень. Он почувствовал отметины и сразу же понял, откуда они взялись. Следы ногтей на засове. Что-то пыталось выйти или войти.

52

Буря усиливалась. Волны пенились и вздымались все выше. Ветер неистовствовал. Гремел гром, вспыхивали молнии.

Артур поднялся в световую камеру. Стены покрывала влага. Он думал, его кожа тоже влажная, как будто между башней и его телом нет пространства, но, прикоснувшись к своей щеке, обнаружил, что она сухая и теплая.

Вахта Винса закончилась. Началось его дежурство. Он зарядил пушку, и выстрел разорвал ураган, сигналя об опасности, и этот звук тут же исказил ветер. Волны бурлили, вздымалась пена, брызги морские летели во все стороны. Непроглядный мрак пронзали молнии, море было черным, небо тоже, океан бушевал. Его башня вздрагивала от ударов, пена взлетала от основания до световой камеры.

Очередная вспышка молнии ударила в море.

На секунду волны засияли. Артуру показалось, что он видит лодку. Он засомневался, но молния ударила снова, и тут оно появилось, хрупкое суденышко.

Крошечное. Деревянное. Порванный парус.

Он с трудом распахнул дверь на смотровую площадку. Ветер и дождь гнали его обратно, но он вцепился в перила. Простое судно, гребная шлюпка, взлетающая и падающая на волнах.

— Держитесь подальше!

Ветер проглотил его крик. Вспышка молнии — и лодка снова показалась. Он смог рассмотреть гребца, и он увидел то, что предчувствовал еще раньше.

Вниз по лестнице, цепляясь за перила. Его ноги не поспевали за его желанием увидеть моряка лицом к лицу. Но он не успел. Тремя этажами внизу хлопнула дверь.

Топ-топ-топ-топ-топ.

Рядом послышался детский смех.

Эй!

Артур развернулся. Он перестал слышать звуки шагов в районе гостиной, и когда позже, намного позже он спустился, то увидел следы — не ботинок, а голой ступни — маленький овал и пять точек на месте пальцев.

53

К пятнице ветер стих, дождь стал слабее, но продолжался.

Билл связался с землей.

— Можете забрать меня? — Шершавые губы, обкусанная кожа вокруг ногтей. Шестьдесят один день на башне.

— Невозможно, Билл. Погода жуть.

Артур стоял у него за спиной в дверном проеме.

Билл обернулся. Несмотря на холод, у него на лбу выступили капли пота.

— Ладно, — сказал он. — Попробуем завтра.

— Хорошо, Билл, утром пришлем за тобой кого-нибудь.

Артур подумал, он боится, что я могу причинить ему зло.

Он знал, что у него есть все причины навредить Биллу. Но потом он подумал о шлюпке. Маленькая головка у руля и приветственно поднятая рука.

Вижу тебя.

Артур не был на такое способен. Он мог сжать кулак, но не ударить, как бы ему ни хотелось.

Билл помолчал. Еще день. Еще ночь.

— О’кей, — сказал он, и повисла еще одна пауза, более длинная, во время которой он повесил голову и закрыл глаза. На линии что-то пикнуло. — Отбой.

54

— Артур, проснись. Просыпайся.

Он открыл глаза. Спальня была кротовой норой во Вселенной, мягкая синева, украшенная звездами. Билл стоял рядом с его кроватью. Даже в темноте он разглядел его обеспокоенное лицо, запавшие глаза и блеск белков.

— Просыпайся, — повторил Билл.

— Что такое?

Голос Билла был хриплым и едва слышным, как шепот:

— Кое-что случилось.

— Что?

— Его нет.

— Билл.

— Винс. Его нет. Только что. Его нет.

Артур уставился в эти чернильные зрачки.

— Билл, — сказал он, — ты бредишь.

— Нет.

— Ты несешь чушь.

— Разве?

— Билл?

— Ты проснулся?

— Сядь. Ты лунатик?

— Он мертв, — сказал Билл. — Винс. Он упал. Только что.

— Я его вытащу.

— Я видел.

— Я его вытащу. Покажу тебе как.

— Я не смог, — сказал Билл. — Я пытался.

— Подожди.

— Мы были снаружи. Она пришла из ниоткуда.

— Сядь, Билл.

— Винс кричал. Я не смог…

— Я его вытащу.

— Я пытался. Но море.

— Не может…

— Его нет. Море. Его нет.

Артур услышал успокаивающий шум ветра и легкий плеск воды. Он не слышал музыку из магнитофона и не чувствовал запаха сигарет.

Он опустил ноги на пол; натянул брюки и свитер. Он знал, что уже слишком поздно, но в этом вся суть: все, что происходит на башне, — это его крест.

За его спиной Билл достал из шкафа какой-то предмет. Был краткий промежуток времени, когда Артур повернул голову, понял, что это, и у него в голове пронеслись мысли одна за другой. Он вспомнил об отце, с которым шел вверх по заросшему травой холму; ласковый папоротник терся о голые ноги, под потолком кричали и метались чайки. Он подумал о желтом солнце на рассвете, о туманных облаках, отливающих розовым. Он вспомнил первый маяк, на котором работал, — «Старт-Пойнт» и тамошних смотрителей, они были старше него, хрипло смеялись и кисло пахли табаком, карабкались по железной лестнице и расплющивали сигареты подушечками больших пальцев. Он подумал о Хелен в день их свадьбы, как он поцеловал ее, как она сказала, что у них будет ребенок, и о том, как он обрадовался. Он подумал о Томми, своем мальчике, негаснущем свете. Он вспомнил, как тысячи раз зажигал огонь посреди моря, чтобы корабли находили безопасный путь. Как жаль, что все это случилось с ним, его женой, его другом, случилось в прошлом и происходит сейчас, как жаль, что он оказался не в состоянии помочь ей.

Он подумал, какая жалость, что все закончится вот так, в горе и смятении, потому что он делал ошибки и он больше не тот человек, что прежде. Артур любил одиночество, но в конце концов оказалось, что одиночество его не любит; оно откусывало от него кусочек за кусочком, и в конце концов оказалось, что быть на этом острове — еще не все. Перед тем как он открыл дверь, была секунда, когда он осознал, какой предмет взял Билл, что Билл хочет с ним сделать, и тут осколок камня ударил его по затылку.

55

Билл не хотел, чтобы Винс утонул. Но когда это все-таки случилось, план сложился сам собой.

Дженни всегда говорила, что он никогда не отстаивал свои интересы. Отец говорил то же самое. Билл хотел бы отстоять свои интересы перед отцом. Он хотел бы сжать руки на шее старого ублюдка — руки или ремень, ремень старого ублюдка — и сдавить.

Он вытащил тело ГС из спальни и поволок вниз по лестнице. Тяжелое; ему пришлось перекинуть его через плечо и нести, как солдат на войне несет другого, спасая ему жизнь.

Он никогда не видел ступни Артура. Коротко подстриженные ногти, волосы на пальцах. Бедолага не успел надеть носки.

Дома в коридоре над алтарем его матери были часы в виде корабля с надписью Carpe Diem. Билл подумал о ее улыбке, о ее любящих глазах.

Улыбке Хелен. Глазах Хелен.

Он вошел в кухню. Сбросил свою ношу на стол. По столешнице расплылась кровь, текущая непонятно откуда — из разбитого носа, поврежденного глаза или виска. Эти раны казались незаметными на фоне мешанины из крови и разбитой кости. Билл увидел, что он перестарался, но он должен был действовать наверняка.

Адреналин придал ему сил. Сердце дико колотилось, он прерывисто дышал, втягивая кислород. Руки были испещрены пятнами цвета йода. Он поразился, как эффективно работает его мозг, как он четко думает. Утром придет смена. Билл все объяснит. Никто не сможет обвинить его в этой трагедии и никто не будет считать его в ответе за то, что он сделает позже, когда Дженни успокоится и когда ухаживать за вдовой будет приемлемо.

Кто может ожидать, что его брак сохранится? Как можно думать, что он вернется прежним? Не будет никаких ожиданий. Первый раз в жизни — никто ничего не будет ждать от него.

Билл вытер руки ГС, потом свои. Надел перчатки, потом снял часы со стены и поставил время на восемь часов сорок пять минут — время, когда погиб сын Артура. Хелен рассказала ему об этом в тот день в «Капитане», когда она пришла в поисках Дженни. Дженни не было, поэтому Билл приготовил чай и слушал, пока она плакала и говорила. Она рассказала все в мельчайших подробностях. Восемь сорок пять утра. В конце концов поцеловать ее — значило утешить. Артур оставил свои знаки. Это настолько близко к признанию, насколько возможно.

Билл переставил батарейки другим концом. Прижал пальцы Артура к тем местам, которых касался. Потом поднялся двумя этажами выше в гостиную, остановил часы и повторил процедуру.

Теперь он стоял над телом Артура и думал, что делать дальше. Трудно представить, что из-за этого человека Билл чувствовал себя таким ничтожным. Лучший ГС — и рухнул как подрубленное дерево.

Билл приступил к вытиранию стола, и это его успокоило. Он протер столешницу, бока, изнутри, стулья и следы на полу. Он не торопился; в его распоряжении была масса времени. Он смыл кровь в раковину и почистил ее, потом скатал тряпку в комок и выбросил из окна в море. Потом, переступив через тело ГС, достал из шкафчика две тарелки и два столовых прибора. Снова встал на колени, прижав пальцы Артура к этим предметам, перед тем как сервировать стол, добавив две чашки, соль, перец и почти закончившийся тюбик горчицы.

Упаковка сосисок имела подтекст. Однажды Артур сказал ему, что Томми любил сосиски. Биллу необязательно было дополнять картину этой деталью, но он все же дополнил, потому что так он чувствовал себя усердным. Внимательным. Черты, которые должны быть у хорошего смотрителя маяка.

Подготовив декорации на кухне, он налил себе чаю в кружку ГС, вернулся в гостиную, сел в кресло ГС и задумался о жене ГС.

Хелен заслуживает счастья. И она будет счастливой. Билл поклялся провести остаток дней в поисках ее счастья, и когда он его найдет, он прикует его к кровати, где они будут заниматься любовью каждую ночь, и он никогда ее не отпустит.

Как глубоко теперь Винс? Как далеко? Билл немного волновался о том, что волны могут выбросить тело временного помощника на берег, но на самом деле это неважно. У него есть история. Ему поверят. Артур сошел с ума, убил временного помощника и пытался убить Билла. Биллу ничего не оставалось, кроме как защищать себя.

Ему так жаль Артура, скажет он, так жаль старика; он его любил, и для него стало шоком, во что он превратился и кем стал.

56

Винсент Борн должен был умереть много раз до этого. Он должен был умереть при рождении, когда пуповина обвилась вокруг его шеи, а повитуха, принимавшая роды, заметила это, только когда он посинел. Когда ему было четыре года и он жил у Ричардсонов, он вышел на дорогу и чуть не попал под машину, которая объехала его в последний момент. В пятнадцать он упал с двадцатифутовой стены и сломал руку. Все эти эпизоды его жизни складывались в кредит, который пришлось вернуть в этот день и это время.

Когда это случилось, он курил на площадке. Не было никакой лодки с Эдди Эвансом или механиком с вымышленным именем. Ничего из того, в чем он себя убедил.

Воздух бодрил. Море плескалось, омывая валуны и камни. Сегодня мир казался прекрасным местом.

Он позволил себе поверить, что все кончено. Что, возможно, никто не придет по его душу. Бояться нечего. У него есть будущее. Мишель все равно, что он наделал; она его знает; она не уйдет. Его охватило облегчение. Наверное, это счастье.

Спустился Билл, выглядевший так, будто его тошнит. Винс предложил сигарету, но тот отказался.

— Я должен бросить, — сказал Билл.

Винс поднял бровь:

— Это будет великий день.

То, что случилось, было просто — оскорбительно просто для события, отнявшего жизнь у человека. Винс выбросил окурок, и он упал на площадку, а не в воду. Он подошел к краю, чтобы смахнуть его вниз, и в этот момент море внезапно вспенилось, как кипящее молоко в сотейнике. Башня, казалось, внезапно пошла ко дну, словно влажное печенье; а потом снова всплыла, и море отхлынуло, унеся с собой Винса, ударившегося сначала локтем, потом головой. Он подумал, вот дерьмо, и попытался за что-нибудь схватиться, но ничего не было. По голове текла кровь, мешая ему видеть и сосредоточиться. Вода протащила его по бетону, а когда бетон закончился, остались только волны.

Его мышцы свела судорога. В ушах зазвенело. Башня исчезла; как это возможно, чтобы он только что стоял на ней, а теперь она вне досягаемости?

Все его мысли были только о Мишель. О ее губах, руках, как чудесно было оказаться в ее объятиях и уткнуться лицом в нежную впадинку между плечом и шеей.

Он не чувствовал силу в ногах, и море влекло его все дальше.

Билл кричал. Винс что-то крикнул, но не понимал, что он кричит в ответ, слова или звуки, которых раньше не издавал.

57

Билл допил чай, сидя в кресле ГС. Он не испытывал неприязни к Винсу. Дело было не в симпатии или антипатии. Просто это был слишком хороший шанс, чтобы им не воспользоваться. Гибель Винса стала указателем к выходу. Ключом к избавлению. Спасительным парашютом. То, что он сказал Артуру, было правдой. Он действительно пытался. Увидев Винса в волнах, он бросил канат в воду. Надо признаться, бросок был слабый и канат упал слишком далеко, чтобы тот смог его поймать. А потом Билла осенило, что ему не надо очень стараться. Не надо, если он не хочет.

Винс какое-то время боролся, и в этот момент Билл принял решение и сделал это так же хладнокровно и спокойно, как принимал решение избавиться от очередной ракушки. Когда понимал, что без этой может обойтись. Он бросил канат в море и бесстрастно наблюдал, как тонет его приятель.

* * *

Завтра приедут люди, и они скажут: да, кошмар, какое несчастье. Но «Трайдент-Хаус» не станет шуметь на эту тему. Они наградят Билла за храбрость и быстро переведут на другой маяк.

Через несколько месяцев он оставит службу и заберет Хелен с собой. Женится на ней. Они уедут подальше от моря.

Может быть, однажды он скажет ей правду. Может быть, нет. Это будет зависеть от того, насколько она будет расстроена; насколько обрадуется тому, что выжил именно он.

58

Снизу послышался шум, и он вздрогнул.

Билл засомневался, не показалось ли ему, но тут снова донеслось:

Топ-топ-топ-топ-топ.

Где-то внизу, далеко внизу.

Он снял книгу с полки в гостиной — «Доисторический человек» Й. Аугусты и еще кого-то, чье имя невозможно было разобрать. Наверное, труп ГС сместился, что еще это может быть.

«Ты глупец, — услышал он голос отца. — Иди проверь, нечего предполагать. Я знал, что ты все испортишь».

Билл спустился в спальню, повернувшись спиной к стене, а когда он добрался до кухни, Артур лежал точно в той позе, как он его оставил.

Эй!

Он обернулся.

— Кто здесь?

Топ-топ-топ-топ-топ.

Он спускался, подняв над головой книгу и убеждая себя, что это ветер. Добравшись до выхода, он успокоился. Дверь была закрыта, как положено.

Единственный человек на башне — это он.

Тем не менее он проверил щеколду и подергал крепления. И решил не отпирать дверь, пока с той стороны не появится кто-то живой.

* * *

Наступил вечер, хотя еще только минуло четыре часа. День уплыл за горизонт.

Несмотря на произошедшее, маяк был зажжен, как всегда.

Билл остался последним живым человеком. Иногда во время ночной вахты он притворялся, что так и есть. Что все люди на планете погибли. Он выключал передатчик, чтобы не слышать, как переговариваются корабли, и садился спиной к береговым огням.

«Дева» сияла ровным светом, как фонарь в загадочной пещере. Однажды в школьные годы Билл спускался в пещеру, и он вспомнил тесные проходы и боязнь замкнутого пространства. Они были связаны друг с другом за талию и скользили из одной влажной норы в другую, словно младенцы, которые вот-вот должны родиться. Пещеры казались чем-то живым — как кишки. Потом один из них потерял голову, и этого оказалось достаточно. Он ушиб плечо, испугался, показалось, что он не может ни дышать, ни шевелиться, а потом его толкнули сзади и он оказался в беззвучной пещере, и самым ужасным было понимание того, что единственный путь наружу лежит в ту сторону, откуда они пришли.

* * *

Наступило трупное окоченение, и тело Артура стало жестким; он чуть сам не умер, затаскивая его на девятый этаж.

Тело главного смотрителя, лежащее в световой камере, казалось громоздкой тенью, зимней горой в сумерках. Билл сидел рядом. Хорошо иметь компаньона в эти последние часы, перед тем как он сделает то, что должно. Утром Билл будет потрясен, но в здравом уме. Он никогда не отличался изобретательностью — мальчик без воображения, — но здесь не требуется ничего слишком сложного.

Сначала он покажет им часы. Обед для мертвого сына. Потом журнал погоды. Годами Артур жил и умирал на этой скале, медленно теряя рассудок. Рано или поздно это должно было плохо кончиться. Не мог больше это выносить, ему все чертовски надоело, надоело до смерти, эти огни, чертовы огни.

На берегу все будут поражены, как Билл сумел выжить.

Какая история, и Билл — герой; ее будут рассказывать из поколения в поколение, как историю о смотрителях на «Смоллз».

* * *

Ночь напролет он начищал все поверхности, как будто готовил башню к похоронам. Он отскреб и оттер все ступени от кухни до световой камеры — каждый дюйм, которого коснулось тело Артура. Ни единое пятно или отметина не ускользнули от его внимания — этому могла научить только работа на маяках. Билл не оставил следов.

Внизу он сделал все быстро; ему не хотелось задерживаться в этом подбрюшье с мягкими тенями и таинственными очертаниями спасательной шлюпки и каната. Ему не хотелось думать об услышанном шуме, смешках, шепотках, раздававшихся там и тут, воображаемых, просто воображаемых — плод его трудов и одиночества. Он не мог открыть эту дверь.

Из кабинета Артура он взял камни. Много раз он видел, как ГС склоняется над ними. Казалось подобающим, что теперь их вес унесет его вниз.

Билл взял с дюжину и прочие оставил. Среди тех, которые он выбрал, обнаружился серебряный якорь Хелен. Вот, значит, где он был. Артур забрал его себе. Билл улыбнулся, застегивая цепочку у себя на шее.

59

Сегодня вечером свет был прекрасен. Фонарь «Девы» посылал свой луч далеко в море, прокладывая дорогу кораблям, которые могли ничего не опасаться.

Одеть Артура в куртку было трудно — неподвижные руки, застывшие суставы, шевелить их было неудобно. Билл прислонил главного смотрителя к перилам. Набил карманы камнями.

Один толчок — все, что требуется. Билл подумал об оставшейся дома Хелен, о том, что она ложится спать, не подозревая, что утром ее жизнь начнется заново.

Он навалился всем весом на тело человека у перил и подался вперед изо всех сил.

Эй!

Бегущие шаги, детский смех.

Топ-топ-топ-топ-топ.

Толчок сзади. Билл охнул, потеряв равновесие. Шаги приближались со всех сторон одновременно. Шепот. Свист. Потом еще один удар, толкнувший его вперед.

Билл испуганно вцепился в тело Артура. От ужаса у него перехватило дыхание, и что их соединило — страх или то, что он не мог назвать, — у него не было времени подумать, потому что в следующую секунду мертвец упал, утащив его за собой через перила.

Мимо пронеслась белая стена, жуткая, бесконечная. Тело Артура слилось с его телом, и вместе они рухнули в холодную жидкую темноту.

Билл ненадолго потерял сознание; он порезал ногу и ушибся головой. Уши были переполнены кровью, водой и ужасом. Он снова и снова думал, нет, этого не может быть, снова и снова. Вес Артура тянул его вниз, пока он бился в припадке паники, колотя ногами, но чем больше он боролся и сопротивлялся, тем сильнее море поглощало его. Кровь пульсировала в носу и во рту, заполняла голову.

Охваченный отчаянием, шоком и сожалением, он вцепился в державшего его человека. Артур был защитником Билла, человеком, которым он всегда мечтал стать.

В темноте, в полумраке, издалека борьба напоминала схватку птиц, сцепившихся над рыбьими внутренностями. Волнение на поверхности воды, приглушенные крики. Потом никаких звуков, только печально перекрикиваются морские котики.

Сквозь туман перед глазами появилась лодка, и капитан перегнулся через борт, протягивая руку.

Он пришел из света, странник, несущий свет по длинному туннелю. Его рваный парус был лишен ветра. Протянутая рука была маленькой.

Прикосновение Артура исчезло, и холод вонзился в него, как в яблоко. Лодка забрала Артура в тепло, домой; Билл пытался уцепиться за нее, но его не взяли.

На смотровой площадке маяка в ста футах выше захлопнулась металлическая дверь. Белая птица облетела вокруг башни и умчалась в море.

XII. Конечная точка

60. Хелен, 1992

После Рождества она поехала в Корнуолл на годовщину.

Это был типичный английский день — светло-зеленое небо, серо-коричневое море. Шел монотонный дождь, заливая канавы, скользкие от грязи, гнилой листвы и почерневших веток, оставшихся от осени, перешедшей в зиму. На этот раз она взяла с собой собаку, сосредоточенно вынюхивавшую лисьи норы. По зонтику стучали капли. На деревьях разваливались заброшенные голубиные гнезда, и осколки скорлупы призрачно поблескивали во мху.

В последнее время Хелен чувствовала каждую косточку — и сейчас, поднимаясь по холму к мортхэвенскому кладбищу, она ощущала, как щелкают матово-белые суставы, а ее грудная клетка — что-то доисторическое. Собака держалась рядом, чувствуя ее потребность в компании. Сколько раз она еще сможет совершить это путешествие? Может быть, это последний. Двадцать лет — это веха так или иначе. Дело не в том, чего хотел бы ее муж, прошло достаточно времени, это хорошее круглое число; мне пора возвращаться домой. Но она все равно пришла, просто на всякий случай. На случай чего?

Каждый год тридцатого декабря ей приходилось смотреть на «Деву», отмечавшую этот особенный день рождения вместе с ней. Наверное, это сродни тому, чтобы держать дикого зверя в гостиной, каждый день открывать дверь, чтобы он знал — ты здесь. Оставить его одного — только дать ему время отточить клыки и собраться с силами.

Она сомневалась, что Дженни придет. На десятилетней годовщине Хелен видела ее издалека, она стояла с детьми и смотрела на море. Хелен хотела подойти, но у нее не хватило смелости. Мишель вообще не появлялась, не видела смысла, и сегодня тоже не придет. Она позвонит Хелен на следующей неделе и извинится со словами, что муж не отпустил ее.

Она ступила на кладбище, и ветер надул ее зонтик. Она слышала, как Атлантический океан бьется о заросшие ракушками скалы, выбрасывая пену и соленую воду.

Хелен знала, куда она идет, — к надгробию рядом с мемориальной скамьей ее мужа. Надпись на памятнике заросла лишайником.


Джори Фредерик Мартин, род. 1921
Пересек черту 1990, очень скучаем


Она постояла несколько минут, дождь стих.

Желтые пятна окрасили облака, солнечный свет был слаб, но настойчив. Она закрыла зонт. Значит, Джори умер два года назад. Хелен не знала. После исчезновения она периодически его вспоминала. Хотя по возрасту они были близки, она ощущала к нему благодарность сродни материнской. Она предполагала, это потому, что он первым появился на месте. Он звал пропавших смотрителей, а позже он носил по ним траур. Джори — моряк, привозивший смену, спасатель, который не смог спасти, крик на ветру, не дождавшийся ответа.

Собака отбежала, что-то унюхав среди могил. Хелен почувствовала, что кто-то подошел к ней сзади. Она была так уверена в том, кто это, что могла бы поздороваться, не оборачиваясь, но она хотела увидеть его лицо.

— Здравствуйте, — сказала она, внезапно обрадовавшись тому, что больше не одна.

Писатель был одет в красный анорак и джинсы, на ногах были промокшие ботинки, на плече — брезентовая сумка. Он был взволнован, слегка встревожен, как будто понял, что она все знает. Теперь ей стало ясно, почему он не носит костюмы и небрежно одевается. Он сын рыбака, выросший среди сетей.

— Почему вы мне не сказали? — спросила она.

В руке Дэн Мартин держал гладкий блестящий камень с белой лентой, тонкой, почти как нить. Он положил его на могилу отца.

— Папа много лет думал, что это его вина, — сказал он. — Что он должен был сделать больше. Добраться к ним раньше. Бросить вызов погоде. Он не смог бы, но все же.

— Вы должны были мне сказать.

— Я думал, может, вы тоже его обвиняете.

— Такая мысль никогда не приходила мне в голову.

Он сунул руки в карманы.

— Простите, Хелен. Я хотел, чтобы вы поговорили со мной, не зная, кто я. Не думая, что вы мне сказали или как. Как будто я не имею ничего общего с этой историей. Я подумал, так вам будет легче.

Между ними возникло что-то настолько теплое и близкое, что ей пришлось отвести взгляд, вспоминая, что теперь он знает о ней то, что не знает никто другой.

— Мне надо было быть честным, — признал он. — Как вы узнали?

— Не только вас интересует правда.

Он улыбнулся ей в ответ:

— Я не мог заниматься этой историей, пока папа был жив. Вместо этого я развлекал его книгами о пушках и фрегатах. Но я думаю, он был бы доволен. Он хотел поговорить с вами.

Хелен посмотрела на горизонт в поисках «Девы», скрытой туманом, но время от времени дающей знать о своем присутствии робким лучом света.

— Двадцать лет, — сказала она. — Сейчас все чувствуется иначе.

— Как?

— Не уверена. Может быть, это я чувствую иначе. Все эти разговоры, я рада, что правда вышла наружу. Я не знаю, что чувствуют Дженни и Мишель — она сказала, что собирается с вами встретиться. Но любопытно. Я возвращаюсь назад во времени и одновременно иду вперед. Я увидела, сколько лет прошло и что изменилось в моей жизни. Я больше не та женщина, какой была раньше. Люди думают, что я должна смотреть в прошлое с печалью, и я правда грущу и всегда буду. Но это давняя история. Сейчас уже не так больно.

Дэн поколебался.

— Я всегда пытался заставить отца рассказать мне об этом, — сказал он. — Но он молчал. Так бывает. Никто не знает, как подобрать слова.

— Любые слова лучше, чем ничего.

— Да.

— И вы знаете.

— Что?

— Вы умеете подбирать слова.

Он стоял лицом к лицу с ней. Низкий квадратный лоб, глаза моряка. Так похож на отца.

— Я всегда в глубине души хотел написать об Артуре и остальных, — сказал он. — В день, когда они исчезли, моя жизнь изменилась. Моя семья тоже изменилась. Отец не смог с этим справиться. Я тоже. Когда я вырос, я попытался взять верх над морем, сочиняя о нем романы, но так и не смог, потому что одна история все время просила, чтобы ее рассказали. Мортхэвен больше не был прежним после их исчезновения. До этого никто не знал о нашем городе. У детей было счастливое детство, потом они вырастали и уезжали, привозили своих детей на каникулы, чтобы они посмотрели на лодки и «Деву» и пособирали крабов на берегу. И тут все это прекратилось.

— Вы не смогли принять тот факт, что ответ не был найден, — сказала Хелен.

— Нет, не смог.

— Но его нет.

Он расстегнул сумку.

— Это не помешало мне искать. Много лет я спрашивал всех, кто был готов меня выслушать. Я предлагал загадку: трое смотрителей пропадают с маяка, как думаете, что с ними случилось?

— А вы что думаете?

Он вытащил стопку бумаги в пластиковом конверте, перетянутом резиновыми лентами крест-накрест.

— Вот она, — сказал он. — Ваша книга.

— Моя?

— И кстати, вы были правы. В конце концов это оказалось совсем не то, что я замыслил.

— Вы разочарованы.

— Нет, — возразил он. — Наоборот.

Он снял ленты.

— Странно думать, что там больше никого нет. — Он прошел по камням к краю мыса. — Что они все автоматизированы. Больше нет смотрителей. Ни вахт, ни опозданий. Какое-то время назад я был рядом с ней. Хорошая погода, я подумал, ладно, папа, это ради тебя. Сейчас у меня странное чувство. Наверное, оно возникает рядом с любым маяком, но особенно рядом с башней. Знание, что они покинуты. Весь этот камень, лестница вверх, и внутри никого. Странная атмосфера. Как будто там что-то есть, правда? Когда я там был, мне показалось, что так. Что это возможно.

— Что Артур мог стоять там на площадке, — сказала Хелен, — и махать вам рукой.

— Некоторые люди до сих пор думают, что они вернутся.

— Надеюсь, вы не из их числа.

— Почему?

— Это нереалистично.

— Сам предмет нереалистичен.

— Все равно.

— Думать, что они выжили?

— Думать, что они вернутся столько лет спустя. — Хелен встала рядом с ним. — Артур ушел. Он уже не вернется. Вы говорите, вам нужны ответы, но мне нет. Не уверена, что они вообще были мне нужны. Мне нужны принятие. Покой. Надежда. Потребовалось двадцать лет, но я близко.

Он протянул ей книгу.

— Возьмите.

Она была тяжелой.

— Много работы.

— Да, — подтвердил Дэн. — Много. Я закончил ее. Я знаю больше, чем раньше. Но что касается произошедшего на этой башне, Хелен, я никогда не буду ни в чем уверен. Я недостаточно глуп, чтобы решить, будто я могу. Есть сотни вариантов, может быть, даже больше.

Хелен взглянула на его промокшие ботинки, на покрытую каплями дождя рукопись, и ей захотелось поблагодарить его. Она смогла сказать Артуру, что сожалеет и что любит его. Она всегда любила его, даже в худшие времена и до самого конца. Пусть даже он никогда это не слышал, но это сказано, и это самое важное, что может быть на свете.

— Правда принадлежит им, — сказал Дэн. — И вам. Она не моя и ничья другая.

Она вдохнула сырой и чистый океанский воздух, свежий, как раннее утро.

— Мы не знаем правду, не так ли? — сказала она. — Разве не в этом смысл? Некоторые загадки должны остаться загадками. Конечно, я имею в виду Артура и остальных. Но не только их. Почему мы это делаем? Почему зажигаем спичку. Почему вообще строим маяки и создаем то, что может в удачный день спасти жизнь. Не нам решать, но мы бы не были людьми, если бы не совершали эти попытки. Не зажигали бы столько света, сколько можем, пока мы здесь. Поддерживали его яркое горение. Берегли, когда приходит мрак.

Он наблюдал за ней.

— Давайте же.

— Что?

— Напишите концовку.

Он взял стопку бумаги и подбросил в воздух.

— Что вы делаете?

Листы бумаги разлетелись на ветру, их было множество, они махали блестящими белыми крыльями на фоне неба и моря, летали, рассыпались и танцевали над водой.

Хелен шокированно и возбужденно засмеялась, последовав его примеру и продолжив щедро разбрасывать страницы, словно конфетти над победителями лотерей.

Она смотрела, как страницы рассыпаются и нежно покачиваются на волнах.

— Спасибо, Хелен.

Собака подошла к ней поближе. Дэн закрыл сумку и пошел по тропинке.

Когда он подошел к кладбищенской калитке, Хелен повернулась и увидела две фигуры под тисом. Она узнала бы их всегда, как родных.

Писатель остановился, чтобы убедиться, что она их видит.