— Что там? Скажи, что это!

Делюсь с Эми своими догадками.

— Гилберт думает, что это батут, мама!

— Ага, он самый, — говорит парень помладше, вытаскивая из грузовика металлические ножки.

Мы с курьерами относим батут на задний двор и, узнав у Арни, где ему хочется видеть этот подарок, принимаемся за сборку. Эллен выносит ребятам чаевые — пять долларов. Парни с ней заигрывают, а она с наслаждением ловит на себе их голодные взгляды.

Курьеры уезжают, и Эми кричит:

— Ужинать!

Эллен просит «буквально минуту» — Арни лезет на батут. Хочет попрыгать, но без конца падает. Эллен, сгорая от нетерпения, стоит на краю сетки и кричит:

— Теперь я! Теперь я!

Прыгает и трясет своими недоразвитыми сиськами. Единственная в городе христианка, которая расхаживает без лифчика. Арни мечется по газону и приговаривает:

— Это мое, мое.

Могу только гадать, наблюдает ли за этой сценой мистер Карвер из того далека, куда его занесло.

Предупреждаю Эми, что есть не буду. Предназначенный Арни подарок — это мне удар в спину. Пока наши ужинают, я ложусь на батут и смотрю в небо. Слышу, как Эллен требует, чтобы Арни перестал плеваться едой. Мама просит добавки. Эми вежливо убеждает Арни в необходимости купаться в ванне, потому как чистота — «огромная радость». Арни справедливо указывает, что мама никогда не купается в ванне. Эми объясняет, что мама — взрослая, а люди в возрасте пачкаются меньше, чем молодые. Арни не ведется на эти увещевания. Эллен просится выйти из-за стола, чтобы принять душ.



Шум включенного ею душа — это последнее, что донеслось до меня перед сном. Наверное, поэтому мне и приснился дождь.

Снилось мне, что дождик льет и льет, отмывая Арни дочиста, а мы с папой идем на рыбалку. Клева нет. Мы молчим. Нам и так хорошо: сидеть в лодке с удочками — что может быть лучше?

— О БОЖЕ!

Открываю глаза и вижу, что солнце даже не клонится к горизонту. Сон, видимо, промелькнул очень быстро, как ролик.

— О БОЖЕ! — кричит Эми. — ПОМОГИТЕ!

— Что такое? — Я вскакиваю с батута.

— МАМА! МАМА!

Кидаюсь к дому.

— Нет! Неееет!

Я уже на крыльце, врываюсь в дом. Эми тянется через стол к маме, та вся бледная, задыхается. Голова втянута в плечи. Ужин встал поперек горла.

— Мама! Мама!

Пытаюсь ее обнять, выпрямить и постучать кулаком по спине, чтобы сдвинуть ком пищи. Но живот мешает. Сверху сбегает полуодетая Эллен. Я держу открытым мамин рот, а Эми хочет залезть ей в горло, но не может сдвинуть огромный язык. Мама на глазах синеет, мы шумим, но я даже не разбираю слов. В доме стоит нездоровый шум и в то же время полная тишина.

Арни наблюдает за происходящим и беспрестанно спрашивает: «Что с ней? Что с ней? Что с ней?» — но никто ему не отвечает. Лазанья, отварная кукуруза в початках, кексики с черникой — у мамы во рту все это смешалось в густую, липкую жижу.

«Только не умирай», — это все, что мне хочется сказать.

Эми придерживает мамин подбородок, а я, сжав кулаки, наношу серию быстрых ударов маме в солнечное сплетение — надеюсь, это обеспечит доступ воздуха.

— Звоните доктору Гарви! — кричит кто-то из нас.

Номер записан красными чернилами на обоях у телефона. Доктор Гарви живет в трех кварталах от нас. Эллен крутит телефонный диск и делает вызов.

— Он приедет? Приедет?

— Давай же, мама. Давай! Кашляй! ПЛЮЙ!

Глаза у нее то закрываются, то открываются. Арни орет:

— Не кричи на нее! Не кричи на нее!

— Выведите его отсюда! — требует Эми.

— Арни, иди сюда. У меня для тебя сюрприз, — тянет его за руку Эллен. — Арни! АРНИ!

Арни не идет. Вместо этого он хватает фужер и с размаху бросает в стену: стекло разлетается вдребезги. Зашибись. Хватает мамину тарелку и запускает в потолок — на нас дождем сыплются осколки. Сгребаю Арни в охапку, вытаскиваю из комнаты, усаживаю на крыльцо. Мама глухо вскрикивает. Ей осталось немного. Совсем немного. Мы все это понимаем, все это чувствуем. Но сделать ничего не можем.

Эллен умоляет:

— Прошу тебя, мама. Держись, мама!

Эми начинает извиняться:

— Прости. Это я виновата. Мама, я люблю тебя. Ты только не сдавайся ни в коем случае. Доктор Гарви уже в пути. Уже едет.

Зачем-то начинаю хлопать маму по затылку, причем довольно ощутимо. И вдруг она изрыгает не то сгусток, не то ком застрявшей в горле еды, из носа хлещет жидкость, и все это месиво вываливается на стол.

Мама глубоко и часто дышит. Громко, с испугом.

В дверь врывается доктор Гарви. На нем пижамная куртка и строгие брюки. Подбегает к маме. Мы расступаемся, готовые следовать любым его указаниям.



Минут через пятнадцать доктор Гарви склоняется ухом к маме, которая шепотом жалуется на боль в горле.

— Наверное, ощущения такие, будто родили через рот, — шутит врач, чтобы разрядить обстановку, чтобы всех нас приободрить, но никто не смеется. По его улыбке видно, что он раскаивается в сказанном.

Я уже вымыл руки, Эми убирает осколки, а мама, еще не отошедшая от потрясения, сидит в своем кресле.

Любой другой доктор давно бы ушел, но доктор Гарви не таков. Они с моим отцом были близкими друзьями. Сейчас он подходит к Арни и в третий раз объясняет, что с мамой все будет хорошо. Но Арни знай твердит:

— Не смешно, не смешно.

Эллен отошла за пылесосом для Эми — и что я вижу: у нашего дома тормозит катафалк похоронного бюро Макбёрни. Выскакиваю на улицу:

— А ну вали нахрен отсюда, урод! Пошел! Пошел!

Молочу кулаками по капоту. Сидящий за рулем Бобби Макбёрни тянется заблокировать дверцы. Но прежде чем ему это удается, я успеваю вскочить на пассажирское сиденье, хватаю его за шею и шиплю:

— Совести у тебя нет! У нас никто не умер. Моя мать жива! Сукин ты сын!

Уже замахиваюсь, чтобы врезать ему по бледной, благоухающей каким-то ароматом физиономии, но тут с крыльца раздается крик Эллен:

— Не смей! Прекрати!

Отстраняюсь, вылезаю из катафалка и резко, злобно машу рукой, прогоняя Бобби:

— Проваливай отсюда, скотина.

— У нас с ним свидание.

— А?

— У нас с Бобби свидание.

Бобби начинает сдавать назад, чтобы развернуться.

— Вот спасибо! — кричит Эллен. — Когда же я сдохну?!

Она содрогается от рыданий, перепуганный Бобби пытается уехать, а я выскакиваю на проезжую часть и преграждаю ему дорогу. Он прет на меня — я бросаюсь на капот.

— Дай, — говорю, — объясню. — (Но он только мотает головой.) — Дай объясню, Бобби. Наша мама…

Эллен бежит рядом с катафалком, сжимая в руках Библию:

— Гилберт подумал, ты приехал забрать маму. Бобби, мама чуть не умерла. Он решил, что…

Бобби тормозит. Меня в упор не видит. Лишился двух рубашечных пуговиц, на шее багровеют следы моих пальцев.

Соскальзываю с капота.

— Прости, — извиняюсь перед Эллен.

Она говорит Бобби, что после всего случившегося с мамой вынуждена отменить свидание. Убеждаю ее этого не делать:

— Отдыхай. А мы с Эми присмотрим за мамой.

Она нехотя забирается в катафалк похоронного бюро Макбёрни, и машина уезжает. По пути к дому замечаю Арни, вцепившегося в дерево. Оттаскиваю его и веду на крыльцо.

В комнате доктор Гарви отпаивает маму водой.

— Глотать больно, — сетует она.

Врач знай подливает ей воды.

Сделав крошечный глоток, мама повторяет:

— Больно.

42

Сейчас уже, наверное, полночь. Глядя из кухонного окна, вижу, как там вспыхивает сигарета. Подхожу к Эми, которая с ложечки кормит маму яблочным пюре. Эми сообщает:

— Все спокойно, Гилберт. Можешь идти, гуляй сколько хочешь.

Мама делает озадаченное лицо, и Эми ей объясняет:

— Гилберта ждет знакомая.

Полчаса назад, после ухода доктора Гарви, я позвонил Бекки. Она сказала, что немедленно будет у меня. Спросила, что у нас случилось, и я ответил: «Да так, ничего особенного». Но она, конечно, услышала, как у меня дрожит голос.

Выхожу на заднее крыльцо. Мы не обнимаемся, не целуемся. Вроде как пожимаем друг другу руки. Я объясняю, какой это был день: батут; заросший грязью младший брат; привкус смерти.

Вскоре я уже меряю шагами задний двор, и сухая стерня впивается мне в босые ноги. Арни улегся спать, Эллен где-то болтается, а Эми сидит с мамой и смотрит с нею вместе какой-то старый фильм — дом светится голубым.

— Ты как будто где-то не здесь.

— Да, — говорю. — Мы чуть не потеряли маму.

— Ох, — вырывается у нее. — Но она жива. И это уже хорошо, правда?

Мне нечего сказать.

— Ты не рад?

Пожимаю плечами.

— Затянуться хочешь?

Мотаю головой.

Бекки выдыхает дым. Приятно звучит ее выдох.

Я сижу на качелях. Бекки — на земле, по-турецки. В небе полно звезд.

— Танцевать хочется, — говорит она. — Или голышом бегать, петь под луной. Как напоминание живым.

— А?

— Напоминание живым.

— О чем?

— Что мы живы.

— Большое спасибо, я и так знаю, что жив.

Бекки гасит сигарету о подошву, встает и проходится колесом. А потом начинает ритмичную, пульсирующую пляску.

— Иди сюда, — говорит.

Я отказываюсь.

— Делаешь ошибку, — говорит она, и амплитуда ее движений становится еще шире, руки мелькают, голова крутится, волосы разлетаются во все стороны.

— Я, — говорю, — много делаю ошибок.



Последние пять минут тянутся как пять часов. Я по-прежнему сижу на качелях, шаманская пляска Бекки длится нон-стоп. Мне сказать нечего. Она посмеивается, улюлюкает, и похоже, это веселье непритворное. Она не притворщица. Нас окружает ночной мрак, мы в Эндоре, штат Айова, и эта девушка — абсолютно живая. Мне хочется зарыться головой в подушку. Подхожу к небольшому деревцу с какими-то оранжевыми ягодами. Срываю несколько штук и начинаю в нее пулять. Первые две попытки — мимо, с третьей попал. Она вдруг останавливается. Смотрит на меня. В упор. Сверлит глазами. Я отвечаю ей взглядом, типа «Что? Что случилось?».

— Не знаю, что и думать, Гилберт. Ты звонишь мне среди ночи… я срываюсь из дома… ты молчишь.

Запускаю в нее четвертой ягодой, пятой.

— Хватит кидаться этими… делаешь вид, что ничего не…

Быстро рву целую пригоршню, замахиваюсь, как бейсбольный питчер, хотя отродясь не выходил на поле, и бросаю с десяток ягод разом. Они брызгами сыплются на Бекки.

— …а потом еще начинаешь кидаться какой-то дрянью!

И умолкает. Быстро идет к велосипеду, прислоненному к стене дома. Я за ней. Она собирается взлететь в седло, и я спрашиваю:

— Можно тебя проводить?

— Нельзя.

— Ну разреши, пожалуйста.

— Да пошел ты.

— Прости за эти ягоды. Прости.



Некоторое время молча шагаем рядом. В тишине слышится только потрескивание сверчков и велосипедной цепи. Она закуривает. У меня трясутся руки.

— Ты как будто отгородился от себя.

— Ничего подобного, — отвечаю, а сам сую руки в карманы, чтобы скрыть дрожь.

— Чувства, Гилберт. Считается, что они есть у всех.

— У меня есть чувства.

— Ха.

— У меня полно…

— Ты их давным-давно растратил. Посмотри на себя. Едва не потерял мать — и пошел со мной прогуляться.

— Да, потому что… — начинаю я. — Потому что… мм… я стараюсь жить. Неужели не понятно?

Сверлит меня тем же взглядом. Потом берется за руль, вырывает у меня велосипед и уезжает вперед. Сигарета падает на землю.

— Я чувствую! Я — чувствительный!

Она удаляется.

— Ты просто меня боишься, крошка! Ты, оказывается, трусиха!

Она уже скрылась из виду.

Смотрю под ноги. Там еле-еле тлеет огонек сигареты. Наклоняюсь, чтобы ее поднять, разворачиваюсь к дому и, шагая по Саут-Мейн, пытаюсь раскурить хабарик.



— Мама уснула, — сообщает Эми, которая поджидает меня у порога.

— Это хорошо, — говорю.

— Тебе известно, сколько времени она не спала по ночам?

— Да. Но сегодняшнее потрясение, кажется, стало ей поперек горла.

Эми не оценила мой каламбур; а чего хотеть от женщины, которая не видит в нашей семье ничего смешного?

— Мы ее чуть не потеряли, Гилберт.

— Я догадываюсь.

Мама храпит и фыркает, а Эми, судя по всему, от этого приободряется.

В гостиной работает телевизор, но без звука.

— Слышь, — говорю, — выключи телик. Ему тоже отдых требуется.

Телевизор у нас работает круглые сутки.

— Мама любит подсветку. Ей так лучше спится.

— Ладно, хорошо, как скажешь.

— Гилберт?

Застываю на второй ступеньке, так и не дойдя до кровати.

— Ну?

Эми пылко шепчет:

— Давай организуем для Арни лучший день рождения за всю его жизнь. Ради мамы. — Голубой отсвет экрана падает Эми на лицо. — Гилберт, ты меня слышишь?

Стою и смотрю на нее долгим взглядом. В этом мерцании моя сестра, которой тридцать четыре года, выглядит на восемьдесят два.

— В чем дело?

— Да просто подумал, — отвечаю, — что все мы не молодеем. Раньше мне как-то приятнее было на нас смотреть.

— Я тебя понимаю. Мне раньше тоже было приятнее на нас смотреть. У нас же ничего не происходит. В семье. В отличие от других семей. От нормальных. Потому-то день рождения Арни настолько… мм…

Эми теряет мысль. Отчасти потому, что ее клонит в сон, но главным образом оттого, что сверху нечто стучит, как будто там глухо бьют в барабан. Это Арни устроил ночной концерт. Буханье перерастает в серию ударов.

— Пойду-ка я остановлю нашего малыша, пока он не раскроил себе череп. Ты спать собираешься?

— Сейчас пока не могу.

— С мамой ничего не случится.

— А с Эллен?

— Что? Она еще не пришла?

— Нет, — отвечает Эми.



Арни спит, стоя на коленях, и бьется лбом о высокую спинку кровати. Чтобы его не будить, я беру подушку и засовываю между ним и изголовьем; это несколько приглушает звук и защищает его мозги. Каждый удар поднимает облако грязи и пыли.

Спускаюсь по лестнице и предлагаю Эми проехаться по городу в поисках нашей половозрелой девицы. Эми считает мою затею бессмысленной. Только я собрался вернуться к себе в спальню, как она просит, чтобы я с ней посидел. Вот, сижу. Мы смотрим какой-то старый фильм, но без звука. Эми шепчет:

— Только бы мама не проснулась. Она разволнуется, что Эллен до сих пор нет дома.

В этот фильм надо было бы впихнуть побольше рекламы.

Говорю себе: если Бобби Макбёрни дотронется до моей сестры, я ему задницу надеру.

— Что-то происходит, Гилберт?

— В смысле?

— Что-то такое, чем ты с нами не делишься. Ты куда-то уплываешь.

«Я? Никогда», — говорю себе.

— Ты сам не свой. Мысленно и вообще. Что-то происходит?

Наверно, я задремал: хоть убей, не помню, что я ей ответил и чем кончился фильм. Очнулся — и вижу: Эми впускает в дом Эллен. Быстро вскакиваю и трясу головой, а моя младшая сестрица врывается в комнату со словами: «Общий приветик». Эми вздыхает, а я выглядываю в окно и вижу отъезжающий катафалк.

— Всем спокойной ночи, — нараспев произносит Эллен и через две ступеньки взлетает наверх.

Она до того шустрая, а мы до того вымотаны, что ей без проблем удается проскользнуть мимо нас.

Эми смотрит на меня:

— Ты почувствовал запах пива?

Я только пожимаю плечами.

— А вот мне, — говорит, — запах пива прямо ударил в нос.

У меня мелькает мысль, что напиться-то сегодня не грех, да только не в коня корм.

— Хочешь, — спрашиваю, — я с ней поговорю?

— Не надо.

— Она же совсем малявка.

— Согласна. Утром задам ей жару.

— И это правильно, — говорю, хотя прекрасно знаю, что к утру Эми смягчится.

Иду наверх, тоже через две ступеньки. Эми идет проверить маму и забрать оставшийся батончик. Эллен заперлась в туалете, и я, проходя мимо, слышу, как ее рвет.

— Спустить за собой не забудь, — говорю ей из-за двери.

Ответа нет. Ее опять выворачивает.

— Молодежь… — бормочу себе под нос и, рухнув на кровать, запускаю левую руку в трусы.

Часть пятая

43

— …ей сняли брекеты — и она впервые в жизни как с цепи сорвалась. То она королева красоты… то христианка… а теперь является домой за полночь.

Эми обшаривает глазами мое туловище, распростертое на постели. Переворачиваюсь на живот, чтобы скрыть эрекцию — ту самую, с которой вчера заснул.

— Объясни ей, Гилберт, как нужно строить отношения с парнями… открой ей истинную мужскую природу. Теперь, когда у нее ровные зубки, я опасаюсь худшего.

— Ладно-ладно, я с ней поговорю.

Эми не умолкает, и, чтобы заглушить этот бубнеж, я кладу голову на матрас и накрываю подушкой. Да еще поплотнее прижимаю сверху, пока сестра не уходит.



Первым делом надеваю какие-то трусы и красную с желтым футболку с логотипом универа штата Айова (это альма-матер Дженис). Чтобы отлить, вынужден задержать дыхание: после Эллен туалет провонял блевотиной и пивом. Иду дальше по коридору и стучусь к ней в дверь.

— Открыто.

— Привет, Эллен.

Моя сестрица лежит на своей розовой постели; опухшая физиономия облеплена волосами. Читает «Нэшнл джиогрэфик». Добрейшим голосом спрашиваю:

— Когда это ты пристрастилась к таким изданиям?

— Да вот только что.

— Так и за умную недолго сойти.

— А ты никому не говори.

— Люди растут. Твой выбор литературы подтверждает мою теорию, что люди растут.

— На самом деле я не читаю. Я картинки смотрю.

И правда, перелистывает страницу за страницей.

— Для меня большое облегчение, что ты на самом деле не читаешь.

Отбрасывает с лица волосы. Не хуже меня знает, зачем я пришел к ней в комнату, и сейчас мы оба просто играем в молчанку.

— Господи! — Эллен, скорее всего, говорит это с единственной целью: оттянуть начало разговора.

— Что такое?

— Ты глянь.

Показывает мне две фотографии представителей какого-то первобытного племени, затерянного в Африке или неведомо где. На первой изображен мужчина с огромным желтым кольцом в носу.

— Ой, — говорю я.

— Ты вот сюда посмотри.

На второй — пятерка женщин с младенцами. Женщины по пояс голые, стоят на берегу и вручную стирают белье, и у каждой груди свешиваются до самой воды.

— Представляешь?

Я пожимаю плечами.

— Такой журнал есть в каждой библиотеке. У этих теток ни стыда ни совести. Я бы постеснялась.

— Кстати, о стыде и совести…

Эллен умолкает и с прищуром смотрит на меня, как будто хочет прожечь у меня в башке дыру.

— Мне на самом деле по барабану, Гилберт.

— Тебе всего шестнадцать. Ты — несовершеннолетняя, и ты не…

— Вы правы, отец!

Отвожу глаза и тихо говорю:

— Я тебе не отец. И не хочу им быть.

— Однако же очень стараешься. Не вздумай меня отчитывать! У меня один отец, и если он не захотел дождаться моего появления на свет, значит так тому и быть! Но ты не сможешь занять его место! — Эллен побагровела, на шее вздулись вены. — Вчера мама чуть не умерла. Я нашла утешение в кругу своих друзей-христиан! Да, мы немного выпили, и что такого?! Я тебя ненавижу. Ненавижу моего тупого брата, который возомнил себя отцом! Ненавижу свою семью!

Я шепчу:

— Ты в этом не одинока.

— Что? Что вы сказали, папочка?

— Я сказал: «Не думай, что ты одна тут знаешь, что такое ненависть».

Это сбивает Эллен с толку; я успеваю развернуться и выйти из комнаты.

— Дверь закрой, сделай одолжение.

Оставляю дверь открытой настежь. Прохожу мимо Арни: этот замарашка поджидает в коридоре.

— Давай, — говорю, — порезвись.

Арни врывается в комнату и запрыгивает на Эллен сверху.

— Арни, иди отсюда! Ты мне всю постель перепачкал! Арни!



Снизу мама стучит кулаками по столу с криком:

— Где мои медово-ореховые хлопья? Где мои медово-ореховые хлопья?

Из ванной орет Эми:

— Мама, одну минутку.

В кухне нахожу самую большую салатницу в цветочек, высыпаю туда полкоробки хлопьев, заливаю галлоном молока, отношу в столовую и жестом заправского официанта ставлю перед мамой.

— Скажи на милость, Гилберт, с каких пор ты стал любить мамочку?

— Откуда это видно?

Мама переключает каналы, Эми вспыхивает, Арни наверху продолжает терроризировать Эллен.



Завожу пикап и понимаю, что пора на заправку. Еду на дальнюю, к Дейву Аллену, потому что сегодня сил нет слушать звяканье или бряканье — я просто лопну.

— Здорово, Гилберт, — говорит он с зубочисткой во рту.

Некоторым зубочистка придает умный вид. В частности, Дейву.

— Здорово, Дейв. Что у тебя за праздник?

— Вчера региональный управляющий нагрянул. Бухгалтерию, видишь ли, проверял. Оценивал весь процесс.

— И какова оценка?

— Остался доволен.

— Молодчина, Дейв. Рад за тебя. Я знаю, региональный менеджер — это важная шишка. Влиятельная личность.

— Ну, как бы да, в своем роде.

Бак полон; плачу пятнадцать долларов шестьдесят два цента, под расчет. Включаю зажигание, Дейв подходит к окну и говорит:

— Гилберт, ты не дал мне сказать.

— Я тебя очень внимательно слушаю.

Он собрался с духом — и тут я слышу, кто-то сигналит. Смотрю — это «фольксваген»-жук, а в нем Мелани. Отчаянно машет — езжай, дескать, за мной.

— В другой раз, Дейв, — перебиваю я.

Пристраиваюсь за Мелани. Выезжаем из города на тринадцатое шоссе, и, когда она сворачивает на кладбище, притормаживаю. Из пикапа слежу, как она возлагает цветы на свежую могилу мистера Карвера. Парик у Мелани сполз набок, и, направляясь к моему пикапу, она изо всех сил старается держаться максимально прямо. Опускаю окно; она улыбается, и я замечаю, что сегодня утром у нее немного размазалась помада.

— Гилберт. Ох. Не могу. Прийти. В себя.