— Сегодня сюда уйма народу набьется, Алекс, — сочувственно кивнул мне Трамм. — Что-нибудь еще нужно? Ты скажи, я принесу.

— Спасибо за заботу. Но все, что мне понадобится, у меня уже есть, — ответила я и принялась одну за другой выкладывать папки на стол.

В длинные коридоры дома номер 100 по Центральной улице выходили двери огромных залов суда, и этот предназначался для слушания моего дела. Дела громкого, поскольку тело убитой было обнаружено на одной из восточных Восьмидесятых улиц, всего в квартале от музея «Метрополитен». Убийство, большие деньги, супружеская неверность — это всегда привлекает множество любопытных.

— Жаль, что ты не смог побывать на вчерашнем предварительном слушании, — сказал Арти Майку, подкручивая усы. Над его ремнем заметно нависало брюшко. — Они оба были необычайно хороши.

Поскольку Майк на этот раз был еще и свидетель, он до своего выступления не имел права присутствовать на суде.

— Сколько бы ты им поставил — по десятибалльной шкале?

— Майк, прошу тебя, — вмешалась я, — ему же нельзя…

— Не обращайте на нас внимания, мисс Купер, — улыбнулся, обернувшись ко мне, Майк. — И не пытайтесь уверить меня, что вы не читали судебных репортажей в сегодняшних утренних газетах.

Арти взял со стола судьи графин, чтобы наполнить его водой.

— Ты уж мне поверь. Алекс выглядела лучше, чем написали в «Дейли ньюс». Только доводы ее слабоваты. Я бы дал Алекс девять баллов, а вот дело ее тянет всего на три.

— А Хауэлл?

— Десять, не меньше. Такой ухватливый малый. Знаешь, Майк, если я надумаю кого-нибудь укокошить, то попрошу, чтобы меня защищал Лем Хауэлл.

И Арти вышел, закрыв за собой дверь.

— Я вовсе не хотел бередить раны, — смущенно проговорил Майк.

— Насчет Лема Хауэлла он прав. Лора передала тебе список утренних свидетелей?

— Твоя секретарша еще не появлялась.

Майк был сегодня в своем традиционном облачении — темно-синий блейзер, темно-серые брюки. И хотя мы с ним оба довольно рослые — во мне пять футов десять дюймов, и это не считая каблуков, — но в гулком пространстве огромного зала мы были как мелкие рыбешки в чреве кита.

— Список лежит на ее столе.

Я люблю, чтобы процесс шел ровно, без помех. И потому заранее определяю очередность свидетелей, дабы они выступали в том порядке, какой мне требуется. А за порядком этим предоставляю следить Майку и моей помощнице Максин.

— Что-нибудь еще…

— Нет. Увидимся в перерыве.

— Не сердись, малыш. Надо же оценивать наши шансы по-честному. Прости, если я тебя расстроил.

— Ты попытался расстроить и еще кое-что. — Я переложила фотографию Аманды Квиллиан в тележку.

— Ага, то есть я так понимаю: отношения с Амандой ты наладила. Вы помирились.

Именно это я и делаю в начале всякого слушания дела об убийстве, готовясь к предстоящему сражению. Пройдет какой-то час, и мельчайшие подробности личной жизни этой женщины будут выставлены на всеобщее обозрение — все то, о чем она говорила лишь с теми, кому доверяла и кого любила.

Как только двери суда откроются, в первые два ряда мест для публики набьются репортеры. Следующий ряд отведен для родственников жертвы — там сядет ее старушка мать, две сестры, друзья и подруги. А остальные ряды заполнят обычные горожане. Кроме них здесь будут присутствовать и мои коллеги из Манхэттенского управления окружного прокурора, одни придут, чтобы оценить стиль защиты Лема Хауэлла, другие — чтобы морально поддержать меня.

Я понимала, что сильных доводов у меня практически нет. Знала слабые стороны дела и стороны сильные, о которых ни двенадцать присяжных, ни четверо запасных еще ничего не слышали. Майк был прав: Аманда Квиллиан говорила со мной — посредством вещественных доказательств, которые мы собрали после ее смерти. И в фотографию из морга я так пристально вглядывалась только для того, чтобы напомнить себе: я обязана добиться правосудия.

— Детектив Майкл Патрик Чапмен из уголовной полиции северного Манхэттена, клянетесь ли вы говорить правду, полную правду и ничего кроме правды? — донесся от дверей зычный голос моего оппонента.

— Лемюэл Хауэлл третий. Крадущаяся черная пантера, — отозвался Майк, распахивая калиточку в перегородке, которая отделяла публику от мест, предназначенных для адвокатов. Последняя фраза очень точно описывала худощавого, элегантного чернокожего Лема.

— Александра, друг мой, с добрым утром!

Лем поставил украшенный монограммой кожаный чемоданчик на пол у своего кресла, пожал Майку руку. Потом приблизился ко мне, взял меня за локоть и чмокнул в щеку. Во время беседы он почему-то всегда так и норовил прикоснуться к собеседнику, заглянуть в глаза — видимо, устанавливал контакт.

— Выглядишь спокойной и собранной. — Лем побарабанил длинными пальцами по моим папкам и вернулся на свое место.

— Вы тоже отлично выглядите, адвокат, — заметил Майк. — Полагаю, присяжным сегодня будет на что поглазеть.

Во всем, что касается сути рассматриваемого дела, Лем был так же силен, как в манере убеждения. Когда я только начинала стажироваться в Управлении окружного прокурора, он был моим наставником — лишь много позже он перешел в богатую адвокатскую фирму. Лемюэл Хауэлл третий обладал красноречием великих чернокожих проповедников, находчивостью и остроумием первоклассного защитника и внешностью киноактера. К концу предварительного собеседования с присяжными — в данном случае заседателей отбирали из 182 кандидатов — большинство из них смотрели на него чуть не с обожанием.

Он положил на стол стопку бумаг, извлек из нагрудного кармана золотую авторучку. Разгладил свой бежевый пиджак.

— Ну что, Майкл Патрик? Большую часть года ты исполнял распоряжения Александры, а виновника так и не нашел.

— Если твой клиент скажет нам, кому он заплатил за это убийство, возможно, я уломаю Куп пойти на мировую.

— Так ведь он не может сказать то, чего сам не знает, верно?

— Оставь эту чушь для присяжных. — Майк похлопал Лема по спине. — И особо не наседай на нее, мистер Три Довода. Ты же знаешь, Куп не любит проигрывать.

Прозвище Три Довода Лем Хауэлл получил из-за своей привычки давать всему тройное определение. На вчерашнем слушании, например, он назвал дело «на редкость непрочной, рвущейся, как папиросная бумага, хилой паутиной измышлений». А своего подзащитного — «ни в чем не повинным, ложно обвиненным и ужасно расстроенным».

Вернулся с наполненным графином Арти Трамм.

— Стороны готовы?

Я кивнула, Лем бросил краткое:

— Да, сэр.

Трамм отпер дверь зарешеченной комнатушки, где временно находился Брендан Квиллиан. Его доставили сюда из «Могильника» (так называют в просторечии нью-йоркскую тюрьму). При этом охранник снял с него наручники, дабы присяжные не догадались, что рассмотрения дела Брендан дожидался в заключении.

Сегодня на обвиняемом был элегантный костюм от Бриони. Он был высокий, как Майк Чапмен, но более плотного телосложения, а в каштановой шевелюре его виднелись седые пряди, хотя ему только недавно исполнилось тридцать пять. Проходя по залу суда, он так и буравил меня взглядом, который казался зловещим оттого, что правый глаз его из-за травмы, полученной в детстве, сильно косил.

— Я открываю двери, Майк, — сообщил Арти.

— Ставлю на тебя, малыш, — шепнул мне Майк. — Постарайся их убедить, хорошо?

И он направился к дверям, сказав на прощание:

— Увидимся в перерыве.

Первые пять репортеров выстроились в очередь к Хауэллу. Окружной прокурор Пол Батталья установил строгое правило, запрещавшее обвинителям разговаривать с журналистами вплоть до завершения процесса. А вот из Лема Хауэлла, начиная с этой минуты и вплоть до вынесения приговора, слова будут литься как из рога изобилия. Что ж, мне оставалось только смириться с этим и молча сидеть за столом.

— Положите все газеты и журналы под стулья, — громовым голосом потребовал Трамм, обращаясь к публике, наполнившей зал. — Продукты и напитки убрать, мобильные телефоны отключить. Соблюдайте тишину. Всем встать, председательствующий — достопочтенный Фредерик Герц.

Дверь судейской гардеробной отворилась, и Герц, сохраняя на лице выражение суровости, прошествовал к своему месту.

— Доброе утро, мисс Купер, мистер Хауэлл.

— Доброе утро, ваша честь, — хором ответили мы.

Секретарь суда Джонетта Первис объявила:

— Обвиняемый и его защитник присутствуют, помощник окружного прокурора присутствует. Можно пригласить присяжных, ваша честь?

— Вы готовы к слушанию дела? Никаких предварительных пожеланий?

— Готова, — ответила я и потянулась к толстой лиловой папке.

Арти открыл еще одну дверь, находящуюся рядом со скамьей присяжных.

— В зал входят присяжные.

Шестнадцать человек — двенадцать избранных присяжных заседателей и четверо запасных — уселись в два ряда в непосредственной близости от моего стола.

Трудно было представить себе, как могли они выполнить приказ судьи не слушать телепередач и не читать статей, посвященных нашему делу. В то утро крупный заголовок в «Нью-Йорк пост»: «„М“ ОЗНАЧАЕТ „МАГНАТ“: МУЖЕНЕК НАНИМАЕТ УБИЙЦУ» — можно было увидеть во всех киосках на улицах и в метро.

Я открыла папку и удивилась, обнаружив в ней маленький желтый, исписанный рукой Лема листок бумаги — должно быть, Лем сунул его туда, когда здоровался со мной. «Алекс, если ты помнишь хотя бы половину того, чему я тебя учил, не начинай с Кейт».

Герц, обведя взглядом зал, указал на меня своим судейским молотком:

— Вызывайте первого свидетеля, мисс Купер.

В горле у меня пересохло, и, даже не глядя в сторону Лема, я заранее знала, что он торжествует: одно очко он уже выиграл.



— Будьте добры, назовите присяжным ваше полное имя.

— Кэтрин Мид. Для друзей — Кейт.

Я стояла у самого конца скамьи присяжных, стараясь привлечь к себе взгляд Кейт Мид.

— Сколько вам лет, миссис Мид?

— Тридцать четыре года.

— Вы замужем или одиноки?

— Замужем. Моего мужа зовут Престон Мид, он банкир.

Для присяжных эта дамочка явно была человеком другого, далекого от них мира. Все эти девять мужчин и три женщины были простые нью-йоркские работяги — белые, черные, латиноамериканцы и азиаты в возрасте от двадцати семи до шестидесяти двух лет. Они с любопытством смотрели на ухоженное лицо Кейт, на ее рыжеватые, удерживаемые черепаховым обручем волосы. Бледно-розовый костюм моей свидетельницы казался таким же строгим и несминаемым, как она сама.

— Где вы живете, миссис Мид?

И я чуть повела подбородком в сторону присяжных: мы с ней условились, что этим знаком я буду напоминать ей: рассказывать свою историю она должна им. Однако лицо Кейт оставалось застывшим, а тревога, которая ею владела, была почти осязаемой.

— На Манхэттене. Верхний Ист-Сайд.

— У вас есть дети?

— Есть, — ответила она и впервые с момента ее появления в зале суда улыбнулась старшине присяжных. — У нас трое детей, все учатся в начальной школе.

— Какая-либо работа вне дома у вас имеется?

— Нет. Правда, я участвую в деятельности нескольких благотворительных фондов. На добровольных началах.

Я повела рукой в сторону стола защиты:

— Вы знаете обвиняемого по этому делу, Брендана Квиллиана?

— Да, знаю. Мы познакомились, когда мне было шестнадцать лет.

— Не могли бы вы рассказать нам, где вы с ним познакомились?

— Конечно. — Эта просьба никакой тревоги Кейт не внушала. — Я училась в школе — здесь, на Манхэттене. В школе при монастыре Пресвятого Сердца.

Кое-кто из присяжных наверняка знал, что это лучшая в городе частная католическая школа, а плата за обучение в ней составляет двадцать пять тысяч долларов в год.

— Как раз там мы с Амандой Квиллиан — правда, тогда она была Амандой Китинг — и подружились, еще в пятилетнем возрасте. И в тот день, когда мы познакомились с Бренданом на футбольном матче, мы сидели рядом, Аманда и я. Он только-только приступил к учебе в «Регисе», а мы были в выпускном классе.

Руководимая иезуитами школа «Регис» бесплатно готовила к поступлению в университет молодых людей католического вероисповедания, сдававших, чтобы стать ее учениками, очень серьезные экзамены.

— То есть вы присутствовали при знакомстве Аманды и Брендана Квиллиана?

— Нас всех познакомил мой брат. — И Кейт Мид улыбнулась присяжным. — Брендан заметил Аманду с другой стороны поля и спросил у моего брата, кто она.

Я передала служащему суда, стоявшему возле скамьи для свидетелей, вещественное доказательство № 1.

— Взгляните, пожалуйста, на эту фотографию. Узнаете ли вы изображенных на ней людей?

— Да, узнаю. На ней Аманда, Брендан и мой брат, он играл в школьной футбольной команде. Фотография взята из школьного ежегодника.

— Ваша честь, я хотела бы приобщить эту фотографию к материалам дела.

— Возражения имеются?

Лем Хауэлл даже не потрудился встать.

— Нет, сэр.

Он понимал, что благополучная и даже романтическая история знакомства супругов Квиллиан лишь поможет представить его клиента в выгодном свете.

— Фотография приобщается к материалам дела, — сказал судья Герц.

— Миссис Мид, я хотела бы перейти к событиям третьего октября прошлого года. Вы помните тот день?

Глаза молодой женщины расширились.

— Да, — сказала она.

— Вы видели в тот день Аманду Квиллиан?

— Да, видела. Третьего октября я завтракала с Амандой за час до ее смерти — до того, как ее убили.

Хауэлл был слишком умен и не стал возражать против такого пространного ответа — он понимал, что эту информацию я все равно так или иначе доведу до сведения присяжных. Они даже подались вперед, чтобы не пропустить ничего из сказанного.

— Не могли бы вы взглянуть еще на один снимок? — Я достала из тележки увеличенную, наклеенную на картон фотографию. — Узнаете?

Мид шумно вздохнула:

— Я сама его сделала в тот день.

— Где?

— В бистро «У Арецкого», на углу Мэдисон и Девяносто второй улицы. Было тепло и солнечно, поэтому мы сидели снаружи, под тентами. Я перед этим ходила на школьный утренник, где выступала моя дочь, и отщелкала почти всю пленку на одноразовом фотоаппарате. Оставался всего один кадр, вот я и сняла Аманду.

— Ваша честь, я хотела бы приобщить к материалам дела и эту фотографию — как второе вещественное доказательство.

Сделанная за час до убийства фотография показывала, что на шее Аманды никаких отметин не имелось.

— Принимается, мисс Купер, — сказал судья Герц.

— И на этот раз я хотела бы предложить обе фотографии вниманию присяжных.

Пока присяжные разглядывали фотографии, передавая их друг другу, я попросила Арти Трамма установить перед нами мольберт — до этого он был прислонен к стене в углу зала. Часто обвинение даже не пытается показать в зале суда убитых такими, какими они были при жизни. Я хотела, чтобы присяжные увидели, какой веселой и жизнерадостной была Аманда Квиллиан за несколько часов до того, как на нее навели объектив другой камеры — уже в морге.

— Теперь, миссис Мид, давайте вернемся к истории, которую вы нам рассказывали. К тому времени, когда Аманда стала встречаться с обвиняемым.

— Они начали встречаться через неделю после того, как познакомились.

— В годы учебы в школе вы часто проводили время вместе?

— Постоянно. Наши родители не хотели, чтобы девочки ходили на свидания в одиночку, поэтому мы старались держаться вдвоем. Серьезных увлечений у Аманды не было — ни в школе, ни после поступления в Принстон. За ней многие ухаживали, однако она зациклилась на Брендане.

— Вам известно, в каком университете учился обвиняемый?

— Да. Брендан учился в Джорджтаунском, в Вашингтоне. У него там была полная стипендия.

— Вы присутствовали на бракосочетании Аманды и обвиняемого?

— Да, конечно. Я была подружкой невесты.

— Когда состоялась свадьба?

— Через неделю после окончания университета. Аманде тогда только что исполнилось двадцать два года.

Рассказ Кейт помогал присяжным составить представление о социальном происхождении жертвы и ее мужа. Я тщательно выстроила ее допрос так, чтобы защита не могла сказать, что я оперирую слухами, поскольку факты, изложенные свидетельницей, были известны ей из первых, что называется, уст.

Отец Аманды владел империей, занимавшейся операциями с недвижимостью. «Недвижимость Китинга» многое сделала и для превращения манхэттенского Сохо в жилой квартал, и для восстановления района Трайбека после 11 сентября. Поскольку Аманда единственная из трех сестер вышла замуж за человека, которого интересовало семейное дело, ее отец с радостью стал учить любознательного зятя, получившего в Нью-Йоркском университете степень магистра бизнеса, всему, что знал сам. И незадолго до смерти — а умер он от сердечного приступа — Ричард Китинг сделал Брендана своим деловым партнером.

— Аманда Квиллиан где-нибудь работала, миссис Мид?

— В первые три года после свадьбы она работала в «Недвижимости Китинга». В отделе по связям с общественностью. Но когда Брендан получил руководящий пост, она решила устраниться. Снять с него нагрузку, понимаете? Избавить от чрезмерного внимания, которое к нему проявляли как к зятю владельца.

Ответы на все эти вопросы я знала не хуже, чем Кейт. Не знала я одного, и это не давало мне покоя: что имел в виду Лем, когда предупреждал меня насчет Кейт? Было такое ощущение, будто где-то на нашем пути заложена мина, но вот когда она даст о себе знать?

— Чем занималась Аманда после этого?

— Главным образом работала в благотворительных фондах.

— А дети у Аманды были?

— Нет, детей у них не было, — ответила Кейт.

— Известно ли вам, беременела она когда-либо?

— Да, беременела. У Аманды было три выкидыша, мисс Купер. Когда случился третий, четыре года назад, я навещала ее в больнице. Очень тяжелое было время.

— Вы с Амандой часто беседовали?

— Практически каждый день. И потом она часто заходила к нам в гости.

— После того как Аманда вышла замуж за обвиняемого, ей случалось ночевать в вашем доме? — спросила я.

— Почти никогда, — ответила Кейт, явно занервничав. — Разве что… перед тем как умер ее отец. Тогда она оставалась у нас несколько раз.

— Можете вы сказать, почему она оставалась у вас?

— Возражение. Показания с чужих слов, ваша честь, — сказал Лем. — Это потребует…

— Принимается.

Лем широко улыбнулся, демонстрируя присяжным свою победу.

— Миссис Мид, когда Аманда Квиллиан впервые провела у вас ночь, она сделала это по вашей просьбе?

— Нет, ничего подобного.

— Можете ли вы сказать, когда это произошло?

— Пять лет назад, в апреле, насколько я помню. Она приехала к нам поздно вечером, среди недели. Если быть точной, в час ночи.

— Она позвонила вам перед тем как приехать?

— Да. Из такси, направляясь в отель, так она мне сказала.

— Возражение!

Вот теперь Лем Хауэлл взялся за дело всерьез. Начиная с этой минуты он будет держать меня в строгих рамках правил дачи показаний. А продемонстрировать постепенное разрастание супружеского конфликта без его жертвы, способной рассказать, как все происходило, мне будет трудновато.

Судья Герц взглянул на Кейт:

— Не следует пересказывать нам слова миссис Квиллиан. Вы имеете право рассказывать только о ваших собственных наблюдениях и поступках, но не о том, какие разговоры она с вами вела.

Я предупредила Кейт о том, как будет проходить допрос, однако последнее замечание судьи ее явно обидело.

— Можете вы описать состояние, в котором пребывала Аманда Квиллиан, когда она появилась у вас той ночью?

— Она была в истерике и рыдала. Это я вправе сказать, ваша честь? Я никогда ее такой не видела. Аманда плакала, и я никак не могла ее успокоить.

— Не говорите нам о том, что она вам сказала, миссис Мид, — предупредила ее я. — Скажите только, объяснила ли она вам причину своих слез?

— Да, объяснила, — ответила Кейт и, поморщившись, взглянула на Брендана Квиллиана. — Она провела у нас пять дней и ночей и выходить из дома отказывалась.

— А с обвиняемым вы в те дни виделись?

— Один раз. Два дня спустя Брендан приехал к нам, рано утром. Я сказала ему, что Аманда не желает его видеть.

— Он спрашивал вас о состоянии своей жены? — Слова Брендана Квиллиана защита почему-то не сочла показаниями, основанными на слухах.

Федор Раззаков

— Нет. Он хотел знать только одно: знает ли ее отец, что Аманда ушла из дома. Я ответила — нет, пока еще нет. Брендан попросил меня уговорить Аманду не рассказывать отцу о том, что произошло. А он, в свою очередь, сделает все, чтобы вернуть ее.

Леонид Гайдай. Любимая советская комедия

Я была рада, что нам удалось продвинуться в этой истории так далеко. Возможно, предупреждение Лема было просто хитрой уловкой, попыткой вывести меня из равновесия.

Даешь комедию!.. Гайдай-вгиковец

— И что вы ответили обвиняемому?

На рубеже 40-х годов в советской кинокомедии погоду делали два режиссера. Это Григорий Александров, снявший после «Цирка» искрометную комедию «Волга-Волга» (1938), которая стала любимым фильмом Сталина (он смотрел ее несчетное количество раз и знал все реплики героев наизусть), и «Светлый путь» (1940). И Иван Пырьев, который пришел в комедию раньше Александрова (в 1929 году снял немой фильм «Посторонняя женщина», в 1931-м – сатирическую комедию «Государственный преступник»), но затем на время оставивший этот жанр. В последующие годы Пырьев поставил две серьезные картины: антифашистскую драму «Конвейер смерти» (1933) и партийный панегирик «Партийный билет» (1936). После чего вновь вернулся к комедии. Произошло это во многом случайно. В 1937 году у Пырьева вышел конфликт с руководством «Мосфильма», и он на время уехал в Киев. Там ему внезапно предложили снять комедию по сценарию выпускника ВГИКа Евгения Помещикова. Пырьев согласился. Так на свет появился фильм «Богатая невеста» (1938), который имел огромный успех у зрителей. Эта удача окрылила режиссера, и спустя год он с тем же автором снял еще более удачную ленту – «Трактористы» (1939), а два года спустя – «Свинарку и пастух». Следует отметить, что два признанных мастера советской кинокомедии друг друга на дух не переваривали.

Теперь она смотрела прямо на старшину присяжных.

Из других наиболее успешных комедиографов рубежа 40-х отмечу следующих: Константина Юдина («Девушка с характером», 1939; «Сердца четырех», 1941 – этот фильм первоначально не понравился Сталину, его положили на полку, а четыре года спустя все-таки выпустили на экран), Александра Ивановского («Музыкальная история», 1940; «Антон Иванович сердится», 1941), Татьяну Лукашевич («Подкидыш», 1940).

— Я сказала, чтобы он убрался из моего дома. И что даже не подумаю выполнять его просьбу.

Когда началась война, какой-то период в киношной среде бытовало мнение, что теперь смеяться не время. Однако эта ситуация продлилась недолго, так как без смеха бойцу на фронте было совсем туго. Поэтому в годы войны комедии продолжали выходить. Их снимали: Константин Юдин («Антоша Рыбкин», 1942; «Близнецы», 1945), Яков Протазанов («Насреддин в Бухаре», 1943), Сергей Юткевич («Новые похождения Швейка», 1943), Герберт Раппапорт («Воздушный извозчик», 1943), Иван Пырьев («В шесть часов вечера после войны», 1944) и др.

— А когда вы разговаривали с обвиняемым в следующий раз?

Из перечисленных картин только «Воздушный извозчик» был подвергнут разгромной критике, да не где-нибудь, а в самой «Правде» (номер от 29 сентября 1943 года). Приведу отрывок из этой статьи: «Источник подобных пустых, бессодержательных фильмов очевиден. Постановщики этих картин переносят в советское кино приемы зарубежных режиссеров, которые ставят подчас картины, хорошо технически оформленные, но, как правило, пустые, безыдейные по своему содержанию. Такие картины забываются сразу же после их просмотра…»

— На шестой день. Накануне Аманда допоздна беседовала с ним по телефону. Он уговорил ее вернуться и утром заехал за ней. Я попрощалась с ними, когда они уезжали.



Я расспросила Кейт Мид о других случаях, когда Аманда неожиданно появлялась у нее на пороге, — это случалось по меньшей мере раз в полгода. Все это доказывало, что отношения с мужем у нее складывались отнюдь не идеальные.



Мои расспросы заняли полтора часа, после чего мы вернулись к событиям 3 октября.

— Вы сказали, что сделали снимок, который стал теперь вещественным доказательством, именно в тот день, верно?

28 июня 1944 года, когда большинство отечественных кинематографистов уже успели вернуться из алма-атинской эвакуации в Москву, в Комитете по кинематографии состоялось большое совещание, на котором присутствовал весь цвет советского кино: Александров, Пырьев, Козинцев, Трауберг, Герасимов, Савченко, братья Васильевы и др. На этом собрании был поднят вопрос и о выпуске новых кинокомедий. Правда, призывая режиссеров к съемкам таких картин, киношные руководители невольно били их по рукам. Например, ругая за обилие трюков в иных фильмах, они тем самым отпугивали их от трюкового кино. В итоге линия, начатая фильмом «Новые похождения Швейка», где трюков было в изобилии, тогда так и не продолжилась. Вместо эксцентрических комедий режиссеры стали снимать лакировочные фильмы, водевили. Среди них: «Небесный тихоход» (1946, режиссер Семен Тимошенко, 2-е место – 21,37 млн. зрителей), «Беспокойное хозяйство» (1946, Михаил Жаров, 8-е место – 17,79 млн.), «Весна» (1947, Григорий Александров, 6-е место – 16,2 млн.), «Первая перчатка» (1947, Андрей Фролов, 3-е место – 18,57 млн.), «Золушка» (1947, Надежда Кошеверова и Михаил Шапиро, 4-е место – 18,27 млн.), «Сказание о земле Сибирской» (1948, 3-е место – 33,8 млн.) и «Кубанские казаки» (1950, 2-е место – 40,6 млн, оба – Иван Пырьев), «Поезд идет на Восток» (1948, Юлий Райзман), «Далекая невеста» (1948, Евгений Иванов-Барков, 4-е место – 26,8 мл.).

— Да, около двух часов, незадолго до того, как нам принесли счет.

— Скажите, пожалуйста, для протокола, будет ли правильным утверждение, что Аманда улыбалась?

Вообще фильмов в те годы в Советском Союзе снималось мало, а комедий в год выходило всего около трех-четырех на всех студиях страны. Был период (1949–1952), когда приходилось по одной комедии на каждый год. Эта печальная практика прекратилась после смерти Сталина. Кстати, в том году самым кассовым фильмом была комедия – фильм-спектакль Татьяны Лукашевич и Бориса Равенских «Свадьба с приданым» (2-е место – 45,4 млн.).

— Она была очень радостной и оживленной в тот день. — И Кейт кивнула присяжным.



— Где находился в тот день, третьего октября, Брендан Квиллиан?

— Он был в Бостоне, мисс Купер.

Летом того же 1953 года окончил ВГИК и Леонид Гайдай. Вот страницы более ранней его биографии. Леонид Гайдай родился 30 января 1923 года. Его отец – Иов Гайдай – был родом с Полтавщины и до революции отбывал срок на каторге (он взял на себя вину другого человека). Там он познакомился с девушкой, сестрой другого ссыльного, и женился на ней. В этом браке у них появились на свет трое детей, и последним ребенком (и как показало будущее, самым талантливым) оказался наш герой – Леонид. Хотя поначалу его биография складывалась вполне обычно. В 1941-м Гайдай пошел служить в армию и попал в Монголию. Но вскоре началась война, и его отправили на Калининский фронт. Так как в школе он учил немецкий язык, его определили в разведку. Совершив несколько рейдов по фашистским тылам, сержант Леонид Гайдай во время одного из них подорвался на мине. Ему дали вторую группу инвалидности и комиссовали подчистую. Так, едва начавшись, завершилась военная карьера будущего комедиографа.

Против этих показаний, явно полученных с чужих слов, Лем Хауэлл ничего не имел.

После войны Гайдай решил пойти в артисты, хотя с детства не выговаривал буквы «р» и «л». Однако его приняли в театральную студию при Иркутском областном драмтеатре, которую он в 1947 году благополучно закончил. Затем в течение нескольких лет Леонид играл в местном театре, причем, роли ему доверяли отнюдь не эпизодические. Он, например, играл Соленого в «Трех сестрах», Ивана Земнухова в «Молодой гвардии», Винченцио в «Укрощении строптивой», Якова Яссе в «Заговоре обреченных». Но Иркутск, видимо, был слишком мал для таланта Гайдая, и в 1949 году он приехал в Москву, где с ходу поступил на режиссерский факультет ВГИКа. По словам его бывших сокурсников, Гайдай уже тогда выделялся своими хохмами. Вот одна из них.

— Вам известно, чему так радовалась Аманда?

Однажды они с приятелем возвращались в Останкино и шли по территории нынешнего ВВЦ. Места там были глухие, а с ними за компанию увязалась молодая сотрудница ВГИКа. И когда они прошли половину пути, Гайдай вдруг остановился и, обращаясь к девице, глухим голосом произнес: «А ну-ка, снимай шубу!» Девушка расстерялась, а Гайдай продолжил в том же духе: «Чего стоишь? Может быть, тебе помочь?» И девушка уже начала расстегивать пуговицы, когда Гайдай с приятелем вдруг громко рассмеялись.

— Да, известно. Она всерьез задумалась о будущем и решилась на развод. Она сказала мне, что…

Однако приколы Гайдая не очень нравились его преподавателям, и уже после первого полугодия будущий классик кинокомедии был отчислен из института за профнепригодность. Другой бы в подобной ситуации опустил руки, но Гайдай был не таким человеком. Он стал ходить по высоким кабинетам и доказывать, что его отчислили несправедливо. Видимо, он делал это настолько убедительно, что в итоге ему поверили и восстановили в институте с испытательным сроком.

— Возражение.

На одном курсе с Гайдаем училась молодая студентка Нина Гребешкова. Вот что она вспоминает о своих отношениях с нашим героем:

— Поддерживается. Вы не должны рассказывать нам о том, что она сказала.

«Леня меня очень долго провожал из института. Я жила на Арбате, а институт находился у ВДНХ, и мы ходили пешком. Мне с ним было безумно интересно, потому что он много знал. И однажды он мне говорит: «Ну что, давай поженимся?» Я говорю: «Поженимся? Да ты такой длинный, а я такая маленькая. Мы с тобой вообще не пара». Но Гайдай оказался настойчивым, и 1 ноября 1953 года они поженились.

— Простите, ваша честь. Я дала ей визитную карточку слесаря, который менял нам замки. И договорилась с ним, что на следующее утро он сменит замки в доме Аманды. Мы простились с ней минут через десять-пятнадцать после того, как я сделала этот снимок. — Кейт достала вышитый носовой платок, приложила его к глазам.

— А после этого вы с Амандой разговаривали?

Еще студентом Гайдай приглянулся тогдашнему мэтру советского кино Ивану Пырьеву (жена Гайдая снялась у него в картине «Испытание верности», 1954), поэтому, когда учеба во ВГИКе закончилась, мэтр предложил молодому режиссеру два варианта: пойти помощником к Эльдару Рязанову (тот готовился снимать «Карнавальную ночь») или к театральному режиссеру Андрею Гончарову. И Гайдай выбрал второго. С ним они приступили к съемкам фильма по драме Короленко «Долгий путь». Однако во время работы режиссеры вдруг начали конфликтовать, и эта ссора приобрела такие масштабы, что съемки остановились. И тогда в дело вмешалось руководство студии. В итоге Гончарова со съемочной площадки убрали, и фильм доснимал Гайдай в паре с другим режиссером – В. Невзоровым. Таким образом, Гайдай стал первым из выпускников своего курса, кто получил самостоятельную работу, да еще на «Мосфильме»!

— Да, я позвонила на ее сотовый около трех часов. Престон предложил пригласить ее к нам на обед, поскольку она осталась одна.

Комедии 50-х

— Это был ваш последний разговор с Амандой Квиллиан?

После того как корифеи жанра Александров и Пырьев ушли в тень: один на время перестал снимать (его последняя картина «Встреча на Эльбе» не имела никакого отношения к комедии, хотя и взяла 1-е место в прокате 49-го года, собрав 24,2 миллиона зрителей), а другой навсегда расстался с жанром, их место заняли другие. В 1954 году в прокат вышли девять кинокомедий. Лучшими среди них были: «Веселые звезды» Веры Строевой (фильм-ревю с участием звезд советской эстрады, 5-е место – 31,5 млн.), «Мы с вами где-то встречались» Николая Досталя и Андрея Тутышкина с Аркадием Райкиным в главной роли (6-е место – 31,5 млн.), «Верные друзья» Михаила Калатозова (7-е место – 30,9 млн.), «Стрекоза» Семена Долидзе и Левана Хотивари (11-е место – 26,92 млн.).

— Нет, мэм, — ответила Кейт и потупилась.

В следующем году на советского зрителя обрушился буквально ливень комедий – сразу два десятка фильмов веселого жанра. Лучшими среди них были: «Солдат Иван Бровкин» Ивана Лукинского (1-е место – 40,37 млн.), «Укротительница тигров» Александра Ивановского и Надежды Кошеверовой (2-е место – 36,72 млн.), «Доброе утро» Андрея Фролова (6-е место – 30,57 млн.), «Двенадцатая ночь» Яна Фрида (7-е место – 29,78 млн.), «Максим Перепелица» Анатолия Граника (13-е место – 27,86 млн.), «Девушка-джигит» Павла Боголюбова (14-е место – 27,85 млн.).

В этом же году на экраны вышла новая комедия Бориса Барнета «Ляна», к которой имел непосредственное отношение и наш герой – Леонид Гайдай. Он выступил в ней как ассистент режиссера и исполнитель одной из ролей (приятель жениха Ляны Алеша).

— Что же произошло после него?



Людмила Касаткина в незабываемой киноленте «Укротительница тигров»



— У меня зазвонил телефон. Должно быть, она нажала кнопку повторного набора номера, потому что зазвонил он почти сразу после того, как мы закончили разговор.

В 1956 году на экранах появилось полтора десятка новых кинокомедий. Безусловным фаворитом среди них была лента молодого режиссера Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь» (1-е место – 48,64 млн.). Среди других лидеров проката: «Она вас любит» Семена Деревянского и Рафаила Сусловича (13-е место – 21,5 млн.), «Медовый месяц» Надежды Кошеверовой (17-е место – 26,5 млн.), «Старик Хоттабыч» Геннадия Казанского, «На подмостках сцены» Константина Юдина.

— Возражение, ваша честь. Это предположение, домысел, «должно быть» не означает «именно так»…

В 1957 году количество новых кинокомедий отечественного производства сократилось до 10 фильмов. Лидеры проката среди них: «Заноза» Н. Санишвили (7-е место – 29,3 млн.), «Наши соседи» Сергея Сплошнова (12-е место – 27,4 млн.), «Я встретил девушку» Рафаила Перельштейна (16-е – 25,0 млн.).

— Поддерживается. Постарайтесь придерживаться исключительно фактов, мадам.

— Я открыла крышку мобильного, — сказала Кейт Мид, — и услышала вопль Аманды. Долгий, жуткий вопль.

В следующем году новых кинокомедий вышло столько же. Лучше всего народ шел на рязановскую «Девушку без адреса», где в главных ролях блистали Николай Рыбников и Юрий Белов (2-е место, 36,5 млн.). Среди других лидеров проката были: «Улица полна неожиданностей» Сергея Сиделева (3-е место – 34,3 млн.), «Девушка с гитарой» Александра Файнциммера (10-е место – 31,9 млн.), «Штепсель женит Тарапуньку» Ефима Березина и Юрия Тимошенко. Неплохо был принят зрителем и режиссерский дебют Леонида Гайдая – сатирическая комедия «Жених с того света», однако у этого фильма оказалась сложная судьба.

— Она произнесла что-либо такое, что вам удалось разобрать? — «Взволнованные восклицания», как они названы в законе, не относятся к числу сведений, полученных с чужих слов.

— Поначалу Аманда просто кричала. Я слышала только ее страшный вопль. А потом она заплакала и заговорила с кем-то.



— У вас есть какие-либо соображения относительно того, с кем она могла говорить?

«Девушка без адреса» Эльдара Рязанова – лидер кинопроката конца 50-х

Кейт отрицательно покачала головой.



— А произносимые ею слова вы слышали?

«Жених с того света»

— Очень отчетливо. Она сказала: «Это Брендан послал вас, верно? Брендан послал вас, чтобы вы убили меня». Но тот человек лишь рассмеялся, мисс Купер. Аманда снова закричала, а он лишь смеялся.

После завершения работы над фильмом «Долгий путь» Гайдай обратил на себя внимание мэтра советского кинематографа Михаила Ромма. Несмотря на то, что дебют Гайдая не имел никакого отношения к комедии, Михаил Ильич разглядел в начинающем режиссере талант комедиографа и посоветовал ему работать в веселом жанре. В те годы Ромму разрешили создать на «Мосфильме» собственную мастерскую, и он предложил Гайдаю снять в ней свою первую комедию. Это и был «Жених с того света», где в главных ролях снялись Ростислав Плятт и Георгий Вицин. Сюжет фильма был такой: руководитель некоего учреждения под названием КУКУ Петухов (Плятт) уходит в отпуск, оставляя своим заместителем Фикусова (Вицин). Однако по дороге на отдых у Петухова вор-карманник крадет бумажник с документами, после чего погибает под колесами автомобиля. Естественно, найдя при нем документы, удостоверяющие личность, все думают, что погиб именно Петухов. В КУКУ готовятся грандиозные похороны «руководителя». В разгар их подготовки в учреждении объявляется живой и невредимый Петухов. Но Фикусов, следуя заповедям своего начальника-бюрократа, требует доказать, что выдающий себя за Петухова человек на самом деле Петухов. И тот вынужден отправиться в путь по инстанциям в целях получения оных документов.

Я помолчала, давая присяжным возможность усвоить услышанное.

— Вы можете описать нам этот смех, какие-либо его особенности?

Фильм получился остросатирическим, едко и зло высмеивающим бюрократов. Но именно эта сатира и не понравилась министру культуры Михайлову. Вызвав к себе Ромма, он с нескрываемым раздражением заявил: «Теперь-то мы знаем, чем вы занимаетесь в своей мастерской!» После этого рандеву фильм приказали сократить вдвое, и Гайдай, чуть ли не рыдая, взял в руки ножницы. Мастерскую Ромма закрыли, и Михаил Ильич какое-то время вообще перестал появляться на «Мосфильме».



— Я помню только очень низкий, хриплый голос. Мне показалось, что это смех сумасшедшего, было такое ощущение, что, терзая Аманду, он испытывает наслаждение. — Она снова прижала к глазам носовой платок. — А потом телефон смолк.

Ростислав Плятт и Георгий Вицин в первой кинокомедии Леонида Гайдая «Жених с того света»



«Жених с того света» вышел на экраны страны в июле 58-го, но начальство распорядилось сделать всего 20 копий картины, поэтому увидело ее ограниченное число зрителей. Все это не могло не сказаться на здоровье самого режиссера. По словам исследователя творчества Гайдая И. Фролова: «Я тогда встретил Леню совершенно измотанного и больного. И без того длинный и тощий, он высох еще больше. Одежда болталась как на жерди. Жаловался на приступы боли в желудке. Открылась язва. Надо было лечиться. И Гайдай решил поехать на минеральные воды. На прощанье заявил: «За комедию больше не возьмусь».

2

И действительно, в 1959 году он взялся за постановку фильма «Трижды воскресший», который рассказывал… о судьбе волжского буксира «Орленок». Фильму не суждено будет снискать себе большого успеха, несмотря на то, что в главной роли в нем снялась первая красавица экрана тех лет Алла Ларионова.

— Меня зовут Лемюэл Хауэлл, миссис Мид. Сожалею, что у нас не было возможности познакомиться раньше, — начал после двадцатиминутного перерыва мой противник.

Между тем в 59-м на советские экраны вышло пять отечественных кинокомедий. Безусловными лидерами среди них были два фильма: заключительная лента дилогии Ивана Лукинского про Ивана Бровкина «Иван Бровкин на целине» (2-е место – 44,8 млн.) и задорная комедия про трудных взрослых «Неподдающиеся» дебютанта Юрия Чулюкина (10-е место – 31,83 млн.).

Он был сама воспитанность и очарование, однако, если во время первого допроса Кейт Мид могла хоть немного успокоиться, вспоминая о своей дружбе с Амандой, второй допрос полностью выбил ее из колеи. Глаза Кейт перебегали с Брендана Квиллиана на его адвоката и обратно.

В следующем году кинокомедий, созданных на различных киностудиях страны, вышло в два раза больше – десять. Но из этого списка удачной можно назвать всего лишь одну картину: киносказку Александра Роу «Марья-искусница». Остальные фильмы, вроде «Черноморочки» (о проникновении чуждых влияний в советскую музыку) или «Гущак из Рио-де-Жанейро» (про приключения парикмахера на целине) оставляли желать лучшего. С треском провалился и фильм корифея комедийного жанра Григория Александрова «Русский сувенир». В течение десяти лет Александров хранил молчание, чтобы затем снять комедию про импозантного американского миллионера, который волею случая (самолет, на котором он летел на родину, совершил вынужденную посадку) путешествует по Советскому Союзу.

— Итак, вы давно знакомы с Бренданом?

Вот что пишет М. Кушниров: «Александров всю жизнь стремился создавать модные фильмы, которые именно сегодня, в данный момент, способны иметь наибольший спрос, наивысшую цену в массовом и официальном сознаниях. Пока эти две формы совпадали, его кинематограф в общем и целом пребывал в благополучии. Как только начался разлад, как только общественное сознание стало обретать независимость и самостоятельность и все больше противостоять официозу, кончилось его время. Пришла растерянность – несознаваемая, неосознаваемая, пришли неудачи – также недоступные трезвой самооценке.

Кейт слабо улыбнулась и кивнула:

Первая такая неудача – «Русский сувенир». Собственно, скандальной оказалась именно неудача – не фильм как таковой. При всей своей амбициозности, при всей кричащей безвкусице он представлял собой весьма пресное зрелище. Не снимай его режиссер Александров, не играй в нем Орлова и еще с полдюжины популярнейших актеров, не предшествуй ему столь бахвальная реклама, дело, возможно, не обернулось бы таким громогласным бесславием. Но в том-то и беда, что это кино «от Александрова»…

— Да. Мне тридцать четыре года. А с ним я познакомилась в шестнадцать. Почти полжизни прошло.

Реакция была сокрушительной. И тем более болезненной, что практически единодушной. В неприятии картины сходились все: и просто зритель, и художественно-неискушенный, и даже начальственный, у которого в эти годы тоже проклюнулось что-то вроде эстетической разборчивости…»

— В старших классах вы проводили в его обществе немало времени. А в студенческие годы вы часто виделись?

— От случая к случаю.

Но именно летом 1960 года на самом «верху» забили тревогу по поводу отсутствия в советском кинематографе достойных комедий. Итогом этого беспокойства стал приказ Министерства культуры «О мерах по увеличению выпуска и улучшения качества фильмов комедийного жанра». При «Мосфильме» появилась Экспериментальная мастерская комедийного фильма, которую возглавил Иван Пырьев – пусть и не снимающий уже комедии, но корифей жанра. Он собрал под своим началом нескольких молодых режиссеров-комедиографов и поставил перед ними конкретную задачу: снять несколько короткометражек, которые составили бы основу будущего альманаха «Совершенно серьезно». Среди участников этого проекта было пять человек: Эльдар Рязанов (новелла «Как создавался Робинзон»), Н. Трахтенберг («История с пирожками»), Э. Змойро («Иностранцы»), В. Семаков («Приятного аппетита») и Леонид Гайдай («Пес Барбос и необычный кросс»). О том, какие события предшествовали созданию последней новеллы, – следующий рассказ.

Хауэлл быстренько перебрал все возможные поводы для встреч. Семейные торжества, деловые мероприятия, благотворительные концерты. Как я поняла, допрос Кейт давал Хауэллу возможность показать Брендана с самой выгодной стороны. Если ему это удастся, он может не вызывать своего подзащитного для дачи показаний, а это лишит меня возможности провести перекрестный допрос, на который я очень и очень рассчитывала.

Однако и без показаний Кейт я обойтись не могла. Она рассказала о частых размолвках в семействе Квиллиан, о том, что Аманда решила уйти от мужа, и о ее предсмертном звонке, а для меня это была единственная зацепка, позволяющая говорить о причастности Брендана к ее убийству.

«Пес Барбос» и «Самогонщики», или Рождение великолепной троицы

Провал своего фильма «Трижды воскресший» (он вышел в прокат летом 1960-го) Гайдай сильно переживал. Поэтому когда ему предложили снять еще один фильм на историко-революционную тему, он отказался. Сказал: «Людям и так несладко живется, а тут еще я со своими печалями». Но за что конкретно взяться, Гайдай пока толком еще не знал. Впереди предстоял отпуск, и режиссер решил вернуться к своим проблемам после его завершения. Собрав вещи, он вместе с женой Ниной Гребешковой отправился к своим родителям в Глазково, под Иркутск.

— Насколько мне известно, вы за последние десять лет работали в нескольких некоммерческих организациях. Я прав, миссис Мид?



— Да, вы правы.

Знаменитая гайдаевская «троица» впервые появилась на экране в его эксцентрической короткометражке «Пес Барбос и необычайный кросс»

Музей живописи, крупный медицинский центр, фонды, ищущие средства борьбы с двумя страшными недугами, комитет по детской литературе крупнейшей в Америке публичной библиотеки. Хауэлл перечислил их названия.



— А Брендан в каких-либо из них вместе с вами работал?

Родители Леонида Иовича жили в деревянном доме, а там, как и положено, был чердак. Чуть ли не с первых дней Гайдай стал завсегдатаем этого места, поскольку его нутро буквально ломилось от множества макулатуры: книг, газет и журналов самых разных лет. И вот однажды Гайдай натолкнулся на номер газеты «Правда», в котором был напечатан фельетон в стихах «Пес Барбос» Степана Олейника. Сюжет этого фельетона был прост: трое браконьеров пришли на речку, чтобы глушить динамитом рыбу, но их умный и совестливый пес мужественно встал на защиту рыбешки. Прочитав это, Гайдай тут же загорелся идеей снять эксцентрическую короткометражку. Почему эксцентрическую? Дело в том, что Гайдай был большим поклонником таких фильмов, обожал Чарли Чаплина, Макса Линдера, Бастера Китона, Гарри Ллойда, Монти Бенкса. На рубеже 60-х в советском прокате царил настоящий бум фильмов с их участием – тогда в кинотеатрах демонстрировались монтажные фильмы, посвященные творчеству великих комиков: «Когда смех был королем», «Смех и слезы наших отцов», «В компании Макса Линдера», «Комический мир Гарольда Ллойда». С 1958 года в наших кинотеатрах вновь появились фильмы с участием Чарли Чаплина: «День платежа», «День развлечений», «Пилиграм», «Малыш», «Искатель приключений». Короче, почва перед приходом Гайдая в эксцентрическую комедию была достаточно унавожена.