Синтия Суонсон
Книжная лавка
Cynthia Swanson
LIFE AT THIS MOMENT
© Cynthia Swanson, 2015
Школа перевода В. Баканова, 2017
© Издание на русском языке AST Publishers, 2017
* * *
Поверь в свое счастье и радуйся каждому мгновению. Что бы ни происходило сейчас, что бы ни случилось в прошлом – это твоя жизнь.
Из писем Кэтрин Энн Портер
Глава 1
Это не моя спальня.
Где я? Вздрагиваю и натягиваю одеяло до подбородка, пытаясь собраться с мыслями. Но никаких объяснений в голову не приходит.
Последнее, что помню: было воскресенье, и я перекрашивала стены спальни в ярко-желтый цвет. Фрида, предложившая помощь, придирчиво оценивала выбор краски.
– Слишком солнечно для спальни, – безапелляционным тоном заявила она. – А что будешь делать в пасмурную погоду? В такой комнате подольше не поспишь!
Я обмакнула кисть в краску, аккуратно сняла лишнее и взобралась на стремянку.
– Вот и славно.
Наклонившись, я провела кистью вдоль длинной узкой оконной рамы.
Теперь я лежу и тщетно пытаюсь вспомнить, что было дальше. Я не помню, как мы перекрашивали спальню, любовались законченной работой и прибирались. Я не помню, как благодарила Фриду за помощь и прощалась с ней. Я не помню, как ложилась спать в солнечной комнате, резко пахнувшей свежей краской. Но все это наверняка было, иначе как бы я оказалась в кровати? Впрочем, это явно не моя кровать – значит, я еще сплю.
Однако происходящее не очень-то похоже на мои обычные сны. По ночам мне чаще снятся фантастические миры, где не действуют привычные законы времени и пространства. Я, видите ли, слишком много читаю. Слышали о романе «Надвигается беда»? Он только-только появился на полках книжных магазинов, а ему уже прочат судьбу самой продаваемой книги 1962 года. Рэй Брэдбери замечательно пишет, я настоятельно рекомендую купить его книгу каждому покупателю, пришедшему в нашу с Фридой книжную лавку за «чем-нибудь захватывающим».
«Этот роман вам будет сниться», – убеждаю я покупателей. И надо же, позапрошлой ночью он действительно мне приснился. Я бежала следом за Вилли Хеллоуэем и Джимом Найтшедом, двумя юными героями Брэдбери. Они спешили на таинственный карнавал, начавшийся в Гринтауне поздней ночью, а я пыталась их образумить, но любопытные тринадцатилетние мальчишки просто не обращали на меня внимания. Я за ними не поспевала, ноги почему-то не слушались. Уилл и Джим убежали вперед, превратились в темные точки, потом и вовсе растворились в темноте, а я стояла и плакала от бессилия.
Словом, вы поняли: я не из тех женщин, которым может присниться простой и скучный сон о пробуждении в чужом доме.
Эта спальня гораздо просторней моей и куда лучше обставлена. Стены выкрашены в серо-зеленый, а не в насыщенно-желтый цвет, мебель стильная и современная. Покрывало аккуратно свернуто в ногах, мягкие простыни так и льнут к коже. Уютное, до мелочей продуманное гнездышко.
Я забираюсь под одеяло и закрываю глаза. Если зажмурюсь покрепче, то скоро окажусь где-нибудь в Тихом океане и буду хлестать виски с веселой толпой оборванцев на палубе собственного китобойного корабля. Или закружу высоко в небе над Лас-Вегасом, раскинув огромные руки-крылья, и ветер будет трепать мои волосы.
Но ничего подобного не происходит. Я слышу мужской голос:
– Катарина, родная, проснись.
С трудом разлепляю веки – под ними словно песком посыпано – и вижу перед собой невероятно синие глаза.
Опять зажмуриваюсь.
На мое плечо – совсем голое, если не считать тонкой бретельки ночной сорочки, – ложится мужская рука. Давненько ко мне так не прикасались. Но некоторые ощущения ни с чем не перепутаешь, как бы редко ты их ни испытывала.
Наверное, я должна не на шутку перепугаться. Это ведь естественно: прикосновение незнакомца к обнаженному телу должно вызывать страх, даже если все происходит во сне.
А мне, как ни странно, приятно. Воображаемый незнакомец осторожно, но уверенно сжимает мое плечо, поглаживая большим пальцем кожу. Я наслаждаюсь, не открывая глаз.
– Катарина, родная, просыпайся. Я не хотел тебя будить, но у Мисси горячий лобик. Она хочет к тебе. Вставай, пожалуйста.
Я с закрытыми глазами обдумываю его слова. Размышляю о том, кто такая Мисси и с какой стати я должна беспокоиться о ее здоровье.
Во сне мысли путаются, и в голове почему-то всплывает песня, которую часто крутили по радио несколько лет назад. Я помню мелодию, но почти не помню слов – ее пела Розмари Клуни. В общем, что-то про любовь, от которой люди сходят с ума. Мне становится смешно: я-то, похоже, точно сошла с ума.
Открываю глаза и сажусь. Синеглазый незнакомец убирает теплую ладонь с моего плеча. Эх, жалко…
– Кто вы? – спрашиваю его. – И где я?
– Катарина, что с тобой? – озадаченно спрашивает он.
Для справки: меня зовут не Катарина, а Китти.
Ну, хорошо, полное имя – Катарина. Но мне оно никогда не нравилось, слишком официальное. И длинное – «Ка-та-ри-на», «Китти» выговорить куда проще. Не удовлетворившись привычной «Кэтрин», родители наградили меня необычным именем. Как же надоело повторять его всякий раз, когда меня переспрашивают!
– Все в порядке, – говорю я синеглазому. – Но я понятия не имею, кто вы и где я. Извините.
Он улыбается, и глаза озорно поблескивают. Собственно, кроме глаз, в нем нет ничего примечательного. Среднего роста, среднего телосложения, с наметившимся брюшком. Редеющие каштановые волосы с легкой проседью. На вид ему около сорока, всего на пару лет больше, чем мне. От него пахнет мылом и древесной смолой, будто он только что побрился и принял душ. Запах кружит голову, сердце на секунду замирает. Господи, ну что за нелепый сон?
– Ты, наверное, еще не проснулась. Ты прекрасно знаешь, кто я. Твой муж. Ты дома, в нашей спальне.
Он обводит рукой комнату – словно в доказательство своих слов.
– У нашей дочки, которую зовут Мисси, если ты и это забыла, похоже, поднялась температура. И ей нужна мама.
Он протягивает руку. Я машинально ее беру.
– Брось, а? – уговаривает он меня. – Очнись, Катарина!
Я хмурюсь:
– Простите, так вы?..
Он вздыхает:
– Я твой муж, Катарина. Твой муж Ларс.
Ларс? Какое необычное имя. В жизни не встречала ни одного Ларса. Посмеиваюсь над своим неуемным воображением. Надо же – не Гарри, не Эд и не Билл. Я выдумала себе мужа по имени Ларс!
– Хорошо. Приду через минутку.
Он стискивает мои пальцы, наклоняется и целует меня в щеку:
– Я пока пойду измерю Мисси температуру.
Он выходит из комнаты.
Я снова зажмуриваюсь. Уж теперь-то сон точно должен перемениться.
Открываю глаза. Ну вот, я по-прежнему здесь. В зеленой спальне.
Выбора нет, поэтому я встаю и осматриваюсь. Над кроватью – мансардные окна, раздвижные стеклянные двери ведут во внутренний дворик прямо из комнаты. К спальне примыкает большая ванная. Будь оно все настоящим, я бы решила, что это вполне современные апартаменты: куда более современные – и, судя по всему, более просторные, – чем старая двухкомнатная квартирка, которую я снимаю в Платт-парке в Денвере.
Заглядываю в ванную. Там все выдержано в светло-зеленых тонах, поблескивают новые хромированные краны. На длинной тумбе установлены две раковины, столешница белая в золотистую крапинку, а сверху – шкафчики из светлого дерева. На полу нежная мозаика из мятно-зеленых, розовых и белых плиток. Даже если я все еще в Денвере, это точно не старый Платт-парк, где после войны не построили ни одного дома.
Смотрю в зеркало над туалетным столиком, ожидая увидеть там совершенно незнакомое лицо: кто знает, как выглядит эта Катарина? Но я осталась сама собой. Невысокая, пухленькая, с непослушными рыжеватыми волосами: один локон упрямо падает на лоб, а остальные кудряшки торчат в разные стороны, как бы над ними ни трудились парикмахеры. Приглаживаю волосы и замечаю на безымянном пальце золотое кольцо со сверкающим бриллиантом. Ну, разумеется, думаю я. Мой оптимистично настроенный мозг придумал мужа, который может позволить себе такой увесистый камешек.
Покопавшись в шкафу, достаю темно-синий стеганый халат моего размера. Выхожу в коридор в поисках мужа со странным именем Ларс и простуженной дочки Мисси.
Прямо передо мной на стене – большая цветная фотография, кто-то старательно повесил ее так, чтобы было видно из спальни. Это горный пейзаж: солнце опускается за горизонт, вершины подсвечены розовым и желтым. Слева высятся огромные сосны. Я прожила в Колорадо всю жизнь, но пейзаж мне не знаком. Впрочем, снимок мог быть сделан и не в Скалистых горах.
Пока я размышляю над этой загадкой, кто-то с разбегу влетает в меня справа. Едва не упав, я оборачиваюсь к виновнику и строго его отчитываю:
– Никогда так больше не делай. Выпрямись и стой нормально. Ты уже слишком большой! А если бы я не удержалась и упала?!
Ого! Разве я так разговариваю? Да никогда в жизни, у меня даже думать такими словами не получается.
Снизу вверх на меня смотрит маленький мальчик. У него пронзительно-синие глаза Ларса; волосы коротко острижены, но прямо надо лбом лежит непокорный золотисто-рыжий чуб. Щеки тщательно отмыты и сияют нежным румянцем. Он весь – будто из рекламы молока или мороженого, невозможно милый. При виде этой ангельской мордашки у меня теплеет в груди.
Ребенок отпускает меня и извиняется:
– Мамочка, я соскучился. Я тебя со вчера не видел!
На секунду теряю дар речи, но потом напоминаю себе, что это сон, и улыбаюсь мальчику. Наклоняюсь и глажу его по плечу. Что ж, почему бы и не пойти на поводу у своего воображения? Пока что здесь очень славно.
– Отведи-ка меня к папе и Мисси, – говорю я и беру ребенка за пухленькую ладошку.
Мы проходим через коридор и поднимаемся по лестнице. Там наверху – детская с ярко-розовыми стенами, маленькой деревянной кроваткой, выкрашенной в белый цвет, и небольшим шкафчиком, на полках которого теснятся книжки с картинками и плюшевые игрушки. На кровати сидит ангелоподобная девочка, как две капли воды похожая на брата. У нее несчастный вид, щеки лихорадочно алеют. Они с братом примерно одного роста. Я не умею определять на глаз, сколько ребенку лет, но, кажется, им примерно по пять или шесть. Двойняшки?
– Мама пришла! – сообщает маленький ангел, забираясь в кровать к сестре. – Мисси, мама пришла, все хорошо.
Мисси хнычет. Я сажусь рядом и трогаю ее лоб: он в самом деле горячий.
– Что у тебя болит? – ласково спрашиваю я.
Она тянется ко мне:
– Все болит, мамочка. Особенно голова.
– Папа уже измерил тебе температуру?
Поверить не могу! Как легко эти слова срываются с языка… Да и вообще – веду себя как мама со стажем.
– Да, папа моет тер-мо-нетр.
– Термометр, – поправляет брат-ангелочек. – Градусник называется тер-мо-МЕТР, а не тер-мо-НЕТР.
– Без сопливых солнце светит! – Мисси закатывает глазки.
На пороге появляется Ларс и докладывает:
– Тридцать семь и семь.
Я не совсем понимаю, что это значит. Ну, то есть ясно, что у девочки температура тридцать семь и семь. А какие лекарства ей нужно давать? Оставить ее на целый день в постели или все равно вести на занятия? Понятия не имею.
Потому что у меня нет детей. Я не мать.
Не то чтобы я никогда не хотела детей. Нет, тут все как раз наоборот. В детстве я любила нянчиться с игрушечными пупсами, кормила их из бутылочки, катала в маленькой коляске и меняла им пеленки. Я была единственным ребенком в семье и постоянно упрашивала родителей завести для меня братика или сестричку. Мне не хотелось быть старшей сестрой, мне хотелось быть маленькой мамой.
Долгое время я пребывала в полной уверенности, что выйду замуж за Кевина, с которым встречалась в колледже. Вместе с другими парнями он в 1943 году ушел на тихоокеанский фронт. Я его ждала – в те годы девушки, знаете ли, ждали своих парней и хранили им верность. Мы постоянно переписывались, я отправляла посылки с печеньем, носками, мылом для бритья. Вместе с другими студентками мы булавками отмечали перемещения наших солдат на карте Тихого океана. Утирали слезы платочками, когда приходили вести о тех, кто уже не вернется. И молча благодарили небо за то, что наши ребята остались целы.
К моему огромному облегчению, Кевин вернулся с войны невредимым. Казалось, что все будет по-прежнему: он мечтал стать врачом, снова пошел в медицинский. Мы продолжали встречаться, но предложения он не делал. Нас приглашали на чужие свадьбы, и все спрашивали, когда же мы позовем гостей на свой праздник. «Когда-нибудь обязательно позовем», – отвечала я преувеличенно бодро и беззаботно. Кевин просто менял тему разговора.
Проходил год за годом, Кевин окончил университет и приступил к интернатуре, а я работала учителем пятых классов. Никаких перемен в наших отношениях не происходило. В конце концов мне пришлось поставить ультиматум. Я сказала Кевину, что если он не хочет прожить со мной всю оставшуюся жизнь, то нам лучше расстаться.
Он тяжело вздохнул:
– Наверное, так будет лучше.
Кевин коротко и равнодушно поцеловал меня на прощание. Не прошло и года, как он женился на медсестре, которая работала в той же больнице.
Судя по всему, в мире моих снов ничего такого не было. Потерянные годы, черствость Кевина – все это осталось в другой жизни. А в этой я вытянула счастливый билет. Так и слышу радостные крики своих студенческих подруг: «Молодчина, Китти, молодчина!»
Последняя мысль кажется до того абсурдной, что у меня вырывается смешок. Я тут же в ужасе прикрываю рот ладонью. Это, конечно, сон, но у ребенка температура. Я должна вести себя соответственно, должна беспокоиться, как настоящая мать.
Переглядываюсь с Ларсом. Он смотрит на меня с нежностью и… желанием? Ничего себе. Разве женатые люди так друг на друга смотрят? Даже когда у них болеет ребенок?
– Что будем делать? – спрашивает Ларс. – Ты всегда знаешь, как поступать в таких случаях, Катарина.
Всегда знаю? Какой интересный сон. Смотрю в окно на зимнее утро. Стекло затянуто инеем, падает снег.
Тут до меня доходит, что я действительно все знаю, хотя сама не могу этого объяснить. Я встаю и иду через коридор в ванную. Точно помню, на какой полке стоит маленькая пластиковая бутылочка с детским аспирином. Вытаскиваю из упаковки одноразовый стакан и наливаю немного теплой воды. Нахожу в бельевом шкафчике маленькое полотенце, смачиваю его холодной водой и отжимаю.
Прихватив полотенце, бутылочку с лекарством и стакан, решительно направляюсь в комнату Мисси. Бережно накладываю ей на лоб холодное полотенце и даю две таблетки аспирина. Она послушно глотает, запивая водой. Потом улыбается мне и ложится на подушку.
– Теперь тебе надо отдохнуть.
Я укрываю Мисси одеялом и приношу ей несколько книжек с картинками – из тех, что стоят на полке. Она принимается за книгу «Мадлен и собака». Это замечательная история из детской серии Людвига Бемельманса про Мадлен, ученицу парижской частной школы для девочек, и ее одиннадцать одноклассниц.
Мисси водит пальцем по строчкам и шепотом читает.
Ларс берет меня за руку. Мы улыбаемся дочке и тихонько выходим из комнаты вместе с нашим чудесным сыном.
И тут сон заканчивается.
На прикроватной тумбочке оглушительно трезвонит будильник. Я машинально нащупываю кнопку и только потом открываю глаза – стены в комнате желтые. Я дома.
Глава 2
– Господи, и приснится же такое! – говорю я сама себе, с трудом отрываясь от подушки. Аслан, полосатый рыжий кот, жмурится и тихонько мурлычет, свернувшись клубком у меня под боком. Я назвала его в честь льва из книжки Клайва Льюиса «Лев, колдунья и платяной шкаф» – потрясающая история, особенно для любителей детского фэнтези. Я с нетерпением ждала выхода каждого нового романа из цикла «Хроники Нарнии», а потом несколько раз перечитывала всю серию целиком.
Я осматриваю спальню. На окнах нет ни занавесок, ни жалюзи, а вдоль деревянных рам все еще наклеена малярная лента. На прежнем месте остались только кровать и тумбочка: вчера, прежде чем перекрашивать стены, мы с Фридой перетащили бюро и сундук в гостиную, чтобы не забрызгать мебель и освободить место. В комнате пахнет краской, но стены получились радостными и яркими, по-настоящему солнечными. Ровно то, чего мне хотелось. С довольной улыбкой я встаю и, осторожно ступая по газетам на полу, набрасываю домашний халат.
По дороге на кухню я останавливаюсь, чтобы включить радиоприемник, который ютится среди кипы книг и журналов на одной из обшарпанных полок, доставшихся мне на гаражной распродаже. Я прибавляю громкость и настраиваю приемник на нужную волну. Там как раз звучит песня «Sherry» группы «The Four Seasons» – в последние дни я постоянно слышу ее по радио и готова поспорить, что на этой неделе она займет первое место в хит-параде.
Подставив кофеварку под кран, набираю воды, потом вытаскиваю из кухонного шкафчика жестяную банку с молотым кофе и отмеряю его ложкой.
– А теперь послушаем старую добрую классику, – говорит ведущий. – Кто-нибудь еще помнит эту песню?
Звучит новая композиция, и я застываю на месте, не донеся ложку до кофеварки. Мою крошечную квартиру оглашает голос Розмари Клуни.
– Ну и совпадение, – говорю я Аслану, который зашел на кухню проверить, не налила ли я ему утреннюю порцию молока. Высыпаю в кофеварку остатки кофе и включаю ее.
Песня – я наконец вспомнила название, «Hey There», – появилась в эфире семь или восемь лет назад. Не помню, в каком году она была популярна, но я тогда часто ее напевала, а потом забыла. И вспомнила только прошлой ночью.
Ах, эти дивные глаза незнакомца из сна, пронзительные и синие, как море на открытке из какой-нибудь экзотической страны. Я должна была испугаться, но страха не было.
Я ничего не могла с собой поделать. Он так заглядывал в мои глаза, так смотрел на меня, будто я для него – самый важный на свете человек. Будто я для него – целый мир.
Я не привыкла к подобным взглядам. Никто и никогда так на меня не смотрел, даже Кевин.
А как Ларс со мной говорил! «Катарина, родная, вставай. Ты, наверно, еще не проснулась. Ты всегда знаешь, что нужно делать в таких случаях, Катарина».
В реальном мире со мной никто так не разговаривает. И никто не называет меня Катариной.
Пару лет назад я решила поэкспериментировать и воспользоваться своим полным именем. Это было как раз тогда, когда мы с Фридой открыли книжную лавку. Новая работа, новая жизненная веха (за несколько месяцев до этого мне исполнилось тридцать) – я чувствовала, что пришла пора больших перемен. Да, мне никогда не нравилось длинное и громоздкое «Катарина», но я не придумала другого способа показать всем, как сильно я изменилась. Ко всему можно привыкнуть, рассудила я и рьяно взялась за дело.
На всех моих конвертах и на бумаге для писем было отпечатано имя «Катарина Миллер». Я попросила Фриду и остальных друзей звать меня Катариной. Я представлялась так покупателям и владельцам других магазинов на Перл-стрит, с которыми мы еще только начинали знакомиться. Я даже родителей попросила называть меня полным именем, и они выполнили эту просьбу – правда, без особого энтузиазма. Что тут скажешь, они всегда потакали моим прихотям.
Фриду убедить оказалось труднее.
– Тебе так идет имя Китти! Зачем его менять?
Я пожала плечами и заявила, что пора взрослеть.
Катариной я представлялась даже потенциальным кавалерам. Мне хотелось начать все заново и стать кем-то другим. Кем-то более утонченным, более опытным.
Ни с одним из тех кавалеров у меня не сложилось. Новое имя не сделало меня другим человеком, как бы я этого ни хотела.
Несколько месяцев спустя я выкинула конверты с надписью «Катарина Миллер» и снова стала Китти. Никто ничего не сказал.
Отношу чашку кофе к письменному столу, стоящему у окна в гостиной. Раздвигаю занавески. С этого места отлично видна Вашингтон-стрит. Начинается солнечный теплый сентябрьский день. По улице идет почтальон, и я машу ему, пока он кладет письма в мой ящик и ящик семьи Хансен. Хансены – хозяева этого дома и живут во второй его половине. Проводив глазами почтальона, я выхожу и забираю свои письма и утреннюю газету.
Ларс, Ларс… Это имя по-прежнему не выходит у меня из головы. Кто он такой?
И где я слышала это имя?
Возвращаюсь в дом, на ходу просматривая газетные заголовки. Вчера президент Кеннеди произнес речь в университете Райса и пообещал, что в конце этого десятилетия на Луну ступит первый человек. Ну уж нет, поверю, когда увижу своими глазами. Я бросаю газету на обеденный стол: почитаю за завтраком.
Писем у меня немного. Пара счетов, рекламная листовка с купоном на бесплатную мойку автомобиля – точно не пригодится, у меня даже машины нет – и открытка от мамы.
Доброе утро, солнышко!
Надеюсь, погода у вас хорошая. Здесь 30 градусов и влажно, но совершенно чудесно. На всей земле не найдется места лучше, поверь мне!
На всякий случай напомню, когда мы возвращаемся. Вылетаем ночью 31 октября, пересаживаемся в Лос-Анджелесе и будем в Денвере в четверг 1 ноября.
Нам тут очень хорошо, но мы уже соскучились по дому и по разноцветным осенним листьям. И по тебе, конечно.
Люблю,
мама.
P.S. А еще я мечтаю вернуться в больницу; ужасно скучаю по малышам. Интересно, сколько их родилось после нашего отъезда???
Я невольно расплываюсь в улыбке. Последние три недели мои родители провели в Гонолулу и останутся там еще недель на пять. Серьезное путешествие, до этого они никогда не уезжали так далеко от Денвера. В июне была сороковая годовщина их свадьбы, и они решили отметить круглую дату этой поездкой. Мой дядя Стэнли служит на военно-морской базе в Перл-Харборе, и родители сейчас живут вместе с ним и тетей Мэй в Гонолулу.
Для них это настоящее приключение, которое запомнится на всю жизнь, но я понимаю, почему они, особенно мама, не хотят отлучаться из дома дольше чем на два месяца. Мама работает в центральной больнице Денвера в отделении для новорожденных. Сколько себя помню, она всегда была там волонтером («Самая старая волонтерка на планете», – шутливо говорит она о себе). Отец долгие годы собирал электросчетчики в компании «Колорадо паблик сервис». А в прошлом году, когда ему исполнилось шестьдесят, он чуть раньше срока ушел на пенсию. Теперь папа целыми днями слоняется по дому, читает книги и два раза в неделю играет в гольф с друзьями, даже зимой, пока не выпадет снег.
Опять возвращаюсь к ночным грезам: когда я была в спальне девочки, за окном тоже шел снег. Как ее звали? Мисси? Да, за окном в спальне Мисси шел снег. Поразительно, какие мелочи я замечаю во сне: мое воображение рисует целые снежные пейзажи.
Вспоминая о семейной идиллии, царившей в том доме, я улыбаюсь. Двое славных ребятишек и синеглазый муж.
Допиваю кофе, складываю мамино послание в папку с другими ее открытками (она шлет их по три-четыре штуки в неделю). Эта папка лежит на моем письменном столе рядом с фотографией родителей.
Потом встаю и иду набирать ванну. Сон был хорошим, но пора заняться настоящими делами.
До нашего книжного на Перл-стрит я хожу пешком, это всего в паре кварталов от дома. Фрида тоже ходит пешком, и иногда мы встречаемся на полпути. Но сегодня я сворачиваю на Перл-стрит в одиночестве – и замираю, глядя на тихую безлюдную улицу. Вокруг ни души, на дороге нет ни одной машины. Аптека открыта, я вижу подсвеченную вывеску в левом окне. Бистро тоже открыто. Утром туда заглянет пара-тройка прохожих, чтобы захватить с собой кофе и ржаной сэндвич с салями. Но только пара-тройка, не больше.
Так было не всегда.
Мы с Фридой открыли книжную лавку «У сестер» осенью 1954 года, и тогда мы считали, что это отличное место для магазина. В то время на нашу улицу сворачивала Бродвейская трамвайная линия. До кинотеатра «Вог» было рукой подать, и мы работали каждый день до позднего вечера, когда там шли фильмы. Зрители, коротавшие время перед сеансом или возвращавшиеся домой, часто к нам заходили. По вечерам у нас бывало много посетителей: они бродили по книжной лавке, надеясь среди стеллажей с книгами встретить таинственную красавицу или обворожительного незнакомца.
Теперь все изменилось. Бродвейскую линию закрыли – все трамвайные линии отменили, на смену им пришли автобусы. Новые автобусные маршруты огибают Перл-стрит, и на улице стало тихо. В «Вог» по-прежнему показывают фильмы, но они не привлекают такого количества зрителей, как несколько лет назад. Маленькие торговые кварталы вроде нашего теперь почти опустели, все изменилось. Сейчас горожане на собственных машинах ездят в новые торговые центры, построенные на окраине города.
Мы с Фридой часто это обсуждаем. Что нам делать? Закрыть лавку и окончательно уйти из книготорговли? А может, открыть магазин в одном из торговых центров, как предлагала Фрида несколько лет назад? Я тогда отказалась от этой идеи. Или нужно просто переждать трудные времена – рано или поздно все наладится? Ни я, ни Фрида не знаем ответа. Но мы говорим об этом каждый день.
За прошедшие годы мы обе усвоили одно: ничто не постоянно.
До того как мы открыли нашу лавку, я работала учителем пятых классов и уверяла себя, что не мыслю жизни без этого дела. «Обожаю свою работу, обожаю свою работу, обожаю свою работу», – твердила я про себя, крутя педали. Тогда я еще жила с родителями и ездила в школу на велосипеде.
И как ее можно не любить? В конце концов, я люблю детей, люблю книги и люблю узнавать новое. Разве мне не полагается быть без ума от преподавания?
Однако же, стоя у доски перед толпой десятилетних школьников, я чувствовала себя неумехой-музыкантом, который перехитрил всех и пробился на выступление в переполненном концертном зале. Усевшись за огромный рояль на освещенной софитами сцене, несчастный жулик понимает, что его обман раскроется сразу, как только он ударит по клавишам. Но уже слишком поздно.
Вот как я чувствовала себя в классе. Ладони становились липкими, и я начинала быстро-быстро тараторить. Ученики часто просили меня повторить объяснения. «Мисс Миллер, я не расслышал», – говорил кто-нибудь из них, а остальные подхватывали: «И я ничего не понял. И мне не слышно. Что вы сказали, мисс Миллер?»
Я понимала, что они надо мной смеются. Не по-доброму, а с издевкой.
Конечно, мне попадались и одаренные ребята – слава богу, бывают на свете исключения! – дети, которые могли учиться в любых условиях, умные, шустрые и сообразительные, схватывавшие все на лету. Но их было мало, и встречались они редко.
А еще были родители. Ох уж эти родители!
Помню один отвратительный разговор, случившийся под конец моей преподавательской карьеры. Шейла, дочка миссис Винсент, получила двойку по истории за четверть, и на следующее утро ее мама влетела в мой класс, гневно размахивая табелем и волоча за собой Шейлу.
– Это что же такое? Что это за оценка, мисс Миллер? Шейла говорит, они у вас вообще историю не проходят!
– Конечно, проходят, – ответила я как можно спокойнее и сердито прикусила губу. Ну, с кем я спорю – и зачем? – Мы всю четверть проходили Гражданскую войну.
– Гражданскую войну? Гражданскую? Какой прок маленькой девочке от Гражданской войны – это же было тысячу лет назад!
Вопрос был настолько нелеп, что я не нашлась с ответом. Шейла стояла рядом с матерью и самодовольно смотрела мне в глаза. У меня прямо руки зачесались дать ей затрещину. Конечно, я никогда бы себе такого не позволила, но желание было сильным, почти непреодолимым.
– Эта тема входит в школьную программу, – сказала я. – Мы должны ее проходить, мэм.
Прозвенел звонок, и я пошла к двери встречать остальных учеников.
– Я обязана придерживаться школьной программы!
– Да уж, творческий у вас подход, – усмехнулась она и, не дожидаясь моего ответа, вышла из класса.
Я ужасно расстроилась и не могла успокоиться несколько недель. Со временем я начала винить себя. Да, я просто делала свою работу. Но если мои ученики не могли или не хотели учиться – значит, я делала ее плохо. Мне-то самой учеба всегда давалась легко, поэтому я думала, что и учитель из меня выйдет хороший. А когда мои ожидания не оправдались, я оказалась в тупике.
Тем временем Фрида, с которой я подружилась в старших классах, работала в рекламном агентстве. Работа была трудной, но престижной, и Фрида сумела добиться успеха. Ее фирма сотрудничала с местными клиентами, среди которых были довольно крупные компании: корпорация «Гейтс», кондитерская фабрика «Рассел Стоувер кэндис», универмаг «Джослин». Фриду часто приглашали на разные вечеринки и торжественные мероприятия. Перед выходом в свет она демонстрировала мне свои шикарные вечерние платья, спрашивая совета. Я всегда отвечала, что они великолепны.
Со стороны могло показаться, что у Фриды все прекрасно. Но на выходных, когда мы сидели дома в свитерах, комбинезонах и без каблуков, она часто жаловалась, что ей надоело это притворство. «Как будто разыгрываешь представление, – рассказывала она. – Иногда бывает приятно выйти на сцену, но когда торчишь там изо дня в день, начинаешь порядком уставать».
Мы часто говорили о своих неурядицах. Она жаловалась на то, что ее работа – это сплошное притворство. А я боялась, что учитель из меня выходит никудышный.
– Что, если бы наша жизнь сложилась по-другому? – спросила меня Фрида одним воскресным днем в конце марта 1954 года, пока мы гуляли вокруг моего нового дома. За месяц до этого я переехала сюда от родителей. Мне вот-вот должно было исполниться тридцать; я решила, что пора жить отдельно, и сняла квартиру в Платт-парке. И до школы недалеко, и до Фриды идти всего десять минут: два года назад она купила маленький домик неподалеку. Стояла типичная для Денвера весна: в марте выпало куда больше снега, чем за зимние месяцы. Но вот на смену метелям пришли теплые солнечные деньки, свежий снег таял, сквозь грязь и слякоть пробивалась молодая трава. Накануне как раз случился сильный снегопад, но в воскресенье, когда мы с Фридой вышли на прогулку, светило яркое солнце и температура поднялась до десяти градусов.
Фрида смотрела, как капли талой воды срываются с карнизов. Она повернулась ко мне и спросила:
– Что, если бы работа приносила радость?
– Что, если бы я не плакала в подушку каждый вечер? – тут же подхватила я, дав волю мечтам.
Фрида медленно кивнула:
– Вот-вот, сестренка. Вот-вот.
В конце концов мы решили: хватит мечтать, надо что-то делать. Мы собрали все свои сбережения, заняли денег у родителей и получили кредит на открытие бизнеса. Поскольку мы обе были незамужними женщинами, банку понадобился поручитель. К счастью, отец Фриды согласился нам помочь. Так появилась на свет книжная лавка «У сестер».
Я помню, как мы ликовали, когда открылся наш магазин. Наконец-то мы занимались любимым и интересным делом. Нас ждали процветание и успех, мы сами определяли свою судьбу. Теперь никто – ни наши родители, ни начальство, ни орда десятилетних оболтусов и их мамаш – не мог помешать мне и Фриде добиться желаемого. Все решения принимали только мы сами.
Все наши одноклассницы и однокурсницы к тридцати годам обзавелись семьей и детьми, однако мы с Фридой не тяготились своим одиночеством. Раньше я хотела выйти замуж за Кевина, но теперь это казалось сущим пустяком. Мечтой молодой женщины, совсем еще девочки. Девочки, которой я уже не была.
С течением времени я начала понимать, что статус незамужней придает мне – и Фриде – какую-то изюминку, добавляет чуточку непредсказуемости, которой не хватает другим женщинам нашего возраста. Как в ювелирном магазине: необычное дизайнерское колье своими яркими камнями и неожиданными сочетаниями привлекает больше внимания, чем заурядная и скучная нитка жемчуга.
«Зачем нам мужчины? – спрашиваем мы с Фридой друг друга. – Зачем нам дети?» Мы усмехаемся, глядя на тех, кто бежит в семейной упряжке, и радуемся, что сами не попали в западню.
Мы мечтаем о совсем другой жизни.
День у нас с Фридой выдался нелегкий. Утром зашли всего два посетителя, каждый из которых купил по экземпляру нового романа Брэдбери, восходящей звезды наших книжных полок. Днем заглянули еще несколько человек – просто посмотреть. Пару раз нас спрашивали, не появилась ли книга Рэйчел Карсон «Безмолвная весна». Статьи Карсон об опасности использования пестицидов публиковались в «Нью-Йоркере», а в конце этого месяца выходит антология. Местные любители литературы с нетерпением ее ждут, но в магазине она появится не раньше последней недели сентября.
Весь день Фрида вела себя резко. Я заразилась ее настроением и заметила, что у меня дрожат руки, хотя сегодня я выпила всего две чашки кофе. Возможно, виной тому странный сон, мысли о котором не выходили у меня из головы с самого утра.
– Не могу больше здесь торчать, – заявляет Фрида где-то в половине пятого. – Хватит с меня на сегодня. Закроешь магазин?
Я киваю и провожаю ее взглядом. Выйдя на улицу, она со злостью прикуривает и сердито уходит.
– Прости, сестренка, – шепчу я ей вслед, – мне очень жаль, что все так неудачно складывается.
Я закрываю жалюзи на окнах, вытаскиваю из кассы скудную выручку, чтобы сложить ее в сейф, и вдруг вспоминаю.
Вспоминаю, где раньше слышала это имя. Ларс.
Примерно восемь лет назад. Незадолго до того, как мы с Фридой открыли магазин и я как раз начала называть себя Катариной. Тогда я с огромным интересом читала раздел личных объявлений в «Денвер пост». И в итоге решила отправить туда свое собственное – еще один смелый поступок наравне с новой работой, новым именем и желанием измениться.
Ларс был одним из мужчин, откликнувшихся на мое объявление. На самом деле – теперь-то я вспомнила! – Ларс был самым подходящим из них.
Отозвалось тогда человек двадцать, восемь или десять прошли предварительный отбор, и я дала им свой телефонный номер. С двумя-тремя потом сходила на свидания (всего по одному разу, но меня это не сильно огорчило). Так вот, из всех этих мужчин он был единственным, с которым у нас могли бы сложиться отношения.
Как и все остальные, Ларс написал письмо, чтобы немного рассказать о себе. Но в отличие от других записок, небрежно нацарапанных на клочке бумаги и без особых раздумий засунутых в конверт, его письмо содержало больше двух строчек. Сразу было понятно, что он уделил ему много сил и времени.
Я ничего не выкидываю. Дома у меня есть целая картотека, в которой хранится каждый памятный клочок бумаги. Письма, рецепты, планы поездок, журнальные статьи – все это есть в моей картотеке.
И поэтому я совсем не удивилась, когда, придя с работы, обнаружила в своем архиве папку с короткой пометкой «Ответившие на объявление». В эту папку сложены письма и клочки бумаги с именами и телефонными номерами. Там лежит и пожелтевшая от времени газетная вырезка с моим объявлением:
Одинокая женщина 30 лет, из Денвера. Оптимистка, верящая в себя, семью, друзей и собственные силы. Честная, прямолинейная, верная. Хочет познакомиться с веселым, неглупым джентльменом, имеющим широкие интересы (прогулки, музыка, книги). Он должен стремиться создать семью и надежный дом, но при этом любить приключения, путешествия и развлечения. Если это про вас, пишите.
Читая объявление, я невольно поражаюсь тому, что рассказала о себе миру. Надо же, как сильно я изменилась за прошедшие годы! Тогда я еще не выкинула из головы мысли о замужестве. С Кевином мы расстались несколько лет назад, но в 1954-м мне по-прежнему хотелось найти свою половинку, человека, с которым можно создать семью.
Сейчас у меня собственная книжная лавка, я наслаждаюсь независимой жизнью одинокой деловой женщины – но… Я с радостью начала совместное дело с Фридой. После полного провала на преподавательском поприще мне хотелось с головой уйти в книги и делать только то, что кажется важным мне самой.
Но я не ожидала, что все сложится именно так.
Перебрав остальные бумаги в папке, нахожу письмо Ларса.
Дорогая мисс!
Вы меня, конечно, не знаете. Многие наверняка скажут, что знакомства по объявлению – глупая затея и что проку от них не бывает. Я и сам склонен считать так же, потому что не знаю никого, кому бы повезло в этом деле. Но, прочитав ваше объявление (раз десять уже точно), я подумал, что мы во многом похожи, если судить по вашим словам.
Вы писали, что ищете веселого и неглупого человека. Расскажу о своих занятиях и интересах. Я люблю навещать племянника и племянницу и играть с ними на улице в футбол. Не волнуйтесь, мы играем мягким мячом и еще не разбили ни одного автомобильного стекла, а ребятам уже двенадцать и восемь лет, и они знают, как не попасть под машину. Еще я люблю мастерить разные штуки своими руками и дарить их кому-нибудь. Когда мои племянники были маленькими, я соорудил качели на заднем дворе дома сестры. Потом построил конуру для собаки моего друга, чтобы она не мерзла по ночам. Может, это не слишком веселые занятия, но так я могу порадовать других – и, глядя на них, радуюсь сам.
Вы упоминали путешествия. Я бы очень хотел повидать мир, но пока это только мечты. Еще подростком я переехал в США из Швеции вместе со своей семьей. Мне пришлось хорошо потрудиться, чтобы выбиться в люди в новой стране. Теперь жизнь стала немного проще, и я надеюсь, что в будущем смогу попутешествовать и по нашей стране, и за границей. Вы когда-нибудь были в Европе? Я ни разу не возвращался туда после переезда, но очень хотел бы съездить в компании человека, который сможет оценить всю красоту и богатство истории Старого Света.
Еще я люблю – об этом вы не писали в своем объявлении – американские виды спорта, особенно бейсбол. Может, вам он не очень нравится. Я надеюсь, что, когда мы познакомимся и узнаем друг друга получше, вы простите мне эту маленькую слабость. Говорят, бейсбол – это любимый досуг у американцев. Теперь я и сам американец и должен с этим согласиться.
Мне понравилось, что вы искренне написали о своем желании создать семью. Многие дамы боятся говорить об этом, чтобы не отпугнуть потенциальных кавалеров. Наверное, у них есть свои причины, потому что очень многие мужчины (особенно после определенного возраста) совсем не думают о детях или резко возражают против этой затеи. Я не такой. Я всегда хотел семью и надеюсь, что еще не слишком поздно! (Мне всего 34, так что время пока есть.)
Теперь вы понимаете, почему я заинтересовался вашим объявлением. Надеюсь получить от вас ответ. Было бы здорово познакомиться.
Искренне ваш,
Ларс.
Перечитываю письмо еще раз и долго смотрю на номер телефона, указанный в постскриптуме. Затем перечитываю снова. И снова. Да уж, не Шекспир. Но я понимаю, почему мне захотелось ему ответить. У нас с Ларсом явно было что-то общее, даже судя по этим нескольким строчкам.
Позже, нарезая овощи к ужину, я позвонила Фриде. Она, наверное, все еще была не в духе, но мне не терпелось с ней поговорить. «Может, она немного проветрилась во время прогулки», – думаю я, набирая номер.
Фрида отвечает после третьего гудка, ее голос звучит дружелюбно:
– Уже соскучилась? Мы не виделись целых два часа!
Я смеюсь:
– Конечно, соскучилась! Но звоню не поэтому. – Я без лишних церемоний задаю волнующий меня вопрос: – Помнишь парня по имени Ларс? Из личных объявлений?
Она молчит, и я переспрашиваю.
– Погоди, думаю. Твой или мой? – уточняет Фрида.
Опубликовав в газете объявление и получив несколько ответов, я поняла, что далеко не всех откликнувшихся можно рассматривать в качестве кавалеров. «Я просто душка. Пазвани мне», – гласило одно весьма красноречивое письмо. К сожалению, такие письма были не редкость.
Некоторые из претендентов умели связно выражаться, но не вызывали особого интереса. По разным причинам: слишком высокий, слишком болтливый, слишком самоуверенный.
Однажды вечером Фрида заглянула ко мне в гости, и мы вместе перебрали все письма. Мы разделили их на три стопки: «Китти», «Фрида» и «На выброс». В стопку «Китти» пошли заинтриговавшие меня письма. «В конце концов, это мое объявление, так что первой выбираю я», – заявила я Фриде. В стопке Фриды оказались те письма, которые показались мне скучными. Из них Фрида выбрала несколько кандидатов для встречи.
– Почему бы и нет? Иначе они все отправятся вон туда. – Она махнула рукой в сторону стопки «На выброс».
Как ни забавно, с этими письмами Фриде повезло куда больше, чем мне. Она не раз ходила на свидания и даже несколько месяцев подряд встречалась с мужчиной, откликнувшимся на мое объявление. Я думала, что у них все получится, но судьба решила иначе. Сообщая мне о расставании, Фрида легкомысленно пожала плечами:
– Я слишком хороша для него. Он меня не ценил. Зато ты ценишь, Китти.
Наверное, можно подумать, что женщина с таким именем – Фрида – будет рыжей, кудрявой и самовлюбленной, как Фрида из комиксов «Мелочь пузатая». У Фриды, конечно, бывают минутки самолюбования, как и у всех нас, но она совершенно не похожа на героиню детских историй. Она почти полная моя противоположность: высокая брюнетка с длинными прямыми волосами, сильная и ловкая. В старших классах она играла в софтбол и занималась плаванием, да и сейчас Фрида несколько раз в неделю ходит в бассейн Денверского университета. Она легко заводит разговор с кем угодно, начиная с молоденьких кассирш в кинотеатре «Вог» и заканчивая прохожими, которые случайно забредают в нашу лавку, чтобы спросить дорогу в противоположный конец города. Владельцы окрестных магазинов называют Фриду «обаяшкой», а меня – «книжным червем».
– Ларса выбрала я. Знаю, моих ты не очень хорошо помнишь.
Она смеется:
– Да я с трудом помню, что случилось на прошлой неделе. А ты хочешь, чтобы я вспомнила парня, с которым ты ходила на свидание восемь лет назад?
Я вытаскиваю из холодильника морковку и принимаюсь ее чистить:
– Ну, я просто подумала…
– С чего это вдруг? Ты где-то на него наткнулась?
– Вроде того. – Но я ничего не рассказываю, слишком нелепо звучит эта история.
– Снова подала объявление в газету?
– Да нет, что ты! – Нарезаю морковку мелкими кружочками. – Слушай, мне ужин надо готовить. Давай, пока, до завтра!
Я кладу трубку и опять перечитываю письмо Ларса и свое объявление. Снова и снова, по кругу.
А потом вспоминаю еще кое-что. Мы с ним разговаривали. Мы говорили по телефону.
Всего один раз. Я позвонила ему, потому что это был разумный шаг в такой ситуации, – во всяком случае, по словам Фриды.
– Хлопот меньше будет. Если попадется какой-нибудь псих, он не узнает твой номер и не сможет перезвонить, – рассуждала Фрида.
В тот же вечер, перечитав письмо Ларса несколько раз, я взяла трубку, поглубже вдохнула и набрала указанный в письме номер. Ларс ответил сразу.
– Это… Катарина, – представилась я, примеряя новое имя, свежее и звонкое, как мятный леденец. – Вы ответили на мое объявление в газете.
– Катарина. – В его устах имя прозвучало как волшебная диковинка. – Я сразу понял, что это вы.
Такое заявление меня слегка насторожило. Я переспросила:
– Как вы догадались?
– Просто почувствовал. – Он рассмеялся. У него был приятный смех.
Я убавила радио, чтобы лучше его слышать. Теперь я вспомнила: как раз тогда песня Розмари Клуни занимала первые места в хит-парадах.
Она играла по радио в тот вечер. Когда мы разговаривали.
Вот уж точно, «сама не своя от любви».
Ларс спросил, как прошел мой день и чем я занималась на работе.
– У меня сейчас переходный период. – Я рассказала ему о нашей книжной лавке, которая должна была открыться через пару недель.
– Это же просто замечательно, Катарина! Внушает уважение.
«Внушает уважение». За всю мою жизнь никто мне такого не говорил. Умная – да. Милая, приветливая – да. Но чтобы я внушала кому-то уважение? Нет, это не про меня, я на такое даже не претендую.
– Я тоже хочу открыть свое дело, – сказал Ларс. – Но оно не такое интересное, как у вас. Просто архитектурное бюро.
Я рассмеялась:
– Очень даже интересное. А почему вы решили этим заняться?
– Я много лет увлекаюсь архитектурой. Всегда любил строить и мастерить. Когда мы жили в Швеции, отец работал плотником, и я ему часто помогал. В маленьком городке ты все делаешь от начала и до конца – сам себе и строитель, и архитектор. Здесь, после смерти родителей, я перебивался разными подработками. Накопил денег, поступил в Денверский университет. Я уже тогда знал, что хочу стать архитектором. Закончил учебу поздно – в сорок четвертом. Мне было двадцать четыре, почти старик. Получил должность в маленьком городском бюро, а дальше все сложилось само по себе.
– В сорок четвертом. – Я задумалась на мгновенье. – Вы не воевали?
Все, кого я знала – и Кевин, и мои однокурсники, и одноклассники, и соседи, – в сорок четвертом году все они были на фронте.
Он ничего не ответил. Я осторожно спросила:
– Ларс? Вы еще тут?
– Меня не взяли в армию. Сказали, что не годен.
– Почему?
Он глубоко вздохнул и медленно выдохнул.
– У меня больное сердце, аритмия, – сказал Ларс и тут же торопливо добавил: – Ничего серьезного, просто… просто сердце бьется неровно. – Слабое сердце, вот и все.
Я не отвечала. Думала об отце – самом яром патриоте из всех, кого я знала. Во время войны, когда рабочие с завода устроили забастовку, он не согласился стоять в пикете и вернулся в цех вместе со штрейкбрехерами. На заводе тогда прекратили выпускать бытовые счетчики и собирали военные электроприборы. Отец говорил, что помогать нашим солдатам – куда важнее, чем получить пару лишних центов. Что он подумает, если я начну встречаться с человеком, который всю войну просидел в тылу? Даже представить страшно.
– Катарина?
– Да?
– Вас смутило, что я не воевал?
Я немного помолчала, потом ответила:
– Ну, вряд ли вы могли с этим что-то поделать. – Я рассмеялась. – Лучше расскажите о своей работе.
– Я беру коммерческие заказы. Офисные здания и тому подобное. Не так престижно, как строительство частных домов, зато большой спрос. Сейчас многие дома строят по одной и той же схеме, будто под копирку. Я хочу когда-нибудь спроектировать свой дом, единственный и неповторимый. – Он мечтательно вздохнул, а потом начал рассказывать о планах на собственное архитектурное бюро: – Я знаю не меньше, чем мои начальники. Единственная разница между нами – табличка с должностью на двери кабинета и жалованье.
– Удачи вам, – искренне сказала я. Меня восхищало такое стремление открыть свое дело. Мы с Фридой успели на собственном опыте понять, как это нелегко – отправиться в одиночное плавание.