Адам Нэвилл. Второпях во тьму

На всех линиях лондонского метро

\"На всех линиях лондонского метро поезда ходят в нормальном режиме\".

            Слишком много нас здесь, внизу.

            - Простите меня. Простите, - проскрипел слева от меня старческий голос. Ко мне повернулось лицо с желтыми зубами.

            Нет. Не сейчас. Пожалуйста. Разве не видите, что я тороплюсь.

            Улыбка, которую я возвращаю женщине, слишком натянута, и превращается в гримасу. Похоже, я слишком сильно скалю зубы, как и она.

            - Не подскажете, как добраться до Пикадилли Лайн? - спрашивает старуха. У нее ломкие от химической завивки волосы, напоминающие панцирь из мертвых кораллов, который в любой момент может отломиться. Лицо испещрено глубокими порезами морщин, словно она пробила им оконное стекло. Хотя я сомневаюсь, что в этой голове есть хоть капля крови. Ни грамма косметики. Она по-настоящему себя запустила. Этот лондонский образ жизни плохо сказывается на женщинах. Все это метание по \"подземке\" с долгими часами толчеи и стресса между поездками. Их тщетное стремление к профессиональному росту при нынешнем кризисе. Мечта найти правильного мужчину и создать семью. Потребность в одобрении со стороны сверстниц, в статусе, гламуре, самореализации. Это сводит их с ума, а затем превращает в мумий. Когда волосы становятся вот такими жесткими, с пучками седины со странными оранжевыми вкраплениями, торчащими как деревья на игрушечной железной дороге, считай, все кончено. А потом они просто превращаются здесь, внизу в медлительных надоедал, спрашивающих дорогу.

            От обезвоживания я слишком туго соображаю, чтобы придумать, что ей ответить, не говоря уже о том, чтобы складывать слова в предложения. Внутри у меня все пересохло. Суставы, как деревянные, мышцы ноют. Мне нужно больше спать. Я уже забыл, о чем она меня спрашивала. Мысль о бутылке воды, которую я смогу купить со скидкой на станции \"Виктория\", гонит меня дальше, к концу платформы.

            Страница из бесплатной газеты, подлетев, прилипает к моей голени. Я дергаю ногой, но мне не удается ее сбросить. Приходится поворачиваться и дать ей сползти по ботинку вниз.

            Женщина разговаривает с другим мужчиной.

            - Простите, простите меня.

            Тот сидит, наклонившись вперед, на скамейке в задней части платформы. Он не шевелится. Возможно, спит. Внезапно, я вспоминаю ее вопрос.

            - По центральной линии на восток, - кричу я женщине. - До Холборн. Там пересядете.

            На ее лице я вижу непонимание. Она хочет сказать мне что-то. Ее вопрос был всего лишь уловкой. Разве может лицо быть таким серым? Она возвращается на свое место рядом с интеркомом, к которому пассажирам рекомендуют обращаться за помощью. Нажимает зеленую кнопку. Никто не отвечает. Не думаю, что справочная работает. Смутно помню, как сам нажимал ту зеленую кнопку, давным-давно, но никто не ответил.

            - Простите. Простите меня, - говорит она в интерком.

            Стоя на платформе Централ Лайн восточного направления, станции Оксфорд Серкус, я вижу, как вдали уже начала собираться очередь желающих попасть на Виктория Лайн южного направления. Должно быть, задержка на Виктория Лайн колоссальная, раз все они ждут на этой платформе. Я готов просто упасть на колени и разрыдаться.

            Подходя к очереди, я сталкиваюсь со стеной поникших плеч. Все эти люди стоят на месте? Или медленно движутся вперед, шаг за шагом, в направлении дальней платформы, обещанной грязным указателем, висящим у них над головой? Сложно сказать. И как долго они здесь ждут?

            Придется проехать по Бейкерлу Лайн до станции Эмбанкмент, а затем пересесть на Серкл Лайн и так добраться до Виктории. В противном случае, такими темпами я безнадежно опоздаю на работу. Снова.

            Я могу лишь жаться к краю лестницы. Ни одно из бледных лиц в этой давке даже не поворачивается ко мне. Они привержены своему тщетному стремлению попасть наверх. Над толпой висит запах старой одежды, оставленной в душном помещении и чего-то еще. Сладковатый запах портящегося мяса.

            Поднявшись по лестнице, я ныряю в туннель, уходящий налево, и направляюсь к следующей лестнице, ведущей к Бейкерлу Лайн. Я иду вдоль арочного свода, бесцветного, как длинный пустой бассейн, изогнутого над россыпью фигур, которые, кажется, замерли под мерцающими лампами дневного света. Они шевелятся, но не движутся вперед, словно заблудились. Возможно, растерялись. Нет времени выяснять это. Хрен на них. Мне нужно попасть на поезд.

            Я приседаю, уклоняясь от проводов, свисающих с алюминиевой сетки. Это, правда, опасно? Протираю циферблат своих часов и смотрю на время. Пятнадцать минут десятого.

            - Вот дерьмо. Черт.

            Я должен быть за своим столом через пятнадцать минут. Но этому не бывать. У меня впереди как минимум двадцатиминутная поездка в метро, а затем пятнадцатиминутный путь пешком от станции Виктория до офиса. Такими темпами, я в лучшем случае доберусь к десяти. От отчаяния внутри все сжимается настолько сильно, что мне светит расстройство желудка или изжога. Я чувствую слабость. Когда я ел в последний раз?

            В туннеле, вмещающем вторую лестницу, жарко и душно. Я чувствовал запах пота и чего-то похожего на запах старых штор, сгнивших от сырости в гараже, который я обследовал как-то в детстве. У подножия лестницы на пути у меня возникает какая-то маленькая женщина, и я со вздохом останавливаюсь. Она пытается поднять чемодан на колесиках на следующую ступеньку. От чемодана исходит ужасный запах. Обычно в таких случаях я помогал, но сейчас я спешу и не могу терять ни секунды.

            На деревянных ногах я поднимаюсь на второй пролет лестницы и вхожу в соединительный туннель, который ведет к платформам Бейкерлу Лайн.

            Свет в туннеле такой тусклый, что я натыкаюсь на кого-то идущего в противоположную сторону. Ни он, ни я не извиняемся, и мы оба спешим дальше. Но я все еще чувствую ребрами толчок его костлявого локтя, как и он моего.

            Временно сбитый с толку столкновением и плохим освещением, я наступаю на что-то хрустящее. Всмотревшись в илистую темноту у себя под ногами, я вижу скрюченную, прижавшуюся к стене фигуру. Я наступил ему на ногу. Я вижу сандалию и стелящийся по полу туннеля подол чего-то, похожего на халат. Но на что бы я ни наступил всем своим весом, оно издало звук ломающихся пополам хлебных палочек. Я смотрю вниз. Морщусь.

            - Извините.

            Голова, плотно завернутая в грязный платок, поднимает на меня глаза? Или, наоборот, никак не реагирует? В тусклом свете я вспомнил, как однажды в школе покрыл воздушный шарик обойным клеем и полосками газеты, а затем раскрасил. Через несколько дней я проткнул и удалил шарик, а высохшую, пустую голову выкинул, не захотев брать ее домой. С радостью затолкал в мусорное ведро, пахнущее апельсиновыми корками и карандашной стружкой. Эта голова тоже не имела четко обозначенных глаз. Они кажутся бумажными и плоскими в резко выделяющихся глазницах. Но под одеждой что-то шевелится. Мне кажется, что сидящая на грязной плитке фигура протягивает руку, а затем роняет ее. Та клацает, будто сжимает игральные кости.

            В конце туннеля платформа, обозначенная \"Бейкерлу, восточное направление\" кишит пассажирами, которые, кажется, не особо торопятся садиться в поджидающий поезд. Предполагаю, что они ждут, когда люди сперва выйдут из вагонов.

            Между их неподвижными телами я вижу ванильный свет в вагонах стоящего поезда. Сквозь грязные окна я также вижу затылки пассажиров, которым посчастливилось занять сидячие места в это время суток. Некоторые головы опущены - читают газеты и книги, или просто смотрят вниз, отведя взгляд от толпящихся вокруг них людей. Кто хочет поймать на себе недобрый взгляд незнакомца, вынужденного делить с вами вагон метро?

            Я обхожу толпу сбоку и двигаюсь вдоль края платформы, в надежде разглядеть щель между телами, сквозь которую я смогу подобраться к открытой двери вагона. Но я не могу приблизиться к поезду, потому что каждая открытая дверь окружена полукругом неподвижных людей, ищущих возможность самим сесть в вагон. Никто, кажется, не выходит, и места для посадки больше нет. Пассажиры в поезде стоят у открытых дверей и молчат. Никто не смотрит никому в глаза.

            \"Уважаемые пассажиры, не оставляйте свои вещи без присмотра.\"

            Объявление повторяется дважды, после чего я теряю терпение и спрашиваю ближайшего ко мне мужчину:

            - Что происходит?

            Но потом вижу кусочек белого провода, тянущийся из его уха и исчезающий под пальто. \"Айпод\". Его пальто знавало лучшие времена, и я гадаю, почему он не стряхивает перхоть с плеч.

            \"Из-за падения человека под поезд движение по Джубили Лайн остановлено в обоих направлениях.\"

            Возможно, это сказалось и на Бейкерлу Лайн. Я знаю, какой страшный импульс распространяет здесь любой сбой.

            Повернувшись, я ловлю на себе взгляд молодой женщины. Вскидываю вверх брови и качаю головой - знакомый признак опаздывающего пассажира лондонской \"подземки\". Но ее лицо остается непроницаемым. Кожа у нее в плохом состоянии, и мне кажется неприличным пялиться на нее слишком долго. В любом случае разговаривать она не в настроении. Просто хочет ехать своей дорогой. И стоит неподвижно, вместе со всеми остальными, молча желая, чтобы поезда на Бейкерлу Лайн снова пришли в движение.

            Я поднимаю глаза на цифровой дисплей, в надежде, что тот поделится со мной информацией. На нем горит надпись; \"КУРЕНИЕ НА ВСЕЙ ТЕРРИТОРИИ СТАНЦИИ ЗАПРЕЩЕНО\". Затем она меняется на сообщение, что следующий поезд до станции Элефант энд Касл прибудет через семь минут.

            О, с меня довольно. Я не могу стоять здесь часами и смотреть на неподвижный поезд. Этот должен уехать, а когда прибудет следующий, все, кто уже собрался у края платформы, сядут первыми. У меня не будет ни единого шанса.

            Я проталкиваюсь и протискиваюсь обратно сквозь безмолвную, неподвижно стоящую на платформе толпу и возвращаюсь в туннель, чтобы оценить прогресс на Виктория Лайн. Возможно, давка уже рассосалась.

            В темном соединительном туннеле передо мной очень медленно, вровень друг с другом движутся три неясные фигуры, так что никто не может их обойти. Наверняка, туристы. Никакого этикета. Бродят в час пик, не понимая, куда идут. В счастливом неведении о потребностях тех, кто действительно работает в городе. Идите по левую сторону, черт возьми, друг за другом. Вся система рухнет, если мы все будем так себя вести.

            Приподнявшись на носки, я пытаюсь обойти их. Но теряю равновесие, зацепившись за каблуки фигуры слева. Должно быть, она немощная или пожилая, потому что от малейшего прикосновения моего носка к ее каблуку она валится вперед, вскинув руки над сгорбленным телом, будто пытается удержаться на льду.

            Я причинил ей боль? Ей? Это женщина, чьи тонкие ноги обуты в белые спортивные туфли? Кажется, на ней еще юбка. Трудно понять. Двое других останавливаются и поворачивают головы в сторону, наблюдая, как их спутница шатается, словно ребенок, делающий первые шажки. Они ничего не говорят.

            - Извините, пожалуйста, - говорю я. Но две стоящие прямо фигуры не реагируют, лишь поворачивают головы. Только из-за темноты я не уверен, в мою ли сторону. Я чувствую в силуэтах их голов враждебность, или пренебрежение. Возможно, возмущение от того, что их толкнули.

            Неужели я невнимателен, или излишне агрессивен? Я задумываюсь над своим поведением. Но затем все они начинают кружить на месте, словно мое вмешательство или смена направления дезориентировали их. Один из них смотрит на потолок, будто пытаясь вспомнить какое-то давнее событие из своей жизни, и вздыхает. Меленными и преднамеренными движениями, они, кажется, все дальше расходятся друг от друга, продолжая при этом преграждать проход. Я протягиваю руку, чтобы помочь фигуре, которую толкнул.

            - Извините, - повторяю я.

            Но быстро убираю руку, когда мои пальцы обхватывают в тонком рукаве блузки что-то твердое, но не толще флейты. И хотя туннель освещен лишь рассеянным светом, идущим с платформы Бейкерлу Лайн, я уверен, что фигура, которую я коснулся, согнулась пополам и пытается укусить меня за руку. Я слышу, как что-то клацает, словно два игральных кубика в деревянной коробке. И делаю шаг назад.

            Все трое поворачиваются и смотрят сейчас на меня.

            - Вы ходите шеренгой в час пик. Господи.

            Я проталкиваюсь сквозь них и иду дальше. У меня за спиной раздается стон, шорох одежды, а затем шлепок, как от ладони по керамической поверхности. Там, позади, кто-то тоже стонет. Достигнув конца туннеля, я поворачиваюсь и смотрю назад, во тьму, откуда я пришел. На фоне полукруга белого света в дальнем конце туннеля я вижу лишь одну из фигур, стоящую теперь прямо, с растрепанной, как у давно нестриженного старика, головой.

            Я прохожу мимо приземистой женщины с большим чемоданом на колесиках. Тот по-прежнему стоит на первой ступеньке, и она просто смотрит на него.

            Да, дерьмо случается. Зачем волочь сюда что-то таких размеров? Я должен надрываться и тащить его вверх по лестнице? Эти чемоданы всегда такие тяжелые, будто в них носят якорь или наковальню. Может, ты и в отпуске, но кому-то из нас нужно на работу, дорогуша.

            Толпа жаждущих попасть на Виктория Лайн южного направления не двигается, как и тогда, когда я проходил мимо них несколько минут назад. Они все еще жмутся друг к другу, опустив головы. Клин из людских тел тянется от одного края лестницы до другого. С той единственной разницей, что теперь они сжались еще плотнее, и чувство нервного нетерпения возросло до такой степени, что скоро кто-то начнет толкаться. Волосы у всех, стоящих сзади, выглядят так, будто им требуется хорошее мытье и расческа.

            Возможно, мне нужно было вернуться на платформу Бейкерлу Лайн восточного направления и пройти в самый дальний ее конец. Почему я не подумал об этом раньше? В дальнем конце платформы я смогу перейти на Виктория Лайн южного направления, а затем выйти на противоположном конце этой платформы.

            Я разворачиваюсь и вновь вхожу в темный туннель. К счастью, трех старых фигур, с которыми я столкнулся, нигде не видно. Хотя они все равно не узнали бы меня в темноте, если бы я проходил мимо. Но в середине туннеля я слышу возле самого пола голоса. Бормотание. Я сморю вниз и в тусклом свете вижу намек на группу тел, сбившихся в кучу и медленно двигающихся. Они жмутся к стене, стоя на четвереньках, и шарят вокруг, словно уронили что-то.

            На Бейкерлу Лайн тоже ничего не изменилось. Толпа пассажиров, стоящих у открытых дверей неподвижного поезда, не сдвинулась с места. А те в задней части платформы, кого я задел, проходя мимо, лишь бормочут, пошатываясь. Я вижу все те же равнодушные лица, глядящие из открытых дверей вагонов. Высокомерно, будто они являются членами высшего социального класса, потому что они находятся в поезде. Тогда как те, что на платформе, могут лишь смотреть на них завистливыми глазами. Никто в поезде не шевелился. Они совершенно неподвижны, но все-же в них есть что-то выжидательное, как у манекенов. Растрепанные пародии на людей в рабочей одежде, стоящие под пыльными желтыми лампами склада.

            Все скамьи в задней части платформы заняты теми, кто устал стоять. Некоторые прислонились к соседям, рты раскрыты, глаза пустые. Вскоре я уже перешагиваю через тех, кто, не найдя места на сиденьях, сел прямо на грязный плиточный пол. Мужчины в костюмах \"двойках\" сидят, вытянув ноги. Из-под брюк торчат носки, шнурки развязаны. У них очень тонкие лодыжки. Белые пальцы сжимают потертые портфели.

            Впереди я слышу монотонный бой какого-то барабана. Звук глухой и слабый, как у старого, дешевого и потрепанного инструмента из музыкальной комнаты нищей школы.

            Этот звук издает бродячий музыкант, стоящий у входа в туннель, соединяющий Бейкерлу Лайн с Виктория Лайн южного направления. Он, несомненно, мешает проходу.

            Музыкант пожилой и сутулится. На нем черное пальто, которое когда-то было под стать деловому костюму. Ступни обмотаны грязными бинтами, и он переступает с ноги на ногу, постукивая деревянным колышком в грязный тамбурин. Его руки напоминают замерзшего цыпленка с прозрачной кожей. Костяшки настолько распухшие, что я сомневаюсь, что он может делать что-то кроме бесполезного стука деревянной палочкой по барабану. Голова у него лилового цвета, как у безволосого детеныша млекопитающего, у основания черепа - венец белых прядей, свешивающихся через ворот пальто. Цвет кожи изменен, должно быть, из-за освещения или алкоголя. Перед его шаркающими, переступающими с места на место ногами стоит эмалированная кружка. Я заглядываю внутрь и вижу тусклую медь двухпенсовой монеты.

            Впереди меня, в соединительном туннеле дюжина или больше неопрятного вида людей. Все они, кажется, тоже ходят из стороны в сторону, но едва движутся вперед, будто увлеченные примитивным ритмом музыканта. Я попадаю в такой же ритмический рисунок шагов, а затем вырываюсь из него с отвращением.

            Я направляюсь к концу туннеля и ускоряюсь, едва не переходя на бег, в сторону Виктория Лайн. Стук барабана преследует меня.

            Под аркой платформы Виктория Лайн на пол резко падает фигура. Похоже, у женщины случился обморок. Мне мало что видно кроме пятнистой от старости и трясущейся руки. Кажется, что тело у нее дрожит, или она плачет? У меня нет времени останавливаться и проверять. В любом случае, над ней уже склонились двое людей, поэтому за ней присмотрят. Но когда я проношусь мимо, они издают воркующие звуки, какие обычно издают люди при кормлении домашних животных.

            \"Уважаемые пассажиры! Просьба оставаться за желтой линией.\"

            Платформа Виктория Лайн южного направления в этом конце тоже забита пассажирами. Все повернули головы влево и всматриваются в туннель, из которого должен появиться поезд. Рты у них разинуты, и в них так же темно, как в туннеле, в который они смотрят. Должно быть, они надеются разглядеть дальние огни поезда. Жаждут почувствовать своими неулыбчивыми лицами тот внезапный неестественный порыв ветра, услышать далекий визг рельс и потрескивание статики под ногами.

            Находиться такому количеству людей на платформе небезопасно. Когда я протискиваюсь вдоль задней части платформы, я чувствую, как с переднего края некоторые фигуры падают на пути. Но похоже, это иллюзия, поскольку я не слышу, как они приземляются на гравий и рельсы, и никто даже не машет руками.

            Все, должно быть, вымотаны ожиданием, потому что по всей длине платформы никто не разговаривает. В отчаянии я поднимаю глаза на информационное табло. Оно выглядит так, будто ему требуется хорошая чистка, потому что янтарные буквы и цифры почти не читаются под слоем пыли. Наконец, я разбираю надпись: \"ВСЕ СТАНЦИИ ДО БРИКСТОНА - 1 МИН.\"

            Я жду гораздо больше минуты, повернув голову влево, как и все остальные, и уставившись в черный зев пустого туннеля. Жду так долго, что шея у меня начинает болеть. Кто-то на платформе падает в обморок, потому что я слышу звук, будто мешок, набитый палками, со стуком валится на пол. Следует кратковременная возня, будто упавший тянет за собой на пол как минимум трех людей.

            Глаза у меня начинает жечь, а энергии осталось так мало, что я начинаю сомневаться, стоит ли мне еще стоять. И пытаюсь собраться с силами.

            \"Из-за неисправности семафора на Блекфрайрс, Дистрикт Лайн закрыта в обоих направлениях. Пассажирам рекомендуется искать другие виды транспорта.\"

            Я закрываю глаза на некоторое время. В груди становится горячо, зубы скрипят.

Мне нужно позвонить в офис и сказать, что я не могу добраться до работы.

            Придется подниматься на улицу, чтобы поймать сигнал на телефоне. Здесь мне ничего уже не светит. Все равно пора менять план. Нозерн Лайн. Нужно выбираться с этой станции и идти по Оксфорд-стрит до станции Тоттенхэм-Корт-Роуд. Оттуда я могу поехать на юг по Нозерн Лайн до Эмбанкмент, а затем пересесть на Серкл Лайн и так добраться до Виктории.

            Тихо извиняясь, я проталкиваюсь с платформы Виктория Лайн, но никто не обращает на меня внимания. И я вновь вхожу в туннель между Виктория и Бейкерлу Лайн. Бродячий музыкант по-прежнему переступает с места на место своими грязными тряпичными ногами, а люди в туннеле, кажется, не осознают, что исполняют примитивный имбецильный танец под стук его замызганного тамбурина.

            Я проношусь сквозь них, а затем мчусь через другую арку, ведущую в следующий туннель, в котором, похоже, тоже проблемы с освещением. Лампы моргают, гаснут, затем через несколько секунд загораются вновь. Я поднимаю глаза и замечаю указатель с надписью: \"ВЫХОД\".

            Высокая блондинка шагает из темноты в мою сторону. На ней обтягивающий костюм. Острые каблуки туфель отстукивают стаккато, которое, будто, заполняет туннель и эхом разносится на многие мили вокруг. Даже при таком нестабильном освещении я вижу ее костлявое телосложение и надменное выражение лица, под которым скрывается высокое самомнение. И все же хоть что-то приятное, способное облегчить эти бесконечные подземные поиски.

            Я готов по-быстрому полюбоваться ею, прежде чем она пройдет мимо и удалится прочь. Но когда она равняется со мной и мерцающий свет падает на нее, я вижу, что это вовсе не молодая красотка, какой я ее себе представлял. С такой осанкой, с высоко задранным подбородком, прекрасными глазами, обтягивающей юбкой и ногами, водруженными на пьедесталы острых как нож шпилек, как мог я так ошибаться?

            Волосы у нее не светлые, а белые. Мертвенно-белые, как парик актера пантомимы. Высокомерное лицо модели - на самом деле череп с натянутым на него древним пергаментом. Сухая поверхность накрашена румянами, больше подходящими для циркового клоуна, чем для городской девушки. А еще я замечаю сморщенное ухо и шею, неплотно обтянутую коричневатой кожей. Похоже, какая-то наркоманка, или былая обольстительница, страдающая пищевым расстройством, потому что я никогда не видел таких худых ног. А то, как браслеты клацают на ее костлявых запястьях, вызывает у меня чувство тревоги.

            Костюм, который на ней, тоже когда-то был модным. Но теперь это грязный реликт, от которого исходит запах старого, сырого подвала. А тот парик, или что там у нее на пятнистой голове, пахнет чем-то горелым.

            Она идет к барабанщику, и прежде чем я поворачиваю голову вперед, замечаю, что она внезапно вскидывает тонкие руки вверх, будто от радости, и трясет своей жуткой головой.

            Я уже настолько устал, что слышу собственное дыхание. И если я не попью в ближайшее время воды, у меня начнутся галлюцинации или случится обморок. Я подумал о сморщенных органах фараонов, покоящихся в погребальных урнах в Британском музее. Именно так, наверное, сейчас выглядят мои внутренности.

            \"Из-за сообщения об угрозе безопасности на станции Баронс-Корт, на Виктория Лайн в обоих направлениях серьезные задержки \".

            Следуя подсвеченному указателю, с надписью \"ВЫХОД\", я иду до самых эскалаторов и обнаруживаю, что они сломаны. Неплотная толпа стоит и с недоверием смотрит вверх на неподвижные железные ступени. На середине пути я вижу сидящую в окружении сумок фигуру. Кажется, она либо упала, либо села в изнеможении. Она совсем не шевелится.

            Рядом с эскалатором висит временное объявление, призывающее воспользоваться лестницей. Имеется в виду находящаяся рядом спиральная лестница, ведущая на улицу. Объявление также предупреждает, что для того, чтобы покинуть метро этим маршрутом, необходимо преодолеть 139 СТУПЕНЕЙ.

            Я сгибаюсь пополам и упираюсь руками в колени. Неужели мое путешествие может стать еще хуже? И такое случается не впервые. Я уже счет потерял, сколько раз повторялся подобный сценарий. Кажется, что вся инфраструктура в этом городе рухнула. И все же мы продолжаем платить за нее.

            Я медленно начинаю подъем, цепляясь одной рукой за холодный поручень в центре лестницы. Монотонно и торжественно стуча ногами, сверху спускается людской поток. Другие присоединяются к моему восхождению и встают слишком близко у меня за спиной, словно подгоняя вперед. Мы все поднимаемся круг за кругом.

Я смотрю в основном на свои туфли, которые нуждаются в хорошей чистке. Носки у них стерты, как у ботинок школьника, пинавшего камни на стройке. Даже несмотря на усталость и жажду, мне стыдно, что я запустил свою обувь. Но из-за всех этих поездок и работы мне некогда даже задумываться о подобных вещах.

            Когда я поднимаю глаза, серые, несчастные, вытянутые от беспокойства лица людей, угрюмо спускающихся по винтовой лестнице, еще сильнее портят мне настроение. Почему мы проходим через это? Неужели мы забыли, что такое качество жизни? На лестнице никто не улыбается.

            Мне приходится несколько раз останавливаться, чтобы перевести дух, раздаются стоны раздражения тех, кто идет за мной по пятам. Спина у меня сырая от пота. Это из тела выходят остатки влаги. Перед глазами пляшут белые точки. Голова кружится. Потом это проходит.

            Когда я, в конце концов, добираюсь до вершины лестницы, я спотыкаюсь и вываливаюсь под газообразный желтый свет вестибюля. Неужели я не смогу даже пройти по прямой?

            В билетной кассе темно, и работников станции нигде не видно. С другой стороны турникетов тощий лысый мужчина скармливает монеты в билетный автомат. Он завороженно наблюдает, как монеты выбрасываются в гнездо возврата. Звук напоминает мне игровые автоматы на побережье. Он снова бросает в автомат монеты. Ботинки, в которые он обут, кажутся слишком большими. Они желто-коричневого цвета и плохо сочетаются с его темно-синим костюмом. Они либо родом из другого десятилетия, либо сняты с ног другого человека.

            За мужчиной образовалась длинная очередь. Какая-то женщина заглядывает ему через плечо и покусывает себе нижнюю губу, будто ей не терпится узнать, что он выиграл в этом автомате.

            У подножия каждой из двух лестниц, ведущих на улицу, стоит плотная толпа пассажиров. Все молчат, но я вижу их нетерпение по тому, как у них вытянуты вперед шеи вверх и разинуты рты. Я прохожу через турникет и присоединяюсь к толпе.

            - И что теперь? - спрашиваю я в слух и удивляюсь громкости собственного голоса. Кажется, никто не слушает.

            Наверху лестницы я вижу опущенную стальную решетку. Такую меру персонал станции предпринимает, если в час пик в метро пытается попасть слишком много людей. Тем самым они регулируют пассажиропоток. И там наверху тоже собралась большая толпа. Между фоном темного неба и людьми, стоящими в очереди на выход я вижу множественные силуэты голов и бледные пальцы, вцепившихся в решетку с другой стороны тех пассажиров, которые пытаются попасть на станцию.

            Я останавливаюсь, удивляясь, как все-таки темно на улице этим зимним лондонским утром. Я думал, что солнце к этому времени уже встало.

            Но все тщетно. Никто здесь не может ни войти на станцию, ни выйти. Я направляюсь к билетной кассе. За стеклом окошек мало что видно. Возможно, в кресле кто-то есть, но я не уверен. Может быть, сидящий в сумраке кассир опустил голову и смотрит себе под ноги.

            - Послушайте. Мне нужно попасть на Виктория Лайн. Что-нибудь сегодня работает?

            Но потом я замечаю под каждым окошком табличку: \"КАССА НЕ РАБОТАЕТ\". Я поворачиваюсь и иду обратно к турникетам. На стойке с бесплатной прессой осталось несколько желтеющих номеров \"Метро\". \"КРИЗИС ПЕРЕШАГИВАЕТ ВОСЕМНАДЦАТИЛЕТНИЙ РУБЕЖ\" - гласит заголовок. Газете, должно быть несколько недель, потому что этот заголовок уже мне попадался, причем давно. Или мне кажется? Может, просто очень похожий?

            Я прохожу обратно через турникеты, затем бегу к сломанным эскалаторам, ведущим к платформе Виктория Лай южного направления С грохотом спускаюсь, едва не теряю равновесие у самого низа и сбиваю в сторону знак, предлагающий пассажирам воспользоваться лестницами. Мне очень нужно найти немного воды. Срочно.

            Я выбираю другой туннель, который обещает вывести меня обратно к платформам Централ Лайн. Я пройду на Централ Лайн западного направления и выйду на Марбл Арк. Оттуда до станции Виктория ходит множество автобусов.

            В туннеле уборщик, высокий и тощий африканец в светящемся нагруднике, пихает шваброй что-то лежащее на полу. Он поставил вокруг \"опасной зоны\" заграждение из брезентовой ленты, натянутой между четырех пластмассовых столбов.

Мне кажется, что в туннеле лондонского метро кто-то навалил кучу тряпья. Или, возможно, это гнездо одного из городских бездомных, недавно оставленное обитателем. Но в этой груде мусора определенно присутствует мышиная активность, так что, похоже, там остались какие-то объедки. Рот у меня наполняется слюной.

            Женщина на очень высоких \"шпильках\" нагибается над лентой заграждения. Наклонив голову, она тычет костлявой рукой с тонким запястьем в грязной куче на плиточном полу, будто заметила что-то ценное.

            Я проношусь мимо. У кого есть время возиться с этим по пути на работу? Вся эта неторопливость здесь внизу не перестает удивлять меня. Я просто хочу, чтобы все отошли в сторону. Их мысли и движения, кажется, такие же медленные и прерывистые, как и транспортное обслуживание подземки. Как вот этот парень, уже пьяный с утра. Ползет на четвереньках и тащит за собой грязный лист картона. Встань прямо, мужик! Заправь свою чертову рубаху.

            Человек, идущий впереди него, двигается гораздо быстрее. Даже быстрее, чем я. Хотя он на костылях. Размахивает этими деревянными палками взад-вперед, будто шагает на ходулях. Когда у мужчины лысеет макушка, ему необходимо постригать по бокам волосы. У этого же верхняя часть его головы похожа на веснушчатую скорлупу, окаймленную клочковатой растительностью, вроде той, которая свисает с ветвей деревьев на болотах. Меня передергивает.

            Лампы на арке в конце туннеля не горят. Что-то проносится мимо выхода и на него падает слабый мерцающий свет от единственной работающей в переходе лампы. У меня начинает сильно кружится голова, и я плохо понимаю, что происходит. Потому что, что бы ни пересекло только что на моих глазах арку, оно двигалось на четвереньках, быстро, как собака, а туловище у него было тощим, как у гончей. Но это не могла быть собака, потому что я определенно видел галстук на сморщенной шее, а еще рубашку.

            К тому времени, как я достигаю платформы Централ Лайн восточного направления, сил у меня совсем не остается. Ноги горят, а в горле пересохло так, что я вряд ли смогу говорить. На этой платформе тоже прохлаждается довольно много людей. Никто не стоит. Все сидят на переполненных скамейках, изученные ожиданием. Это видно невооруженным глазом. Они едва могут сидеть прямо. А те, кто еще держится, просто упираются головами в грязные стены, раскрыв глаза и разинув рты. В этом тусклом коричневатом свете они походят на обитателей склепа под собором, или жертв концлагерей, сваленных в груды за колючей проволокой и обнаруженных союзниками в конце войны.

            Я кладу свой портфель на пол рядом с переполненной скамьей и сажусь на него. Из-за усталости мне не стыдно сидеть задницей на полу, будто какой-то чокнутый юный художник. Я громко смеюсь. И мой смех эхом разносится вокруг.

            Мой портфель тоже нуждается в замене. Кожа в большинстве мест стерлась, а в двух уголках виден торчащий металлический каркас. Мне подарили его, когда я увольнялся с последнего места работы. Шнурки тоже развязались. У меня нет сил завязывать их. Мне просто нужно немного посидеть здесь и перевести дух. Закрой глаза. Успокойся.

            Я резко просыпаюсь, когда что-то задевает мое лицо. Что бы это ни было, оно, кажется, уже исчезло к тому моменту, когда я размыкаю слипшиеся веки. Должно быть, кто-то задел подолом пальто, когда вставал со скамьи рядом со мной. Если это так, то это пальто нуждается в хорошей чистке, поскольку оно пахнет, будто его достали из переполненного мусорного бака. Однако рядом никто не стоит. И я не видел, чтобы кто-то поскальзывался и падал с края платформы на рельсы. Поэтому кто бы то ни был, он, должно быть, довольно быстро убежал в боковой туннель.

            Неужели я пропустил объявление? Голова у меня тяжелая, шея ноет.

            \"Из-за переполненности станции Финсбери-Парк мы испытываем серьезные задержки на Виктория Лайн в обоих направлениях.\"

            Табло по-прежнему обещает поезд до Илинг-Бродвей через одну минуту, как и тогда, когда я только попал сюда. Я уверен, что прибывающий поезд вырвал бы меня из дремоты. И на скамейке рядом со мной тоже никто не шевелится.

            Я поднимаюсь на ноги, и чувствую, что коленные суставы стали будто деревянные.

            Билборд на другой стороне платформы рекламирует минеральную воду. И, несмотря на то, что гигантская бутылка на плакате закопчена так, что выглядит непригодной для питья, мысль о воде вызывает у меня стон. К своему стыду я даже трясу старую банку от \"Кока-колы\", которую замечаю под скамьей. Но она такая же сухая, как и кожа парня, сидящего над ней. Похоже, он по-прежнему занят разгадыванием того же кроссворда, на который пялился, когда я садился здесь пару минут назад.

            Я прохожу через короткий соединительный туннель между платформами Централ Лайн восточного и западного направления.

            \"На всех линиях лондонского метро поезда ходят в нормальном режиме.\"

            О, наконец-то. Может быть, сейчас мы куда-нибудь уедем. Потому что сегодня утром творилось форменное безобразие. Я оттягиваю рукав своего пальто. Господи, должно быть, я потерся манжетой рубашки обо что-то очень грязное. И я боюсь заглядывать под грязный рукав на часы.

            Но я протираю циферблат и проверяю время. Пятнадцать минут десятого.

            - Черт. Черт.

            Через пятнадцать минут я должен находиться на рабочем месте. Этому не бывать. У меня нет ни единого шанса. Мне чертовски повезет, если я доберусь туда к десяти.



Ⓒ On All London Underground Lines by Adam Nevill, 2010

Ⓒ Перевод: Андрей Локтионов

Ангелы Лондона

            Все  еще слегка удивленный тем, что такие вещи допустимы в городе, Фрэнк уставился на  беспорядок.

            У  основания фонарного столба громоздились мешки для мусора, с высыпавшимся на  тротуар содержимым. Кто-то однажды бросил один мешок. Его примеру последовали  другие, пока пирамида отходов не стала высотой по пояс. С тех пор сердцевина  сооружения сгнила, будто тело царя, в честь которого была построена пирамида,  было плохо забальзамировано. Поверх кучи лежал матрас. Местами из него торчали  ржавые пружины, а пятна от воды образовали на стеганой ткани некое подобие  континентов. Дополняла сооружение сломанная детская коляска, с лохмотьями  парусины, свисающими с алюминиевого каркаса. Тревожный элемент запустения и  человеческой хрупкости, нечто, к чему обитатели Лондона стали невосприимчивы,  по крайней мере, большая их часть. Фрэнк не был уверен, какой путь выберет.  Путь безразличия или участия.

            Он  подумал, что весь этот бардак необходимо выдвинуть на Премию Тернера[1], но у него не было  сил, чтобы улыбнуться собственной шутке. И поделиться ею было не с кем.

            Над  головой поскрипывала вывеска паба. Она была деревянной, а железные крепления  почти полностью проржавели. Он сомневался, что она долго там продержится.  Удивительно, как много в городе оставалось старых и сломанных вещей.

            На  куске дерева в ржавой раме был изображен Ангел Лондона. Облезшая от непогоды  краска придавала рисунку вид, отличный от изначально задуманного. Своим  чешуйчатым лицом, узкой кипой[2] и венком из листьев, ангел теперь больше напоминал нечто, появившееся  из-под кисти Фрэнсиса Бэкона[3]. Всякий раз, когда Фрэнк видел это жуткое облезлое лицо, он знал, что  пришел домой.

            Паб  был мертв, стоял закрытым уже несколько лет. Сквозь грязные оконные стекла Фрэнк  увидел силуэты деревянных стульев, поставленных на столы вверх ножками, барную  стойку, напоминавшую некий пустующий постамент в пыльной гробнице, и плакат  давно прошедшего конкурса, связывающего регби с \"Гиннесом\".

            На  полке возле барной стойки громоздилась груда невостребованной корреспонденции,  указывавшая на высокую текучесть арендаторов верхних комнат. Почему старая  почта не пересылалась бывшим жильцам? Или нынешние арендаторы оказывали  сознательное сопротивление внешнему миру? Некоторые вопросы о жителях города  навсегда останутся без ответа.

            Для  Фрэнка почты не было. Кто-то ее забирал. Даже рекламный мусор не доходил до  него.

            Спустя  четыре месяца обитания в комнате над заброшенным баром, Фрэнк понял, что  полностью исчезает из этого мира. Становится чем-то высохшим, изможденным,  серым, потрепанным и менее реальным. Беспокойство по поводу денег, поиска  подходящей работы, его будущего, изоляции - все это стремилось превратить его в  призрак. В того, кого лишь немногие смутно помнили.

            Он  гадал, не исчезает ли еще его образ на фотографиях. Он представлял себе, что  если не найдет лучшей работы и не выберется из этого здания, то превратится в  пятно на грязных обоях своей убогой комнаты. Он уже исчез с социального радара  двух своих друзей. Переезд в Лондон ради профессионального роста не помог ему  найти работу в области киноиндустрии. Его падение на дно было стремительным.

            У  Лондона существовали свои золотые правила. Никогда не заселяйся в первое  попавшееся жилье. Но он сделал так, потому что комната над \"Ангелом\"  в Долстоне была единственным жильем, которое он нашел на \"Гамтри\"[4] за сто фунтов в неделю - все, что он  мог себе позволить. Никогда не соглашайся на первую предложенную тебе работу.  Но он сделал так, потому что та тысяча, с которой он приехал в город, исчезла  через месяц. Он работал охранником, посменно, в Челси, что было довольно далеко  от Долстона. Низкооплачиваемой малоквалифицированной работы было полно, но  доступное жилье в первых трех зонах почти отсутствовало.

            Фрэнк  устало двинулся вверх по ветхой, тускло освещенной лестнице к себе в комнату.  Его поглотили знакомые запахи: влажного ковра, нагретого радиаторами, масла для  жарки и переполненного мусорного ведра.

            Когда  он поднялся на второй этаж, возле его комнаты его ждал Грэнби.

            Фрэнк  подпрыгнул от неожиданности.

            -  Твою ж мать.

            Испуг  сменился отвращением. Грэнби знал, в какое время он приходит с работы, тайком  изучил его перемещения, наблюдая за ним изнутри здания. Когда кто-нибудь из  арендаторов выходил из своей комнаты, Фрэнк всегда слышал, как на четвертом  этаже щелкает дверь Грэнби. Словно паук за чердачным люком, хозяин, казалось,  только и делал, что подсматривал за своими пленниками. Фрэнк никогда не слышал,  чтобы из его мансардной комнаты доносилось бормотание телевизора или музыка.  Никогда не видел, чтобы он готовил себе еду на убогой кухне, или вообще покидал  здание. Хозяин был таким тощим, что, казалось, не ел вовсе.

            -  Верно, дружище, - раздался из мрака шепот. Его костлявое лицо, водянистые глаза  и кривые зубы были едва различимы. Грэнби шмыгнул носом - он всегда громко  шмыгал одной ноздрей. Фрэнк знал, что будет дальше.

            -  Нужно поговорить с тобой насчет арендной платы, дружище.

            Все  разговоры Грэнби сводились к лицемерным \"светским\" беседам и попыткам  выцарапать деньги у едва сводивших концы с концами жильцов.

            Фрэнк  уже задумывался, не является ли \"Ангел\" заброшенным зданием, которое  энергоснабжающая компания забыла отключить от электричества? Может, этот Грэнби  самовольно завладел верхними помещениями? Все это очень смахивало на  мошенничество, и его подозрения лишь способствовали сомнению, что Грэнби имеет  право взимать арендную плату за эти убогие комнаты. Однажды он попытался  завязать с Грэнби разговор, но это хитрое существо не стало раскрывать  каких-либо деталей про себя или про это здание, лишь заявило, что  \"Ангел\" уже многие годы находится во владении у его семьи.

            После  всех удержаний из зарплаты Фрэнк приносил домой девятьсот фунтов ежемесячно.  Почти половина суммы уходила Грэнби. На еду шло две сотни, и одна - на  задолженность по кредитной карте. Сотня оставалась на транспорт. С оставшейся  сотни Фрэнк старался по-максимуму откладывать на залог за будущую комнату,  которая, как он надеялся, будет менее жалкой, чем та, в которой он жил.

            Банкоматы  сообщали, что ему удалось сэкономить триста фунтов, но выписки со счета Фрэнк  не видел уже четыре месяца. Он подозревал, что Грэнби вскрывает его почту,  чтобы узнать о его финансовом положении. А это значит, что Грэнби знает, что он  лжет ему насчет своих сбережений. Наверняка он в курсе про сотню, которую он  откладывает каждый месяц, и хочет заграбастать ее себе.

            Маленькая  фигурка встала перед его дверью, пока Фрэнк вытаскивал ключи из кармана куртки.

            -  Сейчас всем тяжело, дружище. Не только тебе. Но удача приходит. Ко всем.           Приставания  этого проныры были предсказуемы.

            Фрэнк  понятия не имел, сколько Грэнби лет. Могло быть тридцать, а могло и шестьдесят.  Движения у него были проворными, голос - не старым, а вот лицо было измождено.  Эти глаза многое повидали. Обычно они были тусклыми, и загорались лишь в момент  обсуждения денег. Получение денег было его единственной целью. Хотя в тех же  коварстве и корысти можно было обвинить большую часть города.

            Но  самым замечательным или запоминающимся было то, что в лице Грэнби было нечто,  напоминавшее Фрэнку особый тип рабочих. Тех, что ухмыляются с черно-белых  фотографий времен Второй Мировой войны. Лицо Грэнби было абсолютно не  современным. Но совершенно неуместные белый спортивный костюм и кудрявые волосы  придавали Грэнби нелепый вид. Он походил на человека из сороковых годов,  нарядившегося в человека из восьмидесятых.

            -  Верно?

            Раздражение  Фрэнка спало, когда он заметил, как напряглись жилистые руки Грэнби и как  сузились его глаза. Когда Грэнби злился, он бледнел так, что страшно было смотреть.  Конфронтация с Грэнби быстро переносила все на новый уровень. Когда  выпрашивание денег не приносило результата, казалось, было недалеко и до  физического конфликта. Фрэнк подозревал, что в этом человеке была большая  склонность к насилию. Грэнби давал почувствовать, что все поставлено на карту,  что Фрэнку кранты, если он не удовлетворит его потребности.

            В  любом случае Фрэнк собирался покинуть \"Ангел\", недели через четыре.  Но четыре недели в одном доме с человеком, постоянно вымогающим деньги и  намекающем на некие ужасные последствия в случае отказа, казались вечностью. Но  на этот раз присущая Фрэнку осторожность при общении с нестабильными людьми  отошла на задний план.

            -  Мы уже это проходили, Грэнби. Душа нет. Ванная одна. Я моюсь в раковине.

            Грэнби  не любил, когда арендаторы указывали ему на недостатки \"Ангела\".

            -  Всем приходится мириться с этим, дружище. Такова жизнь. А ты, что, хотел жить в  элитном отеле за \"сотку\" в неделю? Да ты смеешься, дружище.

            -  Какими улучшениями обусловлено очередное повышение арендной платы?

            Грэнби  был также твердо уверен, что если диалог долгое время остается односторонним,  арендатор примет его точку зрения. Его голос стал громче, заглушив Фрэнка. Он  начал подпрыгивать на каблуках, как проволочная марионетка, или нечто худшее. Как  боксер легчайшего веса.

            -  Мне нужно заботиться о семье. Моя семья - самая важная для меня вещь в этом  мире. Вот, что я тебе скажу, дружище. Если наше личное материальное положение окажется  под угрозой, я не знаю, что сделаю. На что окажусь способен.

            Фрэнк  никогда не видел никаких доказательств существования этой \"семьи\".  Находящаяся в тяжелом положении \"семья\" изначально использовалась в  качестве слезливой истории уже на второй месяц его аренды, когда Грэнби впервые,  со слезами на глазах, попросил у него больше денег. Фрэнк успел насладиться  лишь одним месяцем без вымогательств, пока обустраивался. Это тоже походило на  хорошо отрепетированную тактику.

            -  Какая, к черту, семья?

            Кулаки  Грэнби сжались. Фрэнк почувствовал, что они обрушатся на его лицо словно  деревянные молотки. Он понизил голос, но жесткость в тоне сохранил.

            -  В этом здании живут четыре арендатора. Все платят вам четыре сотни фунтов в  месяц. За что? Половина светильников не работает. Мебель либо полностью  сломана, либо плохо пригодна к использованию. Почта до меня не доходит. Или  доходит? Вы имеете почти две тысячи в месяц. За что?

            -  Что значит, две тысячи в месяц? Это вообще тебя не касается. - Грэнби начал  расхаживать взад-вперед. Снял свою белую спортивную куртку. Покрутил головой,  будто готовясь к физическим упражнениям. - Вообще. Вообще не касается. Это мое  личное дело. Ты зашел слишком далеко.

            -  Инвентарная опись не составлялась. Договор не заключался. Оплата \"черным  налом\". У вас вообще есть право взимать здесь деньги?

            -  О чем ты говоришь? А? Ты мне угрожаешь? Ты угрожаешь моей семье. Следи за  языком. Я тебя предупредил.

            -  Я съезжаю. Плату за последний месяц можете взять из моего залога.

            -  Ты никуда не пойдешь. Без оповещения за три месяца. Мы договаривались.

            Недосыпание  из-за ночных смен, трехчасовые ежедневные поездки на автобусе на работу и  обратно, в темную, убогую комнату, вид постоянно лежащей на полу из-за  отсутствия шкафа одежды, бесконечные путешествия в прачечную, безразличие  незнакомцев, постоянные усталость, безденежье, тревоги, постоянно  сопровождающие неудачи, словно толпа навязчивых детей, страх перед будущим. Все  это росло и давило на него страшным грузом. Скоро он сможет выпустить пар,  который не в силах больше сдерживать.

            -  Договаривались? Мы договаривались на сотню в неделю! В следующий месяц вы  пытаетесь поднять плату на двадцать пять фунтов в неделю. Я что, должен  оставаться здесь столько, сколько вы решите, при этом постоянно повышая квартплату?  И еще угрожая мне? Я должен всю жизнь жить в финансовом рабстве у вашей  \"семьи\"? Вы меня не напугаете, Грэнби. Один визит в полицию, или ДЗСО[5], и вашему  мероприятию конец. Готов поспорить, что вы еще и получаете пособие, да? Вы же  ни дня в своей жизни не работали, верно?

            Когда  Фрэнк закончил, он понял, что зашел слишком далеко. Задел у этого человечка все  больные места, используя непривычные слова вроде \"финансовое  рабство\", недопустимое упоминание о \"правах\", и саркастический  тон в отношении человека, имеющего семью. В \"Ангеле\" не было места  такому понятию, как справедливость. \"Ангел\" напоминал тюрьму, где  арендаторы были заключенными.

            Грэнби  обошел его кругом.

            -  Мне нужно идти. Нужно идти. Прочь с дороги. - Он направился к лестнице. - Ты,  видимо, держишь меня за манду. За манду! Будут проблемы. Будут проблемы, если я  не уйду прямо сейчас.

            Сперва  Фрэнк предположил, что Грэнби только болтать горазд о том, что не несет  ответственности за свои действия, и, возможно, дал сейчас заднюю. И он испытывал  триумф, будто этот задира и мелкий тиран был повержен. Но бледное лицо и  стеклянные глаза Грэнби, безгубый рот, бормочущий одно и то же, указывали на  то, что Фрэнк совершил страшное преступление.

            Грэнби  просто лаял на него, как собака. \"Манда\" было для Грэнби не просто  слово, а заявление о несправедливо присвоенном статусе, уничижающем оценочном  суждении. Протест Фрэнка несомненно повлечет за собой максимально жесткие  ответные меры. Фрэнк сразу же понял это. Если ты держишь такого человека как  Грэнби за манду, с тобой может произойти все, что угодно. Вот что здесь  значило это слово. В местах, вроде \"Ангела\".

Также  он подозревал, что прямое действие, один на один, вряд ли в стиле Грэнби. Кожа  у Фрэнка покрылась мурашками, когда он подумал, что ночью тот перережет ему  горло. Или его кудрявая голова быстро метнется в темноте, ухмыляясь кривыми  зубами, и в спину Фрэнку вонзится нож, когда он будет, согнувшись над  раковиной, мыть подмышки.

            Сейчас  самое время представлять себе это. Сказанного не воротишь.

            У  Грэнби были ключи от его комнаты.

            Ему  нужно было немедленно уходить.

            Но  как же вещи? Если он оставит свои компакт-диски и книги, они пропадут навсегда.  Это все, что у него было. И куда он пойдет? Где он мог бы перекантоваться?  Максимум, три ночи в каком-нибудь лондонском отеле, а что потом?

            -  Послушайте, Грэнби. Подождите.

            Грэнби  был уже на лестнице и поднимался на третий этаж. Он шел себе в комнату за  оружием? Фрэнк вспомнил недавние репортажи в новостях о сожженных заживо,  облитых кислотой, зарезанных людях, и у него перехватило дыхание, а к горлу  подступила тошнота. Он хотел загладить вину и ненавидел себя за мягкотелость.

            Ноги  Грэнби преодолели два лестничных пролета. В верхней части дома хлопнула дверь.

            Фрэнк  зашел к себе в комнату.

            Не  прошло и минуты, как в запертую дверь раздался осторожный стук. Фрэнк сидел  неподвижно на краю кровати. Он сглотнул, но так и не смог обрести дар речи.

            -  Фрэнк. Фрэнк.

            Это  был ирландец Малкольм. Старый декоратор с жуткими, косыми от астигматизма  глазами, который почти все вечера просиживал в холле у таксофона и что-то бормотал  в трубку, обычно отстаивая свою позицию в неком затяжном споре, из двух сторон  которого Фрэнк слышал лишь одну. Мужчины были знакомы лишь поверхностно, и  почти не общались, хотя жили на одном этаже. Таким местом был Лондон. Другим  арендаторам \"Ангела\" Фрэнк был либо не интересен, либо они опасались  нового жильца.

            -  Что? - шепотом ответил Фрэнк, подойдя к двери.

            -  Могу я с вами поговорить? Все в порядке, Грэнби вернулся к себе в комнату.

            Намек  на то, что он прячется от Грэнби за запертой дверью, вызвал у Фрэнка чувство  стыда. Дрожащей рукой он открыл дверь.

            -  Могу я с вами поговорить? - Глаза у мужчины смотрели в разные стороны, а лицо  от курения было желтовато-серого цвета. Среди прочих \"ароматов\", на  втором этаже пахло самокрутками.

            Фрэнк  впустил соседа, закрыл дверь и запер ее, стараясь не шуметь.

            Несколько  секунд человечек оглядывался, изучая стены. На них не было картинок, только  обои с толстым слоем краски цвета скисшего молока. Смотреть было мало на что,  если не считать нераспакованных коробок с вещами и неуместно выглядевшее  офисное кресло перед подъемным окном, выходившим во двор - пространство,  заполненное сломанной мебелью.

            Не  глядя на Фрэнка, мужчина сказал:

            -  О, с тобой будет все в порядке, сынок. Пару дней. И он не придет с тобой  разбираться. Здесь так не делается.

            -  А как делается? - вопрос вырвался у Фрэнка изо рта, неожиданно для него.

            Малкольм  повернулся к нему лицом. Фрэнк не знал, в какой из глаз ему смотреть. Он выбрал  тот, который не был мертвым, выпуклым и не смотрел всегда в пол.

            -  Тебе нужно быть осторожным, сынок. Не стоит связываться с Грэнби. У тебя есть  дня два на то, чтобы все исправить, не больше.

            -  Я не позволю ему меня грабить. Мы договаривались на сотню в неделю. Он  пытался...

            -  Знаю. Я слышал.

            -  И что? - Фрэнк вопросительно развел руками. Если этот человек пришел, чтобы  только повторить угрозы Грэнби, то может уходить прямо сейчас.

            -  Поверь тому, кто знает, мой друг, лучше заплатить этому человеку то, что он  просит, чтобы избежать проблем. Серьезных проблем. Сейчас он очень рассержен.

            Фрэнк  открыл, было, рот, чтобы возразить. Малкольм поднял вверх руку с толстыми  пальцами.

            -  Тебе придется приспосабливаться. Теперь ты с Ангелами, мой друг.

            Предлог  \"с\" смутил Фрэнка, будто его сосед намекал, что он присоединился к  некому сообществу, созданному ангелами. Фраза \"с ангелами\" также  вызывала неприятные ассоциации со смертью.

            -  Я съезжаю. Поэтому не будет никаких проблем.

            Малкольм  улыбнулся.

            -  О, они не позволят тебе уйти, сынок.

            -  Что значит, \"они\"? Грэнби меня не остановит.

            -  Нет, правда. Но они придут и найдут тебя, чтобы взыскать долг.

            -  Нет никакого долга.

            -  Это ты так думаешь, сынок. Они считают иначе.

            -  Что? Кто они?

            -  Все уже решено. Вот увидишь, мой друг.

            -  Это безумие.

            -  Я  скажу тебе, что я сделаю. У тебя доброе сердце, сынок, скажу тебе. Так что я  пойду и...

            -  Нет. Я ни в чем не замешан. Я снял комнату. Кусок дерьма в полуразрушенном  здании. И теперь я съезжаю, потому что получаю угрозы. Все просто.

            -  Хотел бы я, чтоб так было, сынок. Но в \"Ангеле\" другие правила, те, которым  все мы должны следовать.

            -  Глупость какая-то.

            -  О, нет, сынок, все очень серьезно. Можешь мне поверить. Меня вообще здесь быть  не должно. Он спустится по лестнице и приведет с собой ад, если узнает, что я  нахожусь здесь и говорю такие вещи.

            При упоминании лестницы у Фрэнка  подкосились ноги.

            -  Он вас всех запугивает. Грабит вас.

            -  О, это не только Грэнби. Нет, нет, сынок. Это те, кого он слушается, если  понимаешь, о чем я.

            -  Не понимаю.

            Мужчина  присвистнул сквозь остатки коричневых зубов и приподнял бровь.

            -  Грэнби работает на других. Плохих. Очень плохих. Он - последнее, что тебя  должно волновать.

            -  Что, гангстеры-ростовщики?

            -  Нет, нет. Хуже, мой друг. Семья. Очень старая лондонская семья. Грэнби мало что  решает. Просто делает для них одолжение.

            -  Вы имеете в виду организованную преступность. Как Крэи[6]?

            -  Нет, сынок.

            -  Я, правда, не понимаю. Спасибо за предупреждение, но...

            -  Скажу тебе вот, что. Ты дашь мне деньги, и я пойду к Грэнби и улажу разногласия.

            -  Что?

            -  Пока все не вышло из-под контроля.

            Фрэнк  покачал головой. Старый жулик пытался получить долю с аферы Грэнби. Грэнби  решил угрожать через подставное лицо.

            -  Ни за что. Я не дам вам деньги. Я не боюсь его.

            Малкольм  улыбнулся, почувствовав ложь.

            -  Противиться бесполезно, мой друг. Только не  здесь. Тебе это не поможет. Я видел, что бывает. И как уже сказал, тебе не о  нем нужно беспокоиться. - Малкольм понизил голос до заговорщицкого шепота. -  Это те, другие, которые обитают с ним на верхнем этаже. Они всем заправляют.  Так было всегда. Грэнби - это посредник. Но он пользуется их благосклонностью,  как я уже сказал.

            Фрэнк  проглотил застрявший в горле комок.

            -  Он же там один. Верно?

            Малкольм  покачал головой с серьезным выражением лица.

            -  Нет, мой друг. Ты не захочешь поверить в такое. И лучше держать их там,  наверху. Типа, поддерживать мир.

            -  Что... Что вы имеете в виду? Они нападают на людей, эта семья?

            -  Когда Грэнби пришел сюда, он принес с собой много плохого. Старая семья была в  этом городе очень давно. Задолго до Грэнби и большинства других.

            Старик  махнул рукой в сторону окон.

            -  Раньше это было другое место, скажу я тебе. Когда-то оно называлось  \"Иерусалим\". Чистое место. Здесь жили хорошие люди. Раньше мы пили в  этом баре, когда он был открыт. Даже женщины жили здесь. Но здесь уже  пятнадцать лет не было ни одной женщины. С тех пор, как они пришли и поменяли  название. Все полетело под откос, когда Грэнби привел их сюда.

            -  Пятнадцать лет. Вы прожили здесь пятнадцать лет? - Фрэнк едва не добавил,  \"Господи Иисусе\", чтобы добавить веса своему ужасу.

            -  Двадцать, - сказал Малкольм.

            Фрэнк  видел, что старик не шутит.

            -  Я раньше жил наверху. На третьем этаже. Там комната лучше. Но Грэнби переселил  меня сюда. Я не мог столько платить, понимаешь?

            Фрэнк  скорее не сел, а упал на кровать и попытался осмыслить то, на что намекал  старик. На некий иерархический протекционизм, связанный с комнатами и арендной  платой.           -  Вы имеете в виду... - Он не смог произнести слова.

            -  Что, сынок?

            -  Он переселил вас с третьего этажа. Потому что вы не могли платить больше?

            -  Не смог поспевать за ростом арендной платы. Здесь могу. Но подумай об этом,  сынок. Ты на втором этаже. Куда еще ниже? На первом нет комнат. Негде жить. Так  что у тебя уже последняя жизнь.

            Фрэнк  подумал о пыльном, заброшенном баре, затем разозлился на себя за то, что принял  во внимание этот стариковский бред.

            Малкольм  кивнул.

            -  Нельзя заводить себе врагов, когда ты уже в самом низу.

            -  Поверить не могу, что вы миритесь с этим. А другие двое сверху?

            -  О, да, мы все придерживаемся правил. Иначе нельзя. Я здесь достаточно давно,  чтобы уяснить это. Джимми с третьего этажа все еще работает в Сити, и он здесь  так же долго, как я. Кроме меня, он - единственный, кто остался. Как,  по-твоему, почему такой человек живет в подобном месте? Думаешь, это его выбор?

            Возвращаясь  с ночных смен, Фрэнк часто видел пожилого мужчину в костюме. Он всегда покидал  здание рано утром. Они никогда не общались, и мужчина всегда прятал глаза.

            -  Сколько он платит? - любопытство Фрэнка взяло верх.

            -  Это знают только Джимми и Грэнби. Вопрос денег здесь не обсуждают. Им это не  нравится. Это было твоей первой ошибкой.

            -  О, им это не нравится? Удивительно. Становится все интереснее. Значит, какой-то  парень из сферы финансов застрял здесь на пятнадцать лет, и все это время  Грэнби трясет с него \"бабки\"? Твою ж мать. Невероятно. Что насчет  того трансвестита?

            Малкольм  даже не улыбнулся.

            -  Парень, одевающийся, как женщина. Лиллиан. Так он сейчас себя называет. И это  плохо, мой друг. О, господи. Но это доказывает, как бывает, когда Грэнби  сердится из-за неоплаченной аренды.