Хелен Монкс Тахар

Драгоценная ты

Helen Monks Takhar

Precious You



© Лемпицкая О.Н., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Посвящается Дэнни, Мохиндеру и Зоре


Поколение снежинок — неформальный, уничижительный термин для обозначения поколения, взросление которого пришлось на начало XXI века. Считается, что они менее стойки и более уязвимы, чем предыдущее поколение.

Collins English Dictionary.

Copyright © HarperCollins Publishers



О, снежинки, когда превратились вы в бабушек и матрон, сжимая в ужасе свои жемчуга при одном виде человека с собственным мнением… вы, слабохарактерные и самовлюбленные дети?

Брет Истон Эллис



Миллениалы считают, что им все должны.

www.dailymail.co.uk,

статья «Миллениалы возмущаются, что у родителей жизнь была гораздо легче»



Нас часто оскорбляют. Почему мы должны скрывать свои чувства? Мы можем использовать энергию своей обиды, чтобы что-то поменять. Очень многие вещи в нашем мире нуждаются в переменах. Почему я не могу попытаться создать безопасное пространство?

Лив Литл, основательница онлайн-журнала www.gal-dem.com

Кэтрин

Я теряю тебя из виду среди защитных жилетов и блестящих шлемов. Все вы на одно лицо… Иэн бы сказал: «Они нас тоже не различают». Я борюсь с усталостью, тру глаза и снова вглядываюсь.

Я ночевала в машине. У меня опять был кошмар. Помнишь, я тебе рассказывала… Он снится мне каждую ночь с тех пор, как мы познакомились. Будто я снова на ферме. Меня окутывает мрак, давит черное небо с красными разводами. Я словно в тумане. Сверху я выгляжу, как сейчас, — коротко стриженные черные волосы и любимая кожаная куртка, а ноги детские — тощие, на них болтаются старые джинсы матери. Меня терзает голод. Я иду босиком, сначала по колючей траве, потом по выжженному полю. Трава уже не просто колючая — она острая как бритва. Я оставляю за собой кровавые следы. Земля вдруг начинает трескаться, тут и там возникают глубокие овраги. Мне нельзя останавливаться, надо идти дальше — впереди калитка, которая ведет на дальнее пастбище, и если я дойду до нее, прекратится сон и утихнет голод. Я не вижу мать, но чувствую — она на меня смотрит. Она уверена, что я не дойду, я слишком слаба. Ей всегда нравилось видеть меня слабой. Она хочет, чтобы я остановилась, но я иду, несмотря на боль, спазмы в желудке, разверзающуюся землю. Я упрямо продолжаю переставлять израненные ноги.

Просыпаюсь скрюченная на заднем сиденье своей «Мини». Все тело ноет. Вот до чего ты меня довела. Я ночую в машине, днем иногда отдыхаю в кресле кафе. Сегодня утром я проснулась и поехала. Я не знала, куда еду и зачем. И тут увидела тебя на велосипеде. И поняла, что мне нужно делать.

Мы едем по Де-Бовуар, потом через Шордич въезжаем в Сити. Двигаемся медленно. Пробки. Я следую за тобой неотрывно. На Ливерпуль-стрит ты виляешь между стоящими машинами и скрываешься из виду. На Черч-стрит поток трогается, и я снова тебя догоняю.

Подъезжаем к большому перекрестку.

За последние годы здесь погибло пять человек. Прервалось пять юных жизней, совсем как твоя.

Машина передо мной свернула, теперь я первая у светофора. Кажется, удача на моей стороне. Но нет, мимо просачивается стайка велосипедистов. Поблескивают металлические ручки, сверкают защитные жилеты на юных телах.

Я окружена.

Ищу тебя впереди и в зеркале заднего вида. Тебя нигде нет. Значит, ты проживешь на свете еще один день. Еще один день будешь радоваться украденной работе, квартире, еще одну ночь будешь спать рядом с моим Иэном в постели, которую мы с ним выбирали вместе.

Но нет — вот и ты!

Ты рядом с моей дверью, смотришь вперед, ждешь, когда сменится сигнал. От твоей близости у меня всегда перехватывало дыхание. Сейчас я могла бы протянуть руку и схватить тебя за рукав. Я бы спросила: почему? Почему ты отобрала у меня все, Лили? Ведь я хотела тебе помочь…

Ты протискиваешься в первый ряд, к стоп-линии. Улыбаешься, и тебя, разумеется, пропускают. Твоя улыбка — как лучик солнца. Она греет и освещает все кругом. Она разрушила мне жизнь.

Я двигаюсь за тобой, буквально расталкивая велосипедистов, мне возмущенно стучат по крыше, кто-то кричит: «Куда прешь, дура?!» Ты оборачиваешься на шум, потом снова смотришь на светофор. Не видишь, что я крадусь за тобой. Приподнимаешься на сиденье, накачанные ножки начинают крутить педали, ты трогаешься с места, не дожидаясь зеленого. Нет, Лили, на этот раз не выйдет.

Заднее колесо велосипеда. Я не свожу с него глаз.

Интересно, каково это — почувствовать твое тело под колесами, услышать хруст костей, ощутить запах крови. Крови, которая бежит по твоим жилам, но очень скоро прольется на асфальт, потечет по сливной канаве и закончит путь в безразличных водах Темзы.

Только тогда я смогу нормально жить.

Загорается зеленый.

Я изо всех сил жму на газ.

Глава 1

Кэтрин

Шестью неделями ранее



Как они это делают? Я каждое утро видела их на автобусной остановке и поражалась. Повыползали из квартирок, которые снимают толпой или на родительские деньги, и стоят себе спокойно. Жить, конечно, хотят не здесь, а ближе к центру, только вот средств пока не хватает. Автобус на двадцать минут опаздывает, а этим молоденьким хоть бы хны. Почему нынешним девочкам и мальчикам до тридцати совершенно наплевать, опаздывают они на работу или нет? Я решила при удобном случае спросить Иэна и принялась строчить эсэмэску своему помощнику, Азифу, в надежде, что он хоть как-то меня утешит. На работе в последнее время не ладилось, и я остро нуждалась в поддержке. Тот понедельник был началом дивного нового мира для нашего журнала: новые владельцы, новый издатель, еще один шанс. Во что бы то ни стало нужно произвести хорошее впечатление, но мироздание явно против меня — ни одного автобуса.

«Автобуса нет! Написать, что опаздываю, или еще подождать?» — набрала я.

Ответ был не слишком вразумительный: «Как выходные? Новый издатель уже здесь. Даже не знаю. Удачи».

Тем утром я стояла и смотрела на окна своей квартиры — с остановки видны рассохшиеся рамы. Помню как сейчас: на мне была свободная блузка со стоячим воротничком — специально купленная накануне, длинная юбка-карандаш с разрезом почти до бедра и черная кожаная куртка, которую я всегда носила на работу. По-деловому и в то же время смело — чтобы не подумали, будто я пытаюсь угодить свалившемуся на меня новому начальству (хотя я, конечно, пыталась).

Надо сказать, начало рабочей недели давно меня не радовало. Во-первых, после двадцати лет упорного роста я вдруг поняла, что теряю форму. Во-вторых, юные, полные сил стажеры мозолили глаза, напоминая о несбывшихся надеждах. Однако больше всего мучил страх, липкий ужас, что они обязательно спросят: «Как прошли выходные?» В другие дни меня, казалось, никто не замечал (не то что раньше, когда мне было слегка за двадцать и карьера шла в гору). А в понедельник как назло лезли с вопросами.

Трудно не чувствовать себя ущербным в компании миллениалов. Молодые и дерзкие, они наперебой рассказывали, как обежали весь Лондон, встретились с миллионом друзей-приятелей со всех концов и окраин. Мне же хотелось сквозь землю провалиться. Вдруг обнаружится, что и субботу, и воскресенье я опять просидела дома с Иэном? Иногда я даже назначала телефонные переговоры на девять утра, чтобы не слушать их болтовню. В сравнении с бесконечными свиданиями-клубами-театрами-галереями мое существование казалось еще более жалким. Последнее время, если кто-то умудрялся задать мне ненавистный вопрос, я беззастенчиво врала: «Виделись с давними друзьями. Хорошо посидели».

Я уже вся извелась, когда вдалеке показалось такси. Украдкой бросая взгляды на дорогу, я стала тихонько продвигаться к обочине, а потом успокоилась — такси никого, кроме меня, не интересует. У публики с автобусной остановки никогда нет денег. Денег нет, а вот времени — вагон. Их жизнь — сплошной круговорот. Мероприятия, знаете ли, сами себя не посетят: выставки, мастер-классы, а еще перепробовать все брускетты авторской работы и обязательно разместить в соцсетях фоточки, в общем, творить направо и налево не покладая рук. От них так и веяло уверенностью и энергией. Это выматывало. Я еще раз оглядела остановку — не претендует ли кто на такси? И увидела тебя. Ты была другая. Тоже уверенная и свободная — наверное, так и бывает, когда родители любой твой чих встречают бурной овацией. И все-таки чувствовалось в твоем взгляде и нечто иное, намек на тоску, бесприютность. Мне вдруг показалось, что хоть ты и одна из них, у нас с тобой есть общее. Ты тоже явно нервничала, что опаздываешь. В тебе удивительно сочетались оба поколения: молода, как они, но в то же время словно старше их и глубже, как я. На тебе была коротенькая кожаная юбочка, помнишь? У меня есть такая же, раньше я, как и ты, носила ее на работу. Ты тоже была бледна. Только твоя кожа в отличие от моей не имела ни единой морщинки, ни единого изъяна, кроме, пожалуй, черной полоски на лбу. Ты приковала мой взгляд. Я словно увидела свое отражение, или точнее, саму себя в прошлом. Не таком уж далеком, но уже безвозвратном. Мне захотелось узнать тебя поближе, выяснить — правда ли мы похожи.

Машина почти подъехала, и я подумала — может, стоит тебя подвезти? Оглянулась еще раз. У тебя был ноутбук в желтой папке на завязках. Ты держала ее одной рукой, а другой нервно теребила тесемки. Переминалась с ноги на ногу, почесывала подбородок. Я уже взялась за ручку двери, но захотела взглянуть на тебя последний разок, прежде чем лондонская суета растащит нас в разные стороны. Кольнула мысль, что твой образ будет преследовать меня до вечера, придется рассказать о тебе Иэну — о девушке с автобусной остановки, которая напомнила мне меня в молодости.

Оказалось, ты тоже за мной наблюдаешь.

Наши взгляды пересеклись, ты закусила губу — оранжевую, как летний закат, и опять почесала подбородок. Потом снова посмотрела на дорогу — не едет ли автобус.

Подвезти, конечно, можно, но о чем мы будем говорить? Хотя ты, вероятно, сразу же уткнешься в телефон, как это у вас принято, и разговаривать не придется. А как, интересно, ты собираешься расплачиваться, если у молодежи вечно нет наличных? Наверно, попросишь номер карты и переведешь. Вполне разумно… Или так уже никто не делает? Может, есть специальное приложение для подобных случаев, которое я, к своему стыду, до сих пор не скачала? А вдруг ты предложишь пообедать вместе, чтобы вернуть мне двадцатку? Съедим по бургеру. Проговорим несколько часов подряд… Иэн бы сказал: «Не тушуйся! Пусть знают наших!»

Да нет, ерунда какая-то. День и так не задался, зачем мне лишние неприятности? Я открыла дверцу и собиралась сесть, но ты вдруг оказалась прямо за спиной. Я даже подпрыгнула от неожиданности, когда ты заговорила:

— Простите, вы ведь едете в южном направлении? Не подвезете меня?

Я успела заметить, что зубы у тебя идеально белые и ровные.

— В принципе да, мне к Боро-маркет, но…

— Отлично! Мне тоже! Ой, только совсем нет наличных…

Поверх твоего плеча я заметила, что бородато-лохматая публика на остановке приходит в движение, недоумевая, как им самим не пришло в голову вписаться в мою машину. Сейчас сообразят скинуться, пошарят в карманах и насобирают горстку замусоленных монеток. Нет уж, лучше взять тебя.

— Ничего, садитесь! — решилась я.

Выбрала из двух зол меньшее.

— Правда? Вы действительно не возражаете?

Я уже согласилась, но ты заставила согласиться дважды. Фирменный прием — его ты не раз еще применишь — а я буду соглашаться и соглашаться. Точнее, один из фирменных приемов.

И вот я уже бормочу «Нет-нет, садитесь, конечно» и послушно двигаюсь на дальнее сиденье. Когда ты пригнулась, чтобы сесть, наши головы почти соприкоснулись, и я почувствовала запах шампуня. Недавно вымытые волосы еще не просохли у корней. От запаха свежести и молодости даже закружилась голова.

Ты воспользовалась моим замешательством и сказала водителю:

— Боро, пожалуйста. Только по Олд-стрит сейчас лучше не ехать. Давайте через Далстон и Грейсчерч.

Потом с милой улыбкой обратилась ко мне:

— Вы не против? Просто на Сити-роуд прорвало трубопровод, видите? — В доказательство ты повертела в руках мобильный. — Если только вы не против…

Телефон с погасшим экраном не слишком меня убедил, и я хотела обратиться к водителю, однако замерла, увидев свое отражение в стеклянной перегородке: уставшая немолодая женщина со старомодным каре на тусклых волосах. Сдала, сама на себя не похожа… Я уже понимала, что ко мне снова подбирается болезнь, хотя признаться Иэну у меня пока не хватало духу. Ощущала я себя примерно как полтора года назад — перед острым приступом. Я тогда продлила рождественские каникулы, потом еще полгода то и дело брала больничные, а потом, когда серая муть сомкнулась и все потеряло смысл, ушла совсем. И теперь я чувствовала, что меня вот-вот снова накроет.

Можно, конечно, обратиться к врачу, да только наверняка он опять посадит на антидепрессанты. Придется заново привыкать к «Циталопраму» [1] с его ужасными побочками — на нем я несколько недель толком не могла есть, ничего не соображала, с трудом вспоминала вчерашний день. Постоянно хотелось спать, я пряталась под одеялом в спальне или на диване, забивалась в темные углы, как больное животное, — искала место, чтобы умереть. К тому же постоянная сухость во рту и полное отсутствие сексуального желания. Таблетки только ухудшили ситуацию, работать стало невозможно. Врач говорил: «Потерпите пару месяцев, обязательно будет позитивная динамика». Мое тогдашнее начальство относилось с пониманием, кроме того, им было не до меня — они искали кому бы продать разоряющийся бизнес. Новые хозяева будут более придирчивыми и менее понимающими.

В конце декабря у меня все еще продолжался отпуск — уже десятый месяц. А надо было вернуться и закрепить позиции до смены руководства. Доказать всем, что я полностью пришла в себя. К январю слезла с таблеток и вышла на работу, хотя в глубине души точно знала: болезнь вернется. Серая муть затаилась и ждала. В день нашей встречи я уже видела ее очертания на горизонте, чувствовала, как она разрастается.

Ты, Лили, будто солнечный лучик прорезала сгущающийся вязкий туман… Наверное, потому-то я и стала для тебя легкой добычей. Думаешь, ты разрушила мне жизнь? Не льсти себе — она уже была в руинах.

Я прекрасно понимала: если поехать по твоему пути, выйдет минут на десять дольше, а значит, я точно опоздаю на встречу с новым издателем — Джеммой Лант. Она и без того будет взирать на меня с пристрастием. Ей наверняка уже доложили, что я отсутствовала большую часть года (и по какой причине).

— Хорошо, поедем по-вашему.

Сказала и поняла: я в твоей власти. Это был переломный момент — начало конца.

Мы долго молчали. Я смотрела в твое окно и вполне законно ждала слов благодарности. По всему маршруту сто сорок первого автобуса до самой Де-Бовуар-роуд на остановках толпились люди с несчастными лицами. Ты степенно сложила руки на коленях, придерживая сумочку с компьютером, и упорно молчала. Впоследствии я хорошо изучила твою манеру держаться — скромно, но с достоинством. Я не хотела заговаривать первая, однако любопытство взяло верх.

— Мне кажется, я вас раньше тут не видела. Недавно переехали?

— Да, но надеюсь, надолго не задержусь. — Ты мельком взглянула на меня и быстро поправилась: — Нет, Мэнор-Хаус суперский райончик, удобно расположен. Я везде езжу на велосипеде.

Ты вновь отвернулась и стала смотреть в окно. Мы выехали на Кингсленд-роуд.

— Чувствуется, вы не в восторге от Мэнор-Хаус, но видели бы вы его лет двадцать назад. Сплошные улицы красных фонарей. Даже вспомнить странно.

— Надо же…

Похоже, история района мало тебя занимала. Все же ты принадлежала к ним, к молодняку с автобусной остановки, — пролетом в наших краях в ожидании большой зарплаты (разумеется, побольше моей), которая позволит переехать в место попрестижней.

Ты вела себя чинно, по-взрослому: держала осанку и тщательно выбирала слова, будто истинная леди, и вдруг выдала «суперский райончик», как американский подросток. Человек-перевертыш… Акцент тоже был неоднозначный. Правильное южное произношение, где изредка проскакивали грубоватые северные гласные.

— Лондон ваш родной город?

— Я родилась здесь, потом мы много переезжали. В Лондоне жили иногда. Мама недавно обзавелась квартиркой и хочет, чтобы я переселилась к ней. А я считаю, что пора самой о себе позаботиться. Это ведь важно… Надо когда-то вставать на ноги, правда?

— Конечно!

Я никак не ожидала, что ты вдруг разоткровенничаешься, но мне стало приятно.

— В общем, сейчас снимаю квартиру в одной из этих ужасающих высоток — вы, наверное, знаете, квартал Вудберри Даун, его видно с остановки. Ужасно портят вид, правда? — Потом ты окинула меня взглядом и добави-ла: — А вот у вас, мне кажется, дом викторианской эпохи и красивый стильный интерьер — такое впечатление вы производите…

Неожиданная лесть. Мне давно никто не говорил приятных слов. Если не считать Иэна, конечно. Я удивилась и обрадовалась комплименту. Ты вопросительно взглянула, словно опасалась моей реакции. Мне вдруг пришло в голову, что тебе, должно быть, одиноко в твоей модной новостройке и ты не прочь найти подругу по соседству. Хотя на самом деле одиноко было мне, Лили.

Я едва не призналась, что у меня не дом, а всего лишь квартира. Потом передумала, захотела получить еще немного восхищения, прежде чем наши пути разойдутся.

— У вас что-то на лбу.

— Вот черт! Это я с проколотой шиной возилась. Понедельник день тяжелый…

Ты подняла руку и тыльной стороной потерла лоб не с той стороны.

— Нет, вот здесь.

Я сама не поняла, как моя рука вдруг потянулась и провела кончиками пальцев по твоей коже. Я почувствовала, что краснею, ты тоже вспыхнула — как спичка от спички. Затем моргнула и отодвинулась в угол со словами «спасибо, я сама». В такси стало тесно и душно. Мне захотелось написать эсэмэску Иэну, чтобы отвлечься, но было слишком рано. Тогда я открыла окно и попыталась возобновить разговор.

— Чем вы занимаетесь?

— Я журналистка.

Не «учусь», не «хочу быть», а уже журналистка, хотя, скорее всего, не продала еще ни строчки. Вот молодежь пошла! Я смогла назвать себя журналисткой, лишь когда меня второй раз повысили в должности — и только тогда я перестала думать, что недостаточно хороша, что меня уволят со дня на день. «Верь в себя, а остальное приложится» — вот он, ваш девиз. У нас, в девяностые, все было иначе. И родители нам не внушали, что мы центр мира и вправе им повелевать.

— Вы где-то публикуетесь?

— Пишу для себя. Веду блог.

— О чем?

— Обо всем понемногу. О жизни, о личном.

Я задумалась и помолчала. Потом, с удовольствием предвкушая твою реакцию, произнесла:

— А я как раз главный редактор журнала. И нам всегда нужны талантливые стажеры.

Я-то думала — ты развернешься, затаив дыхание. Однако этого не произошло.

— У меня обычно стажируется от четырех до шести человек — дизайн, поиск картинок, пара авторов…

Опять ничего.

— К нам часто приходят молодые ребята, осваивают профессию в реальной рабочей среде. Подумайте. Хорошая возможность. Может, мы встретились неслучайно?

Я попыталась засмеяться, смех вышел натянутый. Вся такая зрелая, умудренная опытом… Мне сорок один, а хочется быть молодой, современной и не сыпать фразами типа «молодые ребята» и «освоить профессию». В душе-то я чувствовала себя юной. С другой стороны, все старики так говорят.

Ты пробормотала, не глядя на меня:

— Я как раз сегодня выхожу на работу. Стажером.

И крепче сжала сумочку с ноутбуком. Тебе явно хотелось, чтобы я помолчала. «Дура старая», — мысленно обругала я себя. Именно так ты заставила меня чувствовать.

Ты тем временем продолжила:

— Менеджмент и всякое такое. Деловые встречи. Поручения начальства. Журнал называется «Руководитель»…

Меня ужасно раздражила твоя манера — говорить, не глядя в глаза, и срываться на шепот в конце фразы. Очень по-детски.

— Я — главный редактор «Руководителя», — тихо произнесла я.

В голове это звучало внушительно, а в реальности вышло довольно блекло. Хотя, учитывая скучный тон, которым ты описывала свои будущие обязанности, бурной реакции я не ожидала. Я и сама-то уже не казалась себе внушительной, а тебе — и подавно.

Однако ты все же взглянула прямо на меня…

— Да? Представляете, я как раз туда еду.

— Ни фига себе совпадение.

Позже я поняла: ты морщишься, когда я ругаюсь, но в тот момент не заметила твоей реакции.

— Да, удивительно, — откликнулась ты.

Вид у тебя, впрочем, был скучающий. Такой обычно делают на вечеринках, чтобы отвадить нежелательного или недостаточно крутого собеседника. Я и сама грешила подобным, а теперь молодняк вроде тебя поступает так со мной. И журнал — дело всей моей жизни — для вас не более чем ступенька, и сама я существую, только чтобы вовремя подставить вам спину на пути к вершинам, а потом ждать следующую партию стажеров.

— А к кому вы прикреплены? Я сегодня никого не ждала.

— Я с Джеммой Лант, издателем. Она тоже выходит сегодня.

— Понятно. Ну, не волнуйтесь, я объясню, почему мы опоздали. Держитесь меня и моего помощника, Азифа. Все будет нормально.

— Есть о чем волноваться?

— Нет, у нас хорошо. Для начала осмотритесь. Вас, наверное, определят ко мне.

Ты кивнула.

— Отлично. Я готова выкладываться на все сто, как вы сказали, осваивать профессию. С удовольствием перейму опыт старших поколений.

Подколола. Ткнула острым девичьим пальчиком в мою и без того расшатанную жизнь — проверила на прочность. Аккуратно, чтобы было чувствительно, но со стороны незаметно. Рассказать кому — не поверят. Вот и не поверили. Как мне вскоре предстоит убедиться, все мое дружное окружение встанет на твою сторону. Конечно, молодым и красивым верят охотнее. Я и не догадывалась раньше, какое это преимущество.

Я украдкой взглянула на тебя, во мне заворочалось неприятное предчувствие — ты не так проста, как кажешься. «Глупости, — отмахнулась я, — плод больного воображения». Очень зря — предчувствия уберегают от опасности. Всегда доверяй им, Лили!

— Ну что ж, похвальное рвение. Кстати, я — Кэтрин.

— Лили.

Ты невозмутимо протянула узкую ладонь, словно слышала мое имя впервые.

Наконец проехали Ливерпуль-стрит. Стрелки перевалили за девять. Через пятнадцать минут Джемма Лант будет ждать меня в своем офисе (я, как обычно, согласилась на раннюю встречу, чтобы не расспрашивали про выходные). Возможно, стоило предупредить, что я опаздываю, однако я решила рискнуть — вдруг успеем. Ужасно не хотелось начинать деловую переписку с объяснительных.

Мы внезапно набрали скорость и дважды проскочили в последний момент на зеленый. Мне показалось, все обойдется. Тут ты наклонилась к водителю и попросила:

— Здесь налево, пожалуйста!

Мы свернули.

Потом ты сказала, обращаясь ко мне:

— Надо заехать к маме в офис, кое-что забрать. Одна минутка.

— Прямо сейчас? Мы и так опаздываем…

— Не волнуйтесь. С Джеммой я договорюсь.

«С Джеммой договорюсь»? Ты, видимо, знаешь мою новую начальницу. Откуда?

Я уже не помнила, что успела рассказать тебе за час поездки, и запаниковала. Тоже симптом — когда не можешь вспомнить и паникуешь: вдруг забыл самое важное? Так и наступает серая муть…

Не успела я и рта раскрыть, как ты выскочила на улицу и побежала сквозь резную арку. Потом перешла на шаг (наверное, решила, что скрылась из виду) и уже спокойно дошла до массивной входной двери. Не спеша нажала кнопку вызова, дождалась ответа, что-то угрюмо проговорила. Я мысленно умоляла тебя поторопиться, рвануть дверь и броситься по лестнице со всех ног. Ты аккуратно открыла дверь и степенно зашла внутрь.

Девять ноль три.

Девять ноль пять.

В девять ноль семь я начала сочинять эмейл для Джеммы. Нужно, чтобы звучало уверенно, без лишних извинений, но с подобающей ноткой раскаяния. На сиденье осталась твоя желтая сумочка с ноутбуком.

Девять двенадцать.

Какого черта ты там копаешься? Вот бы просто уехать, однако ты, кажется, на дружеской ноге с Джеммой, чьими стараниями был перекуплен «Руководитель». Уехать нельзя, хотя и очень хочется. Не день, а испытание на прочность. И ты — последняя капля.

В девять семнадцать сумма на счетчике перевалила за сорок пять фунтов, а я разозлилась не на шутку. Мало того что теперь я совершенно точно опоздала, так еще, вероятно, придется отчитываться за поездку — такси мне оплачивали, но по новым правилам, если тратишь больше шестидесяти фунтов, нужно предоставлять чек и доказывать, что трата оправдана.

Я снова посмотрела на сумочку с ноутбуком. Водитель уставился в телефон, ты все не появлялась. Я осторожно протянула руку. Ткань сумки оказалась бархатная, невероятно мягкая на ощупь. Наверняка, дорогая. Сумочка закрывалась с помощью тесемки с кожаным брелочком на конце, которая цифрой восемь обматывалась вокруг двух пуговиц. Если кто-то захотел бы незаметно ее открыть, ему пришлось бы сначала запомнить, с какой пуговицы начать. И побыстрей.

И вот мои пальцы уже распутали тесемку и распахнули крышку. На обороте выведен номер телефона и, аккуратными заглавными буквами — ЛИЛИ ЛАНТ.

Так вы с Джеммой, значит, родственники, а ты не сказала!

Утаила такой приятный пустячок. Интересно, что еще ты от меня скрываешь и что расскажешь про меня Джемме.

Водитель зашевелился и пробормотал: «Ну, наконец-то».

Я увидела, как ты выпархиваешь из подъездной двери во двор. С чего начинать — с верхней пуговицы или с нижней? Справа налево или слева направо? Пальцы стали ватными. Я попробовала и так, и так, получалось совсем непохоже. Я снова взглянула в окно. Оставалось несколько секунд. Ты припустила бегом, будто тебе вовсе не наплевать, что я из-за тебя опоздала. Я кое-как обмотала пуговицы. Когда ты взялась за ручку двери, вместо аккуратной восьмерочки на сумке появился разболтанный корявый узел. Ты села в машину. Даже если бы ты не увидела неопрятно завязанную тесемку, по моему виноватому виду было понятно, что я рылась в твоих вещах. Я решила отвлекать тебя разговорами и надеяться, что ты ничего не заметишь.

В результате вместо того, чтобы потребовать извинений за твое невероятное свинство, я мило поинтересовалась:

— Все хорошо?

— Да, спасибо.

Потом ты обратилась к водителю:

— Можно ехать, спасибо…

Твой взгляд скользнул по сумочке.

Заметила!..

Ты вернулась с черной коробкой, украшенной серебристой тисненой надписью «Caran d’Ache». Как я потом выяснила, производитель элитных авторучек. Дорогущая авторучка, семейный бизнес, мама работает в центре. Понятно, золотая молодежь.

— Подарок для Джеммы?

Ты отвела глаза от испорченного узелка и вздохнула, словно говоря: «Ну ты даешь, Кэтрин…»

А сказала следующее:

— Простите, мне ужасно неловко — надо было сразу рассказать… Джемма — моя тетя. Я чуть-чуть разбираюсь в журналистике и создании сайтов… оптимизация контента и всякое такое… Понятное дело, Джемма предложила мне практику. Хотя они с мамой не лучшие подруги.

Ты постучала по коробке ухоженным пальчиком.

— Одно семейное дельце, простите за задержку!

Потом едва заметно скользнула взглядом по испорченному узлу и снова посмотрела мне в глаза.

— Послушайте, я все объясню Джемме. Если бы не я, вы приехали бы вовремя. Я виновата, правда.

Оптимизация контента, говоришь… Раньше это называлось «хороший слог», и люди получали работу, потому что действительно им обладали, а не по праву рождения. Сейчас мои ребята решат, что это я тебя наняла, и совсем перестанут меня уважать.

— Я все улажу. Честное слово. Не сердитесь, ладно?

Ты вдруг улыбнулась: широко и искренне, обнажив ряд белых, как сахар, зубов. Ты смотрела прямо в глаза и излучала нечто необъяснимое, отчего мой гнев начал утихать. Твоя улыбка обладала волшебным свойством… Еще один твой дар.

— Хорошо.

В районе Монумента скопилась огромная пробка. Меня замутило от волнения. Нет, в моем состоянии нельзя так нервничать. Я попыталась мысленно призвать на помощь Иэна. Он бы сейчас сказал:

— Не парься! Лучше попробуй найти плюсы — они всегда есть.

Хорошо, если подумать, я уже и без того опаздывала, а теперь спасла любимую племянницу Джеммы, избавив от необходимости чинить велосипед и ждать автобуса. Значит, все к лучшему. Мне вообще повезло.

— Ну что, полегчало? — улыбнулся бы Иэн.

Мы въехали на Лондонский мост. Река поблескивала под мягким мартовским солнцем, и я слегка успокоилась. В такие моменты я почти любила Лондон. Когда смотришь на Темзу, кажется, что и Саут-Бэнк, и Биг-Бен, и Тауэрский мост, и старичок «Белфаст» будто бы говорят тебе: жизнь — неплохая штука. Все будет хорошо.

— Вы давно на посту главного редактора? — неожиданно спросила ты.

— Пожалуй, даже слишком.

— Неужели?

— Двадцать лет. И до сих пор люблю свою работу, — с фальшивым энтузиазмом произнесла я и тут же устыдилась.

К счастью, ты почти не слушала.

Двадцать лет… От этих слов во рту остался неприятный привкус. И я в который уже раз удивилась — неужели и правда прошло столько времени?

Мы переехали мост и остановились у офиса. Надо было расплатиться. Ты выпрямилась на краешке сиденья, уже перекинув ноги на улицу. Мне пришлось сказать:

— Идите, я догоню.

Я пыталась рассчитать чаевые, чтобы не слишком жадничать, но и не превысить лимит в шестьдесят фунтов.

— Спасибо! Вы правда не против?

— Конечно, идите!

— Побегу, объяснюсь с Джеммой.

— Нет, не надо… — начала я, при этом случайно добавила пятнадцать процентов чаевых к критической сумме в пятьдесят семь фунтов и пятьдесят пенсов.

— Спасибо, Кэтрин!

Первый раз ты обратилась ко мне по имени. Потом улыбнулась своей лучезарной улыбкой, и я невольно улыбнулась в ответ.

— Ничего, — сказала я самой себе, глядя, как ты исчезаешь во вращающихся дверях офиса.



Я вышла из такси, затолкала кредитную карту в сумку и попыталась собраться с духом. Кто-то тронул меня за плечо.

— Кажется, кофе тебе не помешает.

Азиф протягивал мне бумажный стакан. Блестящие карие глаза, высокий лоб в обрамлении темных кудрей, аромат «Фирс» от «Аберкромби и Фитч» — недаром все практикантки от него млеют. Хорошо иметь такого друга.

— Ну ты даешь, Азиф!.. — Я сделала глоток и обожгла язык. — Видел Джемму?

— Да.

Мы вместе зашли в здание, по очереди провели картами по датчику и бок о бок стали подниматься по мраморной лестнице.

— И как она?

— Нормально. Но только… В общем, сама посмотришь… Ничего, вырулим.

Кажется, он чего-то не договаривал, берег меня.

— Какой ты тактичный. А племянницу видел?

— Племянницу? Только не говори, что нам подсунули еще одну бестолковую студентку! Нет, не видел. А ты когда успела?

— О, грустная история.

Мы зашли в офис и застали тебя в объятиях Джеммы. Джемме Лант было слегка за сорок, как и мне, хотя выглядела она старше и солидней — строгая юбка, пиджак, рыжеватые волосы хитро закручены в небрежный французский валик. Говорят, она основала и продала уже несколько компаний, а нашего «Руководителя» купила неожиданно: увидела, что «проект перспективен во многих отношениях» — интересно, в каких? — взяла и купила. Детей у Джеммы не имелось, зато имелись двухуровневая квартира в престижном районе Мерилибон, дом в Норфолке и, кажется, коттедж на горнолыжном курорте в Альпах. Такие дела.

Джемма велела отгородить себе отдельный кабинет, и теперь я смотрела на вас обеих сквозь стеклянные стены. Кстати, до того как «Руководитель» пошел ко дну, начальство как раз поговаривало об отдельном офисе для меня. А потом пришли годовые финансовые отчеты, владельцы стали откладывать мои просьбы в долгий ящик, хотя раньше без промедления выполняли любую прихоть. Затем и вовсе начали меня избегать — при столь плачевном положении им не хватало духу посмотреть мне в глаза — они взяли меня на работу помощником репортера почти двадцать лет назад, сделали самым юным в истории журнала главредом, взрастили с младых ногтей и прочили блестящее будущее.

И вот теперь в новом офисе, который при лучшем раскладе мог бы быть моим, Джемма Лант обеими руками держала тебя за плечи и старалась заглянуть тебе в лицо. Ты упорно смотрела в пол. Наконец она сдалась, поцеловала тебя в лоб и отпустила. Ты, по-прежнему не поднимая глаз, облегченно вздохнула и выскочила в открытую дверь. Тебя посадили в паре шагов от кабинета Джеммы, наискосок от моего стола. Тетя хотела держать тебя на виду и поближе ко мне. Репортерское чутье подсказывало — неспроста. Что же ты за птица?

И Азиф тебя заметил, рассмотрел в мельчайших деталях. Твои стройные, красивые, обтянутые темными капроновыми колготками ножки под неприлично тонкой полоской кожаной юбки. Азиф тоже начинал стажером, он всегда был моим любимчиком. Помнится, даже выбрал логин СтивенПатрик59 — в честь Моррисси [2], чтобы меня порадовать. Не бросил в трудную минуту. Он знал меня до болезни, в период расцвета, когда никто и не подозревал, что журнал на грани разорения. В то время казалось, что наша веселая компания будет вечно писать и издаваться в свое удовольствие с помощью постоянных читателей и небольшого вклада в рекламу.

И вот в один прекрасный день бывшие владельцы собрали нас для «серьезного разговора» о «суровой реальности», которая диктует свои правила. Вскоре после разговора последовали сокращения. Пришлось расстаться с ведущими репортерами, проверенными и опытными специалистами, чьи зарплаты мы больше не могли себе позволить. Затем ушли возмущенные редакторы отделов — связующее звено, жизненно необходимое для работы журнала.

Однако даже в те смутные времена я была у руля и смогла убедить директоров отключить комментарии на сайте. Вместо этого предложила устраивать мероприятия, где все желающие могут высказаться и цивилизованно поспорить, а не прятаться за никами и аватарками. Теперь комментарии вернули, хотя многие банально и трусливо пишут о нас гадости не на сайте, а в Твиттере. Видно, в наши дни порядочность и честность обесценились, если молодежь (да и мои ровесники тоже), совершенно не стесняясь, сливают в интернет все, что приходит им в голову. Когда я увидела, как застыл при виде тебя Азиф, то остро ощутила: мое время ушло. Больше никто не оборачивается и не провожает меня взглядом, когда я вхожу в комнату.

— Она вас ждет, — шепнула ты мне, — просто будьте собой, Кэтрин.

Теплое дыхание на щеке и уже знакомый аромат шампуня заставили меня вздрогнуть.

— Здравствуйте! Проходите, пожалуйста! Рада наконец познакомиться лично. Жаль, что не удалось встретиться раньше, нужно было уладить финансы и составить планы, но я много о вас слышала.

Джемма указала на вращающийся стул. Давно сломанный — впрочем, ей-то откуда знать? Я кивнула и примостилась на краешке, стараясь не садиться всем весом.

— Взаимно.

— Мы начали позже, поэтому я сразу перейду к главному.

У меня засосало под ложечкой. Говорили, что Джемма долго обсуждала с новым советом директоров мою дальнейшую судьбу.

— Ничего страшного. Не волнуйтесь так, пожалуйста!

— Я не волнуюсь, просто… Прошу прощения, что задержалась — ужасные пробки. Сама терпеть не могу, когда кто-то опаздывает, оправдываясь тем, что встали поезда на Юбилейной линии…

Количество кортизола в крови достигло критического уровня, однако я старалась говорить с улыбкой.

— Лили объяснила. Она рассказала вам о своей профессиональной подготовке?

— Нет, мне известно только, что она ваша племянница.

Да, мы целый час провели вместе в машине, а я знаю лишь то, что ты ведешь блог. Кто не ведет блог в наше время? Наверное, только я. Можно было задать тысячу вопросов, а я разжилась всего-то общедоступной информацией о родстве с издателем.

— Да, верно. И большая умница. Она еще очень молода, и я хотела вас попросить немного за ней присмотреть. Вы ведь справитесь? Азиф говорит, вы сильней, чем может показаться по вашим статьям.

Что-то не похоже на Азифа, не мог он дать мне такую сомнительную характеристику. Я оглянулась — он подошел к твоему креслу и невзначай положил руки на спинку — над твоими плечами.

— Да, я… сильная, — смутилась я.

— Вы, наверное, знаете, пришлось побороться за вас на совете директоров. Но я настояла, чему несказанно рада.

— Нет, не знала… Побороться? Вы не могли бы пояснить?

— Боже, как неловко… Я думала, вас держат в курсе событий… Совет предлагал начать с чистого листа. Новый дизайн, новое руководство, новый редактор. А я уверена, что вы должны остаться, быть частью нового мира — вот так.

Джемма скромно улыбнулась. Подразумевалось, что я должна быть благодарна за то, что меня оставили в журнале, которым я дышу практически всю сознательную жизнь, который сама же и создала с нуля. Мне ничего и не оставалось, как благодарить. Потерять работу значило потерять второй дом. Я не могла допустить этого — пришлось подавить гнев.

— Спасибо, Джемма. Я не подведу. Буду работать с новыми силами, — лицемерно пообещала я.

Привычный мир рушился, земля отказывалась меня держать, как и расшатанный стул.

Джемма продолжила. Кажется, заранее заготовила план разговора. Будь у меня хоть какие-то силы, я бы ее возненавидела.

— Говорят, вы много вложили в первый обновленный выпуск. С удовольствием ознакомлюсь с ним завтра. Приятно слышать, что вы так энергично включились в процесс. Уверена, вместе мы добьемся многого.

Значит, старания не остались незамеченными. Я очень хотела выжить, выползти из-под обломков и представить новому руководству хороший сильный выпуск, поэтому доверила интервью, поиск и проверку информации стажерам, а писала по большей части сама. Моя подпись стояла почти под каждой статьей и в бумажной, и в электронной версии. Не могу сказать, что в каждую вложила душу, но пот и кровь точно. Я боец по натуре, Лили. Если меня прижать к стенке, я бью наотмашь. Инстинкт самосохранения.

— Спасибо, Джемма.

— У вас есть какие-то вопросы?

— Нет… думаю, нет.

В тот момент ты проплыла мимо нас за стеклянной перегородкой. И мне показалось, подмигнула на ходу — невероятная фамильярность. Азиф провожал глазами кожаную юбчонку, пока она не скрылась в кухонной зоне.

— Хотя мне бы хотелось побольше узнать о Лили, — решила прощупать почву я.

— Если честно, покупка «Руководителя» — целиком ее идея. Она узнала, что талантливый журнал на грани разорения, и просто загорелась. Я как раз искала новый проект, а она тогда жила со мной — понимаете, я ей как мать. Лили убедила меня, что это перспективное вложение, и я решилась.

Джемма улыбнулась приятным воспоминаниям. Мне тоже представилась уютная картина: вы с Джеммой сидите, обнявшись, в королевских апартаментах в центре Лондона и думаете, как реанимировать беднягу «Руководителя», вытащить из ямы, куда завела его Кэтрин Росс.

— Значит, это Лили решила купить журнал. Не ожидала такой прозорливости от юной девушки. Современные молодые люди, на мой взгляд, мыслят совсем по-другому.

Мне стало не по себе. Получается, ты решила купить «Руководителя», а в машине делала вид, что только помогаешь тете. И, выходит, прекрасно знала, к кому напрашиваешься в такси — нельзя не узнать человека, который последние двадцать лет является лицом купленного тобой журнала. Может, просто постеснялась? Из деликатности умолчала, что увидела в моей рушащейся империи перспективы развития и собираешься ее спасать.

Тем временем ты вернулась за монитор. Азиф стоял у твоего кресла, наклонившись к экрану. Ты что-то говорила, указывая на картинки, блузка с коротким рукавом и широким проемом открывала прекрасный вид сбоку. Азиф послушно кивал, глядя на экран и косясь при этом на тебя. Для большего эффекта ты иногда задумчиво проводила кончиками пальцев по шее.

— Да, по поводу современных молодых людей, Кэтрин…

Я почти не слушала. Ты подозвала ассистентку по работе с фотографиями, она тут же подошла и стала кивать вместе с Азифом. Еще ничего не произошло, но вид моей команды вокруг тебя уже сильно мне не нравился.

— Я поговорила с вашими ребятами. Они, бесспорно, вас уважают.

— Спасибо.

Я с трудом оторвала взгляд от группы за компьютером. Джемма продолжила:

— У журналистов старой школы есть чему поучиться. Скажем, силе характера. Однако время не стоит на месте, и, возможно, некоторые традиции слегка устарели…

— Какие, например?

— Например, манера общаться со стажерами. Насколько я понимаю, в крупных издательствах было принято держать молодежь в черном теле. Вот вы иногда над ними подшучиваете… Ну, по-дружески, конечно, ничего страшного, но, возможно, все-таки стоит слегка пересмотреть…

— Пересмотреть что?

— Я бы сказала, выбор слов. Говорят, вы однажды назвали сотрудников «слабаками», потому что они постеснялись брать интервью у разорившегося бизнесмена. И, по словам одного из стажеров, вы часто зовете их «снежинками».

— По чьим словам?

Впрочем, если задуматься, любой стажер из последнего выводка с удовольствием нажаловался бы Джемме. Меня больше насторожило то, что Джемма, представитель моего поколения, защищала их с такой готовностью. Потом я поняла: речь на самом деле шла не о них, а о тебе. Джемма хотела создать условия, где будет комфортно тебе и где твоя самооценка, непривычная к испытаниям, не пострадает. Ты едва появилась, а уже вовсю хозяйничала в моем мире — перестраивала его под себя.

За стеклом ассистентка по работе с фотографиями выставила тебе ладонь: «дай пять». Ты несмело хлопнула, потупив взгляд.

— Неважно, кто что сказал. Важно то, что у нас есть отличная возможность задуматься — каким будет рабочее пространство в издательстве. Будет ли оно терпимым? Безопасным? Мы ведь к этому стремимся?