– До свидания, девочка, – отозвалась бабушка. – Лешенька, я уже тоже пойду, хорошо? А то пока автобус, пока дойду... – обратилась она к портрету и начала собирать утварь.



– Теть Оль, можно я к вам приеду, – позвонил Гоша моей маме.

– Зачем? – Мама, как всегда, была завалена работой.

– Я это... хочу вам... девушку... в общем... показать... как она... вам... я... у меня же... папа...

Гоша привел Наташу.

Мама без особой радости накрыла на стол. Она держала слово, данное Александру Марковичу, – «присмотреть» за Гошей.

Все расселись.

– А Наташа ремонт начала делать, – сообщил Гоша, – обои вот решили поменять... И пол тоже...

Мама сидела, сдвинув брови. Гоша нервничал, не зная, как реагировать.

– Слушайте, – вдруг очнулась мама, – а поживите здесь неделю? А то мне Машку не с кем оставить. А у меня командировка.



С кем меня только не оставляли... У мамы были дежурства или командировки. А садик вечно был закрыт на карантин.

Чаще всего со мной сидела мамина знакомая – горбатая лилипутка Ирочка. Она была ненамного выше меня, и я любила кататься у нее на горбу. Она лихо забрасывала меня на спину, кричала «иго-го» и скакала по комнате. Только просила: «Отпусти горб, держись за шею». Кстати, я ее считала красивейшей из женщин и очень хотела быть на нее похожей.

Однажды я потеряла любимую игрушку – маленькую собачку. Искала везде. Плакала горько и безутешно.

– Не плачь, – сказала Ирочка, – сейчас найдем.

Она села в углу комнаты и прошептала:

– Поиграй, поиграй и отдай.

– А ты кому говоришь? – спросила я.

– Домовому, – ответила Ирочка.

Вечером я нашла свою собачку на своей кровати за подушкой, хотя днем переворошила все – ее там не было. После этого случая я специально прятала вещи, чтобы Ирочка опять позвала домового. Я думала, что увижу его.

А однажды мама отдала меня «напрокат» своему другу дяде Леше, а сама уехала. Дядя Леша делил имущество бабки-покойницы, на которое претендовали еще трое родственников. Дядя Леша хотел обойтись мировым соглашением и играл роль отца-одиночки, а меня демонстрировал в качестве «дочки». Я была симпатичной девочкой, с косичками, бантиками, большими влажными глазами, как у подбитой лани (выражение дяди Леши). Дядя Леша рассказывал родственницам о том, как умерла его (мифическая) жена и он остался один с дочкой на руках и как ему тяжело и как он меня любит и больше никогда не женится. У меня слезные каналы расположены близко, а воображение хорошее, и в этот момент я начинала вполне натурально рыдать, представляя себе умершую маму и дядю Лешу в роли папы. Родственницы кинулись меня успокаивать и отдали спорное имущество дяде Леше. Даже свое предлагали, но он благородно отказался.

– Слушай, Ольга, давай этот способ возьмем на вооружение, – кричал маме дядя Леша, – ты не представляешь! Пять минут, и все рыдают, все счастливы. Я до этого четыре месяца с ними бодягу разводил. Надо Машку использовать. Гениальная актриса. Комиссаржевская! Как она рыдала натурально!

* * *

Гошина Наташа была тоже удивительной девушкой. Маленького роста, всего метр пятьдесят. Коренастая, с перевязочками на руках и пухлыми щечками, как откормленный младенец. Ей можно было дать и восемнадцать, и тридцать. Было двадцать пять. Наташа все время улыбалась. Даже тогда, когда говорила. На самом деле это была не улыбка, а гримаса – особенность строения челюсти, когда уголки губ все время вздернуты вверх.

При своем росте Наташа не носила каблуки, что меня потрясло. Я привыкла, что у мамы даже домашние тапочки были на каблуках. Наташа же ходила по дому в разношенных туфлях, перекатываясь с ноги на ногу, как уточка. Стояла, уперев пухлые ручки в крутые бока, заломив кисть.

Она приходила с работы и переодевалась в мужские тренировочные штаны – ядрено-синие, синтетические, со штрипками и дутыми коленками. Она натягивала их на живот под грудь. Грудь уютно лежала на животе, отчего я тоже открыла рот – Наташа терпеть не могла носить бюстгальтер и при малейшей возможности избавлялась от белья.

– Сейчас сиськи распущу, – говорила она и вытягивала лифчик через рукав. Грудь перекатывалась с одной стороны на другую. Тяжело и внушительно.

Со мной, девочкой, она с радостью делилась «женскими проблемами».

– У меня же гипергидроз...

– Что? – не понимала я.

– Вот, – поднимала руку Наташа и показывала подмышки в потных разводах, – повышенная потливость.

Каждое утро и каждый вечер Наташа обильно посыпала себя детской присыпкой. Присыпка осыпалась на паркет. Пол в квартире все время был припорошен.

– Надо выщипать бороду, а то уже завивается, – сообщала Наташа, – и живот побрить, а то уже меховой стал.

– Что? – опять не понимала я.

– Ну, у меня этот, гипертрихоз, повышенная волосатость, – разъясняла Наташа и показывала бритый живот, на котором начинали расти волосы – «подлесок», как она выражалась. – Я что? Уродка? Нет. Есть и пострашнее. И ничего – живут себе, – уверенно заявляла она, – как говорится, пусть плачут те, кому мы не достались, пусть сдохнут те, кто нас не захотел!

Гошу привлекла в ней, конечно, не внешность. Наташу отличала детская подвижность души, что умиляло, восхищало и не переставало его удивлять. Она не могла, не умела пройти мимо. Подходила к пьяным, валяющимся около метро, – просила встать, сказать адрес, останавливала прохожих, чтобы помогли довести. Кидалась на помощь женщинам с колясками.

– Тебе больше всех надо? Пошли. Наверняка пьяный, – говорил ей Гоша, когда она кинулась к мужчине, лежащему рядом с автобусной остановкой.

– А если сердце?

Как-то у Гоши разболелся правый бок. Сначала болел несильно, но уже через час боль стала невыносимой. Он чуть не плакал. До приезда «скорой», которая в тот раз не спешила, Наташа сидела рядом и гладила ему спину. Вверх-вниз. Сорок минут без остановки.

– Так легче? – спрашивала она.

– Да, – врал он.

От этой заботы – простой, бестолковой, на животном уровне – ему хотелось прижаться к ней и зарыдать, уткнувшись в ее волосатый живот.

Гоша знал, что Наташа его любит. Так, как любил только отец. Так, как никто любить больше не будет.

Она собирала ему обед, разложив по кулечкам мясо и картошку. Переутюживала все рубашки, загладив намертво рукава.

– А мама говорит, что нельзя стрелки на рукавах гладить, – сказала я.

– Да? – удивилась Наташа и погладила один рукав без стрелки. Придирчиво осмотрела и заявила:

– Да ну, так некрасиво. Со стрелкой наряднее!

Наташа мне нравилась. Она была не такая, как все.

Наташа готовила еду, стирала, мыла полы. Потом ложилась на диван – отдыхать. Она лежала, водила рукой по обоям и рассматривала потек на потолке или трещину на стене. Это занятие ей не надоедало.

– О чем ты думаешь? – спросила я.

– Ни о чем, – удивленно ответила Наташа, – просто лежу и отдыхаю.

– А так можно делать? Просто лежать?

– Конечно. А почему нет?

– Мне мама не разрешает...

– А что нужно делать?

– Читать, например.

– Хорошо, – легко согласилась Наташа, – дай мне книгу почитать.

– А какую?

– Не знаю. Любую. Какую твоя мама читает?

– Мама читает детективы, где много убийств и никто не знает, кто преступник.

– Нет, про трупаков я не люблю, – поморщилась Наташа, – чё про них писать? Их и в жизни хватает.

– Тогда надо дядю Гошу спросить, – пожала плечами я.

– Не надо, – попросила Наташа, – я про любовь бы почитала, но он, наверное, не знает таких книг.

Вечером я не выдержала:

– Дядя Гоша, а Наташа хочет про любовь почитать. Только я не знаю, какие книги про любовь.

– Хм, это же замечательно. – Гоша подошел к книжному шкафу. – Что тут у тети Оли есть? А как насчет Цвейга? Нет, лучше Чехов. Надо начинать с классики.

– Спасибо, – ответила Наташа.

Она взяла старую газету и начала ее складывать.

– Что ты делаешь? – удивился Гоша.

– Обложку, – ответила Наташа, – вдруг испачкаю? Жалко же.

– Ну как? – спросил на следующий день Гоша.

– Мне нравится. Только сразу спать хочу.

Наташа с книгой не расставалась. Даже карандашом что-то подчеркивала.

– Тебе понравилась мысль? – спросил Гоша, увидев, как Наташа потянулась за карандашом.

– А? Нет. Хочу рецепт записать. Соседка рассказала, а я боюсь забыть. Булочек завтра вам напеку.

– А ну-ка дай сюда книгу! – подскочил Гоша.

Наташа использовала книгу, как записную книжку. На полупустых листах, там, где обычно указываются тираж и прочие технические данные, она записывала рецепты пирогов, способы выведения масляных пятен и лечения головной боли...

– Это же вандализм, – пытался вразумить ее Гоша.

– А что такого? – искренне не поняла она. – Читать же не мешает.

– Это книга... понимаешь? У каждой свой запах. Вот, понюхай...

– Фу, гадость...

– Это не гадость, а типографская краска, время, пыль...

– Я и говорю – гадость.

Чтобы окончить спор, Гоша забрал книгу.

– А я знаешь, какой запах люблю? – спросила Наташа у меня.

– Какой?

– Вареной колбасы. Хочешь, сделаю? – обрадовалась она.

Наташа взяла колбасу, нарезала кубиками и сварила, как сосиски.

– А знаешь, как еще вкусно? Сверху сметаной намазать. Будет бутерброд. Мы в детстве всегда так ели. Попробуй!

Наташина мать работала учительницей в райцентре и растила троих детей. У Наташи была старшая, давно и несчастливо замужняя, сестра. Брат умер – выпив лишнего, полез в трансформаторную будку, где его шарахнуло током. Отец умер от цирроза печени. Мать преподавала в школе детям алкоголиков, которые начинали пить раньше, чем выучивали алфавит. Родной Наташин райцентр жил от бутылки до бутылки.

К нам она переехала с электрической швейной машинкой и набором вязальных спиц – своим приданым. Сшить и связать Наташа могла все, что угодно. Чертила выкройки, наметывала, подкалывала.

Она никак не могла привыкнуть к готовым вещам и в магазине все время высчитывала их себестоимость: ткань стоит столько-то, работа – столько-то, пуговицы – столько-то. Получалось в два раза дешевле. Даже если и покупала вещь, носила без удовольствия.

Она хранила все, что хоть как-то годилось для перешивания или перевязывания. Пуговицы, старый свитер, нитки, кусок ленты...

Для Гоши она готова была на все. Он вставал в семь – Наташа поднималась в шесть, чтобы приготовить завтрак. Гоша был приучен завтракать плотно, и она варила ему молочные каши и делала творожные запеканки. На вечер пекла булочки и ватрушки. Гоша ел, а она сидела напротив. Так же, как когда-то сидел Александр Маркович. И в этот момент ее гримаса превращалась в улыбку.

– Ты такой умный, такой красивый, такой замечательный, – шептала Наташа и действительно в это верила. Гоша ее не одергивал.

Она говорила с ним на понятном только ей языке, используя уменьшительно-ласкательные суффиксы: «Любимчики мои, я соскучалки», «приятненько аппетитики», «головка болитка?» «Хорошо» у нее превращалось в «кошеро», а «пока» в «покапку».

– Наташа, ты можешь нормально говорить? – раздражался Гоша.

– Могу. Но я тебя так люблю, что не могу!

– Пожалуйста, перестань сюсюкаться.

У Наташи были две любимые присказки: «Извините за мой французский, но я немножко попердю» и «Хочу чаю, аж кончаю».

– Наташа, тут же ребенок, – одергивал ее Гоша.

– Вы поженитесь? – спросила я.

– Не знаю, – ответила Наташа.

– А это обязательно? – испугался Гоша, который унаследовал от отца страх перед официальными учреждениями.

Вернулась мама.

– Вы жениться собираетесь? – спросила она чуть ли не с порога.

Наташа с Гошей переглянулись.

Свадьба Гоши и Наташи была тихой. Из гостей были только мы с мамой. Наташа сшила себе свадебное платье и весь вечер молчала.

– Ты что такая? – спросила мама.

– Да думаю, оставить платье или перешить? Надо оставить, а материал жалко. Ну что оно будет в шкафу пыль собирать? А если резать и перешивать, то примета плохая.

– Даже не знаю... – сказала мама. – Вот, кстати, заберите, это принадлежит вашей семье. – Мама отдала Гоше коробочку, подаренную Александром Марковичем, – серебряные вилочку и ложечку.

– Ой, а что они черные? – ахнула Наташа.

– Они не черные, а серебряные, – сказал Гоша, – спасибо, теть Оль, спасибо.

– Не бери, – дернула его Наташа, – примета плохая. Надо на первый зубик дарить.

– Наташа! Ну какие приметы? – возмутился он.

А еще через некоторое время маме опять нужно было уехать, и она опять не знала, с кем меня оставить.

– С Гошей и Наташей останешься? – спросила она.

– Останусь, – согласилась я.

Наташа приехала в тот же вечер. Мама ее даже не узнала – впалые щеки, огромные глаза с синими кругами, изможденность, бледность – Наташа похудела килограммов на десять.

– Наташка! – обрадовалась мама. – Заходи!

И только тут заметила, что девушка опирается на палочку.

– Что случилось? – ахнула мама.

– Я же говорила – примета плохая, – тихо ответила Наташа.

Наташа сразу после свадьбы решила родить маленького и мысленно уже представляла, как будет ходить беременная.

– Наташ, привет, как дела? – окликнула ее соседка.

– Хорошо, – улыбнулась Наташа, – а вы чего дома, а не на работе?

– Да мой Ромка с краснухой дома валяется. Из сада принес.

Наташа стояла, слушала соседку и вспоминала – она ведь не переболела в детстве краснухой. Ветрянка была, скарлатина была, даже желтуха была, а краснухи не было. А у нее с детства остались два страха – молоко и краснуха.

Сын их соседей – мальчик Наташиного возраста – выпил парного молока. Всего кружку. Бабушка купила на станции. Наташу тоже угощали, но она отказалась – просто постеснялась. Молоко оказалось от больной коровы. Бруцеллез. Мальчик долго и тяжело болел, а потом умер.

Наташа никогда не пила молоко. Даже в пакетах. Ни стерилизованное, ни пастеризованное. Никакое. Даже запах не переносила. Когда Гоша доставал из холодильника бутылку и пил из горла, не наливая в стакан, Наташа смотрела на него с ужасом, как будто ждала, что он сейчас допьет и упадет замертво.

– Да оно из порошка, – убеждал ее Гоша. Но она отказывалась наотрез.

Страх заболеть краснухой был сильнее. Их соседка тетя Валя переболела краснухой во время беременности. Ее сын – Валерка – родился умственно отсталым. Наташа хорошо помнила один момент – как тетя Валя разжимает Валеркин кулачок, отгибая по одному пальчику. Валерка кричит от боли и дергается всем тельцем. А тетя Валя разгибает и разгибает. Наташа с тех пор и потешку про сороку, которая кашу варила, не могла слышать. Сразу Валеркин крик в ушах звенел.

– Так вот я и говорю – прививки-то уже делают. Вот чего бы не сделать? А у меня план. Еще не знаю, оплатят мне больничный или нет... – продолжала соседка.

– А где делают? – спросила Наташа.

– Что?

– Прививку. От краснухи.

– Так в поликлинике, наверное.

– Я пойду, мне пора...

На следующий день Наташе сделали прививку. Вечером Гоша отвез ее в больницу в тяжелом состоянии.

– Что с ней? Почему? – спрашивал Гоша врача.

– Аллергическая реакция. Всякое бывает, – пожал плечами врач.

Месяц Наташа лежала в больнице. Была человеком наполовину – правую часть тела не чувствовала.

– Я же ничего не знала. Гоша не говорил... – сказала мама.

– За мной Гоша ухаживал...

Наташа сказала это так радостно, так ласково...

– А что говорят врачи? – спросила мама.

Наташа пожала плечами и улыбнулась.

– Говорят, что нужно восстановиться.

– А вы что решили?

Наташа опять улыбнулась.

– А можно мне ее взять? – спросила она и показала в угол.

В просвете между дверью и шкафом стояла палка. Александра Марковича. Мама давно про нее забыла. Палка была добротная, с широким набалдашником, почти новая.

– Да, конечно, – ответила мама.

Наташа доковыляла до угла и взяла палку. Подержала в руке, прошлась по комнате.

– Спасибо.

– А как ты? Сможешь? – вспомнила мама, зачем ее звала.

– С Машкой? Да, я побуду. Я же уже почти все могу делать.

Делать Наташа толком ничего не могла. За эти три дня, пока не было мамы, Наташа научила меня жарить картошку, варить гороховый суп и делать уколы.

Вечером у Наташи начинались боли. Ногу прихватывало так сильно, что она не могла встать с кровати.

– Шприц прокипятить, ампулу отломать, набрать... – Наташа терпела из последних сил.

Тогда были обычные стеклянные шприцы и большие иглы, в железном контейнере, их нужно было кипятить в кастрюльке. А ампулу срезать специальной пилкой.

– Сделай мне укол. Я не могу, – попросила Наташа.

– Я не умею, – чуть не заплакала я.

– Ничего. Хуже уже не будет.

Наташа подняла край халата. Бедро было черным и страшным.

– Я боюсь, – всхлипнула я.

– Пожалуйста, Машенька, – заплакала Наташа, – мне очень больно.

Трясущимися руками я воткнула иглу. Ввела лекарство.

– У тебя легкая рука, – сказала Наташа.

Под конец третьего дня я могла колоть с закрытыми глазами.

– Ну, как вы тут? – спросила мама, когда вернулась.

– Очень хорошо, – радостно ответила я.

Мне правда было хорошо с Наташей. Она говорила, а я делала – наливала воду в кастрюлю, замешивала тесто – Наташа по привычке пекла булочки вместо хлеба. Это была такая игра. Как будто я совсем взрослая.

– Мамочка, я столько всего научилась делать!

Мама посмотрела на Наташу и все поняла. Но промолчала. Я иногда думаю, а вдруг она специально так все устроила? И специально оставила с Наташей? Чтобы научить меня заботиться о больном человеке и заодно о себе.

* * *

Гоша появился на пороге пьяный и счастливый – Наташа родила мальчика. Маленького, недоношенного.

– Не могу быть один, – как бы извиняясь, сказал он, – вот, к вам пришел, у меня больше никого нет.

– Правильно сделал! – сказала мама, доставая коньяк.

Они сидели за столом и молчали. Гоша был уже совсем пьяный, хотя выпил немного.

– Как назовете? – спросила мама.

– Сашей, – даже удивился вопросу Гоша.

Гоша оказался таким же сумасшедшим папашей, каким был Александр Маркович. Даже Наташа отошла для него на второй план. Мир замкнулся на маленьком Саше.

Наташа так и не восстановилась до конца – ходила с палкой Александра Марковича, приволакивая ногу.

Они пришли к нам в гости, когда малышу было уже пять месяцев. До этого Гоша боялся даже дышать на него. Мальчик был похож на маму – сбитенький, ширококостный, чересчур упитанный младенец. Наташа ходила так, как любила, – в безразмерной кофте с вырезом на груди. Сели пить чай. Наташа достала из выреза грудь и начала кормить.

Она рассказывала, как Саша хорошо ест, как спит, как улыбается. Мама кивала. Гоша улыбался.



Мама собирала чемодан.

– Ты опять в командировку? – спросила я. – А меня с кем оставишь?

– Нет, это мы в командировку, – ответила мама, – хочешь, поехали вместе?

– Хочу! Очень хочу! – обрадовалась я, еще до конца не поверив, что такое возможно. – А на сколько времени?

– Не знаю, посмотрим.

– А как же школа?

– Там тоже есть школа.

Поехать на заработки маму подговорил дядя Леша. Только он в последний момент передумал и остался. А мама поехала.

Эти годы я плохо помню. Видимо, мозг поставил защитный барьер и стер из памяти ненужные воспоминания. Маму я редко видела – она моталась по северным городкам и поселкам. Я опять была предоставлена сама себе.

Музыкалка в двадцати минутах ходьбы от дома. Педагог – Ирина Валерьевна, с вечно синими от холода губами и руками. С огромным перстнем на указательном пальце, который она переворачивает камнем – опалом – внутрь. Перстнем она отбивала такт и била по пальцам. Очень, очень больно. По щекам тут же начинали течь слезы. «Ну поплачь, поплачь, истеричка», – говорила учительница.

Был актированный день – когда температура превышает сколько-то градусов, занятия в школах отменены, но музыкалка работала. Я забыла перчатки, не стала возвращаться, чтобы не опоздать, и отморозила кисти рук. Они до сих пор тут же начинают болеть даже при легком минусе. А тогда рук просто не было. Ирина Валерьевна мне не поверила. Мама была в командировке в другом северном городе – с циститом, отмороженными навсегда придатками, почти лысая из-за ржавой воды, – не могла меня «спасти». Я играла несгибающимися, распухшими как сардельки пальцами. Ирина Валерьевна била меня по рукам перевернутым опалом.

В расчерченной определенным образом тетрадке в клетку она писала мне характеристику после каждой четверти: «Девочка ленивая и бестолковая, при этом своенравная и необучаемая», «У девочки нет слуха. Удивляюсь, как ее вообще допустили к занятиям». Читать такое о себе очень, очень больно. Мне, как любому ребенку, изо всех сил хотелось доказать, что я обучаема и способна.

Ирина Валерьевна устроила открытый урок. Меня она выставила как образец – какими не должны быть ученицы музыкальной школы, потому что это не «девочка» (почему-то ко мне она обращалась не по имени, а именно так – «девочка», что звучало не ласково, а обидно), а «позорище» (тоже ее любимое слово).

Я умоляла маму прийти на этот открытый урок. Мне хотелось, чтобы она услышала, как я играю, и в случае чего защитила от Ирины Валерьевны. Или мне просто очень хотелось увидеть маму.

Мама пришла, хоть и опоздала. Села на задний ряд и... уснула. На Чайковском. Когда я играла своего Баха, мама, несколько часов назад прилетевшая на вертолете из Богом забытого поселка, крепко спала. В городке многие друг друга знали, и так уж получилось, что директор музыкальной школы успела воспользоваться ее юридическими услугами. Поэтому делала вид, что ничего странного не происходит. Ну спит женщина, и пусть спит.

Ирина Валерьевна забыла, что собиралась сделать. Она смотрела на директрису, на мою спящую маму, на меня и молчала. После открытого урока я почувствовала себя увереннее.

Мы жили в коммуналке с картонными стенами – заниматься там было невозможно. Я играла и не слышала себя – на струнах лежало махровое полотенце. Когда в комнате включался свет, из пианино вылезали и разбегались в разные стороны тараканы.

Зато мне нравилось петь. Учительница по хору пила тройной одеколон перед каждым занятием и после определенной порции почти всех детей считала талантливыми. Мне она в сильном подпитии сказала, что у меня тембрально окрашенный, хоть и не сильный, голос, и я ей сразу же поверила.

Наклоняясь над дамской сумочкой, хоровичка делала несколько глотков одеколона и стояла перед нами уже бодрая, покачиваясь на каблуках и показывая кулак – мол, надаю всем.

Педагог по сольфеджио – обладательница колоратурного сопрано... Она болела шизофренией. Собственно, это даже не скрывалось. Сбежала на Север с Большой земли, когда муж хотел положить ее в психушку. В нашем северном городе ей было не страшно – ближайшая психбольница находилась в пяти часах лета на вертолете. За ее голос – фантастически красивый, сильный – ей прощали долгие беседы, которые она вела с неведомыми призраками. Перед срывами она начинала водить с нами хороводы, подпрыгивая и заливисто хохоча. На концертах пела песни о Ленине. И от ее голоса пробирала дрожь. Зал вставал и готов был на все ради вождя революции.

Ирина Валерьевна совершенно неожиданно перестала бить меня опалом по рукам. И даже вывела за год четыре по специальности. Я поверить не могла своему счастью.

Хавьер Кастильо

Снежная девочка

Тебе, бабушка: хотя ты никогда это не прочитаешь, ты, конечно, сможешь это почувствовать.
И тебе, мама, за то, что стала для меня примером во всем
Быть может, кто-то не хочет знать, что даже у самой прекрасной розы есть шипы
Javier Castillo

LA CHICA DE NIEVE

© 2020, Javier Castillo Pajares



© Никишева К.В., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023



Глава 1

Никогда не предугадать, как зарождается самое страшное.
Нью-Йорк 26 ноября 1998

Грейс подняла взгляд и ненадолго отвлеклась от завораживающего зрелища парада в честь Дня благодарения. Ее дочь, сидящая на шее у отца, светилась от счастья. Грейс смотрела, как та весело болтает ногами, а руки мужа крепко сжимают ее голени – недостаточно крепко, решит потом женщина. К ним на огромных санях приближался улыбающийся Санта-Клаус из универмага «Мэйсис», и Кира то и дело указывала на что-нибудь пальцем и взвизгивала от счастья при виде гномов, эльфов, гигантских имбирных человечков и мягких игрушек во главе процессии. Шел дождь. Легкая и тонкая пелена воды мочила плащи и зонтики, и капли эти походили на слезы.

– Там! – закричала девочка. – Там!

Аарон и Грейс проследили за пальцем Киры, указывавшим на белый гелиевый шар, который парил среди облаков и уменьшался, пролетая между небоскребов Нью-Йорка. Затем Кира с предвкушением посмотрела на мать, и Грейс поняла, что не сможет ей отказать.

На углу улицы стояла женщина в костюме Мэри Поппинс с зонтиком и охапкой белых воздушных шариков, которые она раздавала всем желающим.

– Хочешь шарик? – спросила Грейс, заранее зная ответ.

Девочка не ответила от переполнявших ее эмоций. Замирая от счастья, она открыла рот и кивнула. На щечках появились ямочки.

– Но Санта уже рядом! Мы его пропустим! – возразил Аарон.

Кира снова улыбнулась, обнажив небольшую щель между зубами, где часто застревала еда. Дома их ждал морковный торт в честь завтрашнего дня рождения дочери. Аарон вспомнил об этом и согласился.

– Ладно, – сдался мужчина. – Где нам раздобыть шарик?

– Мэри Поппинс раздает их на углу, – нервно ответила Грейс. Вокруг сгущалась толпа, и тишина предыдущих нескольких минут начала таять, словно масло внутри индейки, которая ждала их этим вечером на ужин.

– Кира, останься с мамой, чтобы никто не занял наше место.

– Нет! Я хочу Мэри Поппинс!

Аарон вздохнул, и Грейс улыбнулась, понимая, что снова уступит.

– Надеюсь, малыш Майкл будет не таким упрямцем, – добавил Аарон, поглаживая намечающийся животик жены. Грейс была на пятом месяце: вначале она считала это безрассудством, учитывая возраст дочери, но теперь с нетерпением ждала появления ребенка.

– Вся в отца, – засмеялась она. – С этим не поспоришь.

– Ладно, малышка, пойдем за шариком!

Посадив дочь поудобнее, Аарон стал пробиваться сквозь нарастающую толпу к углу. Через несколько шагов он обернулся к Грейс и крикнул:

– Ты не боишься остаться тут одна?

– Нет. Не задерживайтесь, Санта уже близко!

Кира снова широко улыбнулась матери с плеч Аарона, ее лицо буквально светилось от радости. Годы спустя Грейс будет находить в этом утешение, пытаясь убедить себя, что пустота в душе не так темна, боль не так сильна, а горе не так удушает: когда она в последний раз видела дочку, та улыбалась.

Рядом с Мэри Поппинс Аарон опустил Киру на землю: этот поступок он никогда себе не простит. Мужчина то ли решил, что так она будет ближе к актрисе, то ли, что он опустится рядом с ней на корточки для поддержки, а Кира сама попросит шарик. Люди действуют из лучших побуждений, даже если те могут иметь наихудшие последствия. Звуки оркестра смешивались с криками толпы, сотни рук и ног с трудом пробивались по обе стороны от них, и взволнованная девочка крепко сжимала ладонь отца. Она протянула другую руку к женщине в костюме Мэри Поппинс, и та произнесла слова, навсегда застрявшие в памяти отца, который вот-вот должен был потерять самое ценное:

– Не хочет ли прелестная девочка ложку сахара?

Кира засмеялась и легонько фыркнула – звук, который Аарон запомнит как нечто среднее между хихиканьем и заливистым смехом. Такие мелочи остаются в памяти, и вы пытаетесь удержать их любыми способами.

Первые дни каникул. Я сказала маме, что пойду к подружке – Лариске, но мы с ней быстро разругались, и я вернулась. Из кухни слышался знакомый голос.

Это был последний раз, когда он слышал ее смех.

В тот самый момент, когда Кира хрупкими пальчиками схватила нитку воздушного шара, который протягивала ей Мэри Поппинс, раздался еще один взрыв красного конфетти и восторженный крик детей вокруг. Родители и туристы начали нервно суетиться, толкаясь во всех направлениях.

– Что вы от меня хотите? – спрашивала моя мама.

А потом случилось неизбежное, пусть даже позднее Аарон думал, что за те две короткие минуты, когда все случилось, в его силах было изменить многое: например, взять шарик самому, или настоять на том, чтобы остаться с Грейс, или даже подойти к женщине справа, а не слева.

– Мне нужна ваша консультация, – отвечала Ирина Валерьевна.

Аарона кто-то толкнул, и, пошатнувшись, он споткнулся об ограду вокруг дерева на углу 36-й улицы и Бродвея. В это мгновение мужчина в последний раз чувствовал прикосновение пальцев дочери: их тепло, мягкость, то, как ее маленькая ручка обхватила его указательный, средний и безымянный пальцы. Их ладони разъединились, и Аарон еще не знал, что это навсегда. Он всего лишь споткнулся, но при падении задел других людей, и вместо секунды на подъем ушла целая минута: толпа, уступая дорогу парадной процессии, то пятилась назад, то возвращалась обратно на тротуар, наступая ему на руки и ноги. Распростертый на земле, Аарон сдавленно крикнул:

– Кира! Не двигайся с места!

– Приходите на прием.

И ему показалось, что он услышал в ответ:

– Нет, я не хочу официально...

– Папа!

Я села на пол в коридоре и слушала.

Чувствуя боль от множества толчков и с усилием стараясь встать, Аарон понял, что Киры рядом с Мэри Поппинс больше нет. Другие упавшие смогли подняться на ноги и попытались занять свои места. Аарон снова закричал в толпе:

У Ирины Валерьевны появился «ухажер», как она его назвала – немолодой, женатый нефтяник. Олег Иванович. Примерный семьянин. Они познакомились на концерте в Доме культуры. Олег Иванович вручал дипломы, Ирина Валерьевна отвечала за музыкальную программу – «Лунная соната», «Полет шмеля», песня о Ленине, детский хор... В музыкалке все были уверены – Ирина сама его соблазнила. А он... что с мужика взять? Олег Иванович не рассчитывал на продолжение знакомства. Он вообще не понял, как в квартире у музычки оказался. Нет, помнил, что директор ДК накрыл стол в кабинете, что там все собрались после концерта на «неофициальную» часть. Выпили много. Он бы ее и не вспомнил. Сказать по правде, и не вспомнил, когда Ирина через несколько дней появилась у него на работе. Ну и слово за слово, Ирина Валерьевна в блузке прозрачной, он опять пошел.

– Кира! Кира!

– Она его не выпустит, раз схватила, – говорила наша хоровичка, отхлебывая тройной, – ей терять уже нечего. А он ха-а-ароший мужик, если разобраться! Только тряпка. И кобель. Нет, сначала кобель, а потом тряпка! Где б мне такого найти?

Люди вокруг удивленно оглядывались на него, не понимая, что происходит.

Кстати, жене Олег Иванович признался сам. Чтобы от него узнала, а не от чужих людей, когда на него уже соседи коситься начали. Жене обещал, что бросит музычку. На коленях в любви клялся.

Он подбежал к женщине в костюме и спросил:

– Вы видели мою дочь?

И что? Обычная история, казалось бы... Обещание не сдержал, любовницу не бросил. Развод, дележ имущества... Все было бы именно так, если бы не законная супруга, которая на собственной кухне отравилась газом.

– Девочку в белой куртке?

Тут уже вся музыкалка гудела.

– Да! Где она?