Александр Александрович Бушков

Русский Шерлок Холмс

История русской полиции

* * *

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.



© Бушков А.А., 2021

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2021

Глава первая

XVIII век: полиция появляется

Реформы Петра I взбаламутили Россию до крайней степени и дали мощную подпитку криминальному элементу, главным образом за счет беглых. Бежали со всевозможных «великих строек», бежали помещичьи крестьяне и дворовые, при первой возможности бежали новобранцы… Да кто только не бежал и куда только не бежали! Одни уходили на Дон, где еще держалась старая традиция «с Дона выдачи нет»; находились и такие, что убежали даже к «нехристям» – на башкирские и калмыцкие земли. Но значительная часть беглых оставалась в России. Одни, согласно старым традициям, промышляли на больших дорогах, другие оседали в больших городах – там легче и укрыться, и добывать пропитание, сплошь и рядом методами насквозь неправедными. Сплошь и рядом не по испорченности натуры или тяге к злодейству. Жизнь заставляла. Петр I ввел в России паспорта – и некий прообраз прописки, при котором каждый домовладелец обязан был предоставлять властям сведения обо всех, кого принимает на жительство или на работу (за нарушение этого правила наказания полагались невеселые – конфискация имущества и ссылка на галеры). А откуда у беглого паспорт? Его, конечно, можно подделать, но это ведь не всякий сумеет, особенно не владея грамотой…

Одним словом, получалось что-то вроде Чикаго – но гораздо хуже. Сыскной приказ был распущен, борьба с преступностью повсюду возлагалась на воевод, у которых и без того хватало других забот, особенно теперь, когда по стране девятым валом катились реформы и лавиной текли царские указы, порой противоречившие друг другу. К тому же, выражаясь современным языком, катастрофически не хватало ни кадров, ни финансирования. Так что на воевод особых надежд возлагать не стоило…

Поначалу Петр пытался решить проблему с помощью армии (как сплошь и рядом и другие, к военным делам вообще не имевшие отношения). «Романтиков большой дороги» преследовали воинские команды – с переменным успехом, потому что порой разбойничьи шайки были столь многочисленными, что походили скорее на повстанческие отряды (и иногда происходили сущие сражения). По ночам столицу патрулировали опять-таки армейские кавалеристы.

Если в случае с разбойниками применение военной силы как нельзя более оправданно (иные шайки располагали не только ружьями в приличном количестве, но иногда и пушками), то военные в качестве патрульно-постовой службы – не самая лучшая идея. Некоторая польза от них была (могли, скажем, схватить «ночных портных» на месте преступления или просто спугнуть), но полноценная полицейская служба – это совсем другое…

Некоторым утешением (правда, слабым и сомнительным) служит то, что в Англии в те же времена обстояло в точности так же, если не хуже. Такой вот интересный парадокс: англичане еще в XVI веке создали постоянную спецслужбу, занимавшуюся (и весьма неплохо) заграничной разведкой, контрразведкой и тайным политическим сыском, но вот настоящую полицейскую службу создали отчего-то только в XIX веке, столетия на три отстав в этом от большинства европейских стран, в том числе и России.

В городах с наступлением темноты улицы патрулировала так называемая «ночная стража», в основном состоявшая из стариков, «вооруженных» лишь фонарями, трещотками и посохами. Толку от них, в общем, не было никакого. Горожане язвили: своими фонарями «стражники» лишь освещают дорогу преступникам, а трещотками оказывают еще большую услугу: вышедший на промысел мазурик прекрасно знает, где проходит сторож, и тихонечко это место обходит.

В сельской местности обстояло немногим лучше. Основной административной единицей в Англии, так уж исторически сложилось, был церковный приход. Приходские власти занимались не только церковными делами, но и решали множество, как сказали бы мы сегодня, административно-хозяйственных задач. В том числе и боролись с преступностью. Сводилось это к тому, что из числа прихожан набирали на год определенное количество «констеблей» (имевших мало общего с констеблями XIX века), которым и предстояло отлавливать всевозможный уголовный элемент – причем совершенно бесплатно. Конечно, находились любители экстрима, которым гораздо интереснее было гоняться за ворами-разбойничками, чем заниматься скучными хозяйственными делами, но вряд ли их было много. В массе своей констебли, что неудивительно, исполняли «обязаловку» спустя рукава. Благо еще в 1816 году можно было купить особый документ – своего рода индульгенцию, на всю жизнь избавлявшую от службы в констеблях. Вот только стоила эта бумага 25 фунтов – по тем временам сумма крайне серьезная, которую могли заплатить лишь особо зажиточные люди.

Вернемся в Россию. В конце концов власти (то есть в первую очередь сам Петр) поняли, что нужна все-таки полиция – как уже говорилось, в том или ином виде давным-давно существовавшая в большинстве европейских государств. В 1715 году указом Петра была создана Главная полицмейстерская канцелярия Санкт-Петербурга. Правда, три года она существовала исключительно на бумаге – как будущий орган управления полицией, которую еще только предстояло создать.

А потому днем рождения российской полиции можно считать 25 мая 1718 года – именно в этот день появился императорский указ, в котором впервые прозвучало слово «полиция» и был назначен Санкт-Петербургский генерал-полицмейстер, которому и подчинили помянутую канцелярию. Им стал уже упоминавшийся в одной из прошлых книг Антон Мануилович Девиер (Девьер), один из любимцев Петра, его бывший денщик.

С самого начала «хозяйство Девиера» было поставлено в исключительные условия – выведено из системы государственного управления. Девиер не подчинялся генерал-губернатору столицы, всесильному Меншикову. Правительствующему Сенату, правда, подчинялся, но исключительно в хозяйственных делах: как-либо распоряжаться делами Канцелярии господа сенаторы не могли. По сути, Петр создал очередную силовую структуру, замкнутую лично на него.

Он же самолично составил и знаменитые «Тринадцать пунктов» – первый в России устав полицейской службы, который я приведу здесь целиком, – вполне возможно, многим любителям истории это будет интересно (а остальные могут пропустить и читать дальше).

«1. Смотреть, чтобы все строение было регулярно построено по Его Царского величества указу; печи, камели (камины. – А. Б.) и трубы печные были бы также по указу, чтобы никакое строение за линию не выходило; чтобы улицы и переулки были добры и изрядны.

2. Чтобы берега рек и протоков, а также сточные канавы были хорошо украшены, дабы весною и в дожди землею их не заносило и чтобы вода нигде не останавливалась.

3. Чтобы улицы и переулки содержались в чистоте, были бы сухи и чтобы проезд по ним был нетруден.

4. Чтобы шалашей по проезжим дорогам и у мостов близко не ставили и покрывали бы их холстом, а не рогожами.

5. Чтобы торговцы не продавали съестных припасов недоброкачественных, а тем более вредных для здоровья; чтобы меры и весы были верные, и чтобы цены на съестные припасы объявлялись умеренными.

6. Наблюдать за чистотою улиц, переулков, рядов (торговых. – А. Б.) и мостов и каждому жителю поставить в обязанность держать в чистоте улицу перед своим двором, убирать сор и отвозить его в указанное место, но отнюдь не в реку; виновных подвергать жестокому штрафу.

7. Прекращать всякие ссоры на улицах и рынках, арестуя виновных и отсылая их в надлежащий суд с их допросами и делом.

8. Всякую четверть года осматривать печи, камели, в поварнях очаги и прочие места, где водится огонь, и предостерегать хозяев, чтобы с огнем обращались осторожно.

9. Искоренять подозрительные дома, как-то: шинки, игорные дома, притоны разврата.

10. Гуляющих и слоняющихся людей (бомжей, по-современному. – А. Б.), а также нищих арестовывать и допрашивать; буде же кто в допросе со словами своими не сходен явится, определять в работу.

11. Наблюдать, чтобы хозяева немедленно давали знать полиции о всяком приезжающем к ним на жительство и отъезжающем, а также о найме работников из гулящих людей; виновных хозяев ссылать на галеры с отобранием всего имущества.

12. Для охранения от воров и пожаров определить со дворов караульщиков. Против воров надлежит иметь какое-нибудь оружие, а на случай пожаров ведра, топоры, войлочные щиты, лестницы деревянные, трубы, а в некоторых сборных местах крюки, паруса (паруса набрасывали на горящее здание, смочив водой. – А. Б.) и большие водоливные трубы. По ночам караульщики должны ходить с трещотками. А для лучшего способа к пойманию и пресечению проходов воровских и против непотребных людей сделать по концам улиц шлагбаумы, которые спускать по ночам и иметь при них караулы с ружьями.

13. Для лучшего наблюдения за выполнением предписанного семи пунктами назначения иметь в каждой слободе или улице старосту и с каждых десяти дворов десятского из тех же жителей с тем, чтобы каждый за своим десятком накрепко смотрел, чтобы чего не случилось противного запрещению, и, если за кем что усмотрят, о том тотчас объявлять старосте, а этот полицмейстеру. Также учинить распорядок между жителями, кому с каким пожарным оружием являться на пожары».

Тот, кто прочел документ внимательно, согласится: тогдашней полиции не позавидуешь. Кроме борьбы с преступностью, на нее взвалили (другого слова и не подберешь) кучу функций, которые сегодня выполняют немало организаций, к полиции отношения не имеющих: пожарные, санитарная и торговая инспекция, коммунальные службы. Как они только со всем этим справлялись? А ведь справлялись как-то – у Петра не забалуешь (известны случаи, когда и Девиеру, подобно многим другим высшим сановникам, приходилось получать не только словесную выволочку – и по нему иногда прогуливалась знаменитая петровская трость, больше похожая на дубину).

Уже в следующем, 1719 году для служащих Главной полицейской канцелярии была введена особая форма: василькового цвета кафтаны с красными обшлагами и воротником, васильковые панталоны и зеленые камзолы, а в качестве головных уборов – «особого вида картузы», круглые и высокие.

В Англии полицейская форма впервые появилась почти девяносто лет спустя – синий мундир и красный жилет. Впрочем, так была обмундирована не полиция, а своеобразный спецназ того времени – особый конно-патрульный отряд, гонявшийся исключительно за грабителями, несколько столетий промышлявшими на больших дорогах вокруг Лондона в немалом количестве. Не зря тогдашние почтари (кучера и почтальоны) были вооружены, непременной принадлежностью частной кареты считался ящик для пистолетов, а любой путешественник, имевший к тому возможность, вооружался шпагой и парой пистолетов. (Кстати, идея оказалась неплохой: конно-патрульный отряд буквально за несколько лет с грабителями покончил, правда, безопасными стали только окрестности Лондона, а в «глубинке» сухопутные «джентльмены удачи» резвились еще какое-то время.)

Ну а в создании полиции Россия опередила Англию на целых сто одиннадцать лет. Еще в 1750 году знаменитый английский писатель Генри Фильдинг, по совместительству крупный судейский чиновник, организовал некое подобие полиции, так называемых «ловцов с Боустрит». В состав этой конторы входили и сыщики, выслеживающие преступников, и ночная патрульная служба, правда, к 1800 году состоявшая всего из 58 человек и ходившая дозором лишь по центральным улицам Лондона. Капитаны были вооружены карабинами, парой пистолетов и саблей, рядовые – только саблями. Формы они опять-таки не носили. Лишь в 1829 году в Лондоне появилась столичная полиция. Знаменитое прозвище «бобби» полицейские получили тогда же – в честь секретаря внутренних дел, а потом и премьер-министра сэра Роберта Пиля, как раз и «пробившего» в парламенте акт о создании полиции. «Бобби» носили синие мундиры и… цилиндры, лишь через несколько лет замененные шлемами.

Вернемся в Россию. Уже в 1720 году в Санкт-Петербургской полиции служили 10 офицеров, 20 унтер-офицеров и 160 рядовых (при тогдашнем населении столицы в 120 000 человек, пожалуй, что и маловато).

Служилось, надо сказать, трудненько – и не только из-за малого числа полицейских и большого объема возложенных на них функций. Как и «приходские констебли» в Англии, старосты, ночные караульщики из обывателей и десятские за свои труды не получали ни копейки, а потому особенно себя и не утруждали. Человеческая природа везде одинакова, что в Англии, что в России. Как говаривал великий певец Федор Шаляпин, «бесплатно только птички поют»…

Впрочем, и состоящие на службе люди Девиера, хотя и должны были получать то же жалованье, что и военные, но это – в теории. А на практике полицейские оказывались голыми и босыми – не в переносном, а в прямом смысле слова. Девиер, конечно, был сановником в высоких чинах, оставался любимцем Петра до самой смерти царя, но ни чинами, ни царской милостью сыт не будешь. Государственные финансы пребывали в самом плачевном состоянии – деньги, как пылесосом, выкачивали и долголетняя война со шведами, и всевозможные «великие стройки», и сиятельные казнокрады вроде Меншикова с кучей последователей (правда, значительно уступавших ему в размахе). Сохранился рапорт Девиера в Сенат о состоянии дел во вверенной ему Канцелярии. Там генерал-полицмейстер открытым текстом пишет, что его люди годами не получали ни жалованья, ни обмундирования, ни ружей: «…За босотою и наготою на работы не выходят, а за неимением амуниции на караулы не ходят». Какие меры принял Сенат по этому рапорту, неизвестно, но вряд ли положение особенно уж улучшилось: казна была пуста. Остается только удивляться, как в таких условиях Девиер все же ухитрялся исполнять возложенные на него многочисленные обязанности. Невероятной энергии был человек…

В 1722 году полицмейстерскую канцелярию с обер-полицмейстером во главе создали и в Москве (подчинявшуюся Девиеру). Тогда же в некоторых крупных городах (но далеко не во всех) ввели должность полицмейстера, руководившего полицейской канцелярией, или конторой. Как правило, полицмейстера назначали из офицеров местного гарнизона, давая ему в подчинение нескольких канцеляристов и с десяток сержантов и солдат.

Интересная деталь: очень похоже, кто-то в верхах власти был, полное впечатление, большим романтиком. Еще при жизни Петра I «Тринадцать пунктов» дополнили «Регламентом Главного магистрата». Теперь провозглашалось, что полиция вдобавок к своим многочисленным обязанностям «принуждает каждого к труду и честному промыслу», «запрещает излишества в расходах» и даже участвует в воспитании молодежи «в целомудренной чистоте и честных науках». Легко догадаться, что все эти благие помыслы так и остались на бумаге, – полиция едва справлялась с тем, что на нее уже взвалили. По-прежнему для борьбы с преступностью, в том числе и городской, на подмогу приходилось выделять воинские команды. Жителей пригородов Петербурга полиция обязывала вырубать окрестные леса, чтобы лишить разбойников укрытия.

Сельской полиции так не существовало вообще – до ее создания оставались десятки лет.

Немного о следствии. Полицейская канцелярия вела, выражаясь современным языком, лишь предварительное следствие по делам о воровстве и разбое, а потом отправляла для дальнейшего следствия и суда либо в так называемую Юстиц-коллегию (в Петербурге), или в губернские и воеводские канцелярии (если дело происходило в других городах).

Все эти порядки, в общем, без изменений, сохранялись в течение «смутной пятилетки», как можно назвать недолгие царствования Екатерины I и Петра II. Высшие сановники были слишком увлечены интригами, казнокрадством, борьбой за власть и близость к трону, чтобы обращать внимание на полицию. Девиера ненавидевший его Меншиков по насквозь надуманным (а порой прямо-таки вздорным) обвинениям отправил в сибирскую ссылку. После чего дела в полиции лучше не пошли, наоборот…

Достаточно серьезные изменения стали происходить, когда на престоле прочно утвердилась Анна Иоанновна. Уже в первый год своего царствования она восстановила Сыскной приказ, тридцать лет назад ликвидированный Петром I. Сделано это было с самыми благими целями, для усиления борьбы с преступностью, но, как это порой случается, результат вышел прямо противоположный, о чем я уже подробно писал в одной из предшествующих книг: под крылышком Сыскного приказа обосновался знаменитый Ванька Каин, он же – официальный штатный доноситель, он же – глава шайки воров и разбойников. Коррупция затронула не только руководство Сыскного приказа, но и Сенат.

Каина в конце концов законопатили в Сибирь; большинство замешанных в его неблаговидных делишках сановников отделались легким испугом, но следствие и суд были из Сыскного приказа изъяты и вновь переданы Главной полицмейстерской канцелярии – точнее, специально созданной при ней Розыскной экспедиции.

На Санкт-Петербургскую полицию взвалили дополнительные обязанности: следить, чтобы пришедшие с грузами речные суда не стояли долго без выгрузки, вдобавок поднимать затонувшие. Возложили еще и заботу об уличном освещении, чистку Невы и каналов…

Правда, оказывали и помощь: теперь для уличных работ, чистки реки и каналов при полиции постоянно содержались в виде рабочих команд каторжники из столичных тюрем, обычно около ста человек. Для патрулирования улиц и ловли преступников к Главной полицмейстерской канцелярии на постоянную службу прикомандировали драгунскую полуроту. Для помощи в тушении пожаров стали выделять гвардейские полки, у которых имелись импортные пожарные насосы («трубы заливные аглинские»).

Усилили борьбу с нищенством, действуя незамысловато, в стиле эпохи: время от времени устраивали массовые облавы, потом отловленных сортировали: молодых и крепких либо сдавали в солдаты, либо отправляли куда-нибудь на работы («великие стройки» продолжались – прокладывали каналы, устраивали новые гавани, осушали заболоченные места в Петербурге, чтобы строить там дома). Старых и дряхлых определяли в монастыри или появившиеся к тому времени богадельни.

Всерьез занялись борьбой с тогдашними нарушителями правил уличного движения – слишком многие гоняли лошадей во весь опор, частенько сшибая с ног, а то и калеча прохожих. Предписывалось, чтобы езда по улицам «была тихой и смирной».

Ну и, конечно, боролись с извечным русским злом – пьянством и логически проистекающими из него «предерзостями и драками». Пикеты и караулы у рогаток-шлагбаумов были обязаны следить, «дабы пьяные по улицам не зорили и песен не кричали, а которые будут то чинить, и таких ловить и приводить в полицию». Однажды борьба с пьянством вылилась в форменный анекдот. Любимый шут царицы Балакирев даже на фоне того, отнюдь не страдавшего трезвостью, времени славился вовсе уж безудержным пьянством и устраивал у себя феерические кутежи. Применять к своему любимцу какие-то жесткие меры императрица не хотела, но однажды на нескольких оживленных столичных улицах появились полицейские и под барабанный бой объявили: отныне всем петербургским обывателям, «коего бы звания ни были», настрого запрещено принимать Балакирева у себя и посещать его дом. Вскоре, правда, опять-таки под барабанный бой, запрет отменили, однако при посещении Балакирева и приеме его у себя строжайше запрещалось предаваться пьянству (и все, полагаю, пошло по-прежнему: ну как такой запрет проконтролировать?).

Начал действовать своеобразный «стол находок»: если кто-то находил на улице достаточно ценную вещь и приносил ее в полицию, та на одной из площадей под барабанный бой объявляла о находке, либо вывешивали объявления в «присутственных местах», то есть государственных учреждениях. (Крепко подозреваю, что далеко не все из нашедших что-то ценное оказывались «благородными возвращателями».)

Появилось и еще одно оригинальное новшество: полиция стала весной и осенью выставлять караулы по берегам Большой и Малой Невы «для непропуску через оные людей, ибо известно, что многие, отважась и несмотря, что река худа, пошед через лед, потонули».

Вот и все, пожалуй, что можно рассказать о времени Анны Иоанновны с точки зрения двух наших главных тем – криминала и органов правопорядка. О самом шумном и крупном уголовно-коррупционном скандале, истории Ваньки Каина, я уже подробно писал в одной из предшествовавших книг. Более-менее серьезных реформ, касавшихся бы полиции, при Анне Иоанновне так и не произошло.

Зато они случились в царствование Елизаветы Петровны – именно что достаточно серьезные. Сначала Елизавета резко, перепрыгнув через ступеньку Табели о рангах, повысила в чине генерал-полицмейстера: со времен Петра он состоял в пятом классе (приравнен к генерал-поручику, по современным меркам генерал-майор), а теперь получил третий класс (генерал-полковник по-нашему).

Собственно говоря, простое повышение в чине – вещь не особенно и серьезная. Но вот вскоре началось серьезное…

Главная полицмейстерская канцелярия, согласно новым регламентам, стала прообразом Министерства внутренних дел: теперь она руководила всеми полицейскими силами империи – не только столичной полицией, как раньше, но и московской полицмейстерской канцелярией и полицмейстерскими конторами всех городов, где они имелись. То есть было введено централизованное управление.

Более того: вскоре генерал-полицмейстер (и, соответственно, вся полиция империи) был выведен из подчинения Сенату и перешел под личное руководство императрицы. Даже зловещая Тайная канцелярия, созданная Петром I контора политического сыска, отныне имела права каким бы то ни было образом вмешиваться в дела полиции. Все жалобы на полицию должны были направляться генерал-полицмейстеру.

Я могу и ошибаться, но не исключено, что именно Елизавета Петровна первой создала систему, которой впоследствии следовали не только в России, но и во многих других странах: несколько независимых спецслужб, часто замыкавшихся непосредственно на правителя, как бы он ни именовался. Что было только к выгоде означенного правителя: службы конкурировали меж собой, а значит, бдительно присматривали друг за другом, радостно сообщая на самый верх о любой серьезной оплошке соперника (да и менее серьезной тоже). Здоровая конкуренция, одним словом.

(Вообще-то в те же самые времена у французского короля Людовика XV имелось несколько совершенно автономных, подчинявшихся только его величеству спецслужб, но все они занимались исключительно внешней разведкой.)

Не исключено, что именно благодаря нововведениям Елизаветы ее царствование прошло, в общем, спокойно, без достаточно серьезных и достаточно опасных заговоров. Правда, в самые последние годы ее жизни, когда многим казалось, что ставшая часто хворать императрица вот-вот умрет, заговоров возникло целых два. Две группы сановников намеревались в случае «неожиданностей» (так деликатно именовалась возможная внезапная кончина Елизаветы) возвести на престол своего кандидата. Одна собиралась сделать единовластной правительницей молодую Екатерину, посторонив ее супруга, другие как раз наоборот, – ставили на Петра Федоровича. Однако первый заговор был вовремя вскрыт спецслужбами, а второй как-то незаметно рассосался сам собой (впрочем, о нем известно настолько мало, что далеко не все историки верят в его существование).

Был еще загадочный случай с покушением на Елизавету, когда в одном из дворцовых переходов бдительные спецслужбисты сцапали некоего субъекта с кинжалом под полой. Однако эта история навсегда останется загадкой: субъект этот оказался крепким орешком, так и умер под пытками, не сказав совершенно ничего: ни кто он такой, ни кто его послал (если кто-то посылал). Так что в этом случае при совершеннейшем отсутствии доказательств о заговоре говорить нельзя. В конце концов, покушавшийся мог оказаться и одиночкой, каких немерено в мировой истории. Своя версия у автора вообще-то есть: фанатичная стойкость под пытками наталкивает на мысль, что ниточка может тянуться к старообрядцам – люди были железные и к Елизавете относились без всякой любви, наоборот. Вот только доказательств этой версии нет и никогда не отыщется…

Ставший после смерти Елизаветы императором Петр III тоже довольно быстро занялся реформами полицейского ведомства. Московского обер-полицмейстера он поднял в чине до генерал-полицмейстера (правда, оставив в подчинении генерал-полицмейстера петербургского). И одновременно ввел новую должность: «Главного директора над всеми полициями», опять-таки подчинявшегося лично императору.

Все эти реформы касались только «центрального аппарата». На местах все осталось по-прежнему: новых полицмейстерских контор в «неохваченных» такими структурами городах так и не появилось, сельской полиции по-прежнему не существовало. Росло сопротивление военного начальства, которому не нравилось, что солдат и офицеров городских гарнизонов то и дело целыми командами отправляют на помощь полиции. А собственных сил полиции откровенно не хватало.

Скорее всего, Петр III (что бы о нем ни наплели впоследствии его враги, человек умный, дельный и энергичный) начал бы и далее проводить полицейские реформы. Но он попросту не успел. Слишком мало времени у него было, да и самой жизни оставалось слишком мало. Процарствовав неполных семь месяцев, он был свергнут собственной супругой с помощью пары гвардейских полков и через несколько дней убит…

Вполне вероятно, что он остался бы жив и по-прежнему сидел бы на троне, не соверши серьезнейшей ошибки, оказавшейся для него роковой… По благородству души Петр ликвидировал Тайную канцелярию – и не стало мощной спецслужбы, накопившей огромный опыт в раскрытии всевозможных заговоров. Скорее всего, такое решение было вызвано не только гуманизмом, но и немецким в значительной части менталитетом. Первые шестнадцать лет жизни (когда человек как раз и формируется как личность) Петр прожил в Германии (точнее, в одном из множества мелких государств, на которые была тогда разделена Германия, но это не суть важно). И не мог не проникнуться немецким менталитетом. В Германии XVIII столетия попросту не было ни заговоров, ни военных переворотов (они начнут прорезаться лишь в конце века, а уж в XIX веке расцветут пышным цветом). Германия того времени – некое подобие часового механизма, где порядок и закон доходили до такой степени, что однажды всесильный прусский король Фридрих Великий проиграл в суде дело собственному подданному (речь шла о каком-то мелком земельном споре). Прожив в России двадцать лет, Петр, такое впечатление, так и не понял до конца русскую душу. А впрочем, у него и не было к тому особых возможностей – очень уж узок был круг его общения, состоявший в основном из придворных. Да и потом не нашлось умного советчика, способного бы убедить: где-где, а в России тайную полицию распускать нельзя. Вот он и остался в убеждении, что всеми сторонами жизни руководят исключительно закон и порядок, и, коли уж он законный государь, опасаться ему нечего. Зато Екатерина (в отличие от мужа, родного внука Петра I, чистокровнейшая немка) как-то ухитрилась проникнуться именно что русским духом. А русский дух – понятие, включающее в себя слишком многое. В том числе и не раз претворявшееся в жизнь старое убеждение, что самого что ни на есть законного государя можно запросто сковырнуть с престола, если найдется парочка верных полков (а то и вовсе какая-то сотня гвардейцев, с помощью которых трон и заняла Елизавета)…

У Петра, собственно говоря, оставалась еще полиция (во все времена занимавшаяся не только криминалом, но и всевозможными заговорами). Однако полиция его как раз и предала – не участием в заговоре, а умышленным бездействием (что от участия в заговоре как-то не особенно и отличается, по-моему).

О том, как все происходило, давно и прекрасно известно из первых рук – я имею в виду знаменитые «Записки» А. Т. Болотова, офицера, участника Семилетней войны. После ее окончания Болотов стал служить на немаленькой должности при столичном генерал-полицмейстере бароне Корфе. И подробно все описал.

Столичная полиция во главе со своим начальником знала о готовящемся перевороте задолго: что готовится, кто готовит. И Болотов, и его сослуживцы как раз и сидели на агентурных донесениях, попадавших, естественно, всей кипой и к Корфу. Конспирация у заговорщиков была поставлена из рук вон скверно, о чем упоминают многочисленные свидетели, так что и рядовые гвардейцы по пьянке наболтали по кабакам достаточно. Кстати, барон Корф был в большой милости у Петра.

Человек решительный и энергичный, нет сомнений, усмотрел бы в происходящем нешуточную возможность отличиться, вовремя разоблачив заговор и приняв все меры к его подавлению. Тем более что шансы на успех имелись изрядные. Далеко не все придворные сановники были сторонниками Екатерины. Не так уж и далеко, в Прибалтике, стояла армия генерала Румянцева – восемьдесят тысяч штыков, как на подбор, обстрелянные на Семилетней войне солдаты.

Однако Корф, по характеристике Болотова, был в первую очередь «хитрым придворным человеком». И, заранее зная о заговоре почти всё, откровенно принялся устраивать свою собственную судьбу. Постарался отдалиться от Петра, насколько было возможно, при любом удобном случае маячить возле Катерины, чтобы «ей всем, чем мог только, прислуживаться и подольщаться».

Какой поп – таков и приход. Офицеры Корфа, и Болотов в том числе, практически забросили служебные обязанности и дни напролет вели долгие унылые беседы: как бы ухитриться, чтобы остаться в стороне от всего этого и не угодить под замок, когда переворот все же грянет? Какая уж тут работа… Вдобавок к Болотову стал откровенно липнуть один из главарей заговора Григорий Орлов, явно пытаясь «привлечь в ряды», чтобы иметь своего человека в столичной полиции.

Сам Болотов ухитрился соскочить, пользуясь «Манифестом о вольности дворянской», по которому офицер в мирное время мог подавать в отставку. Форменным образом не вылезал из Военной коллегии, напряг все связи, какие только были, и получил-таки драгоценное отпускное свидетельство (или, как тогда говорили, «абшид»). Он так торопился оказаться подальше от нешуточных жизненных сложностей, что, как сам вспоминает, из Военной коллегии к себе на квартиру бежал бегом. Прыгнул в возок, велел кучеру гнать что есть мочи и вихрем умчался из Петербурга за шесть дней до переворота…

Одним словом, переворот прошел удачно еще и оттого, что полиция бездействовала, начиная с руководства и кончая подчиненными. Самое занятное, что заговорщики оказались вынуждены выступить гораздо раньше, чем планировали. Выступление едва не сорвал не полицейский, а обычный гвардейский офицер, в заговор не посвященный вовсе. К нему подошел один из солдат его полка и прямо-таки с детской наивностью поинтересовался: ваше благородие, когда ж двинемся дурачка Петрушку свергать? Все разговоры, разговоры, когда ж за дело? Любопытный штришок к пониманию тогдашней ситуации: бравый рядовой даже не подозревал, что кто-то в полку может находиться вне заговора – таковы уж были настроения в гвардии…

Доля грустного юмора в том, что офицер как раз был преданным сторонником Петра. И владеть собой явно умел. Нисколечко не проявив удивления, он втянул солдата в разговор и с самым непринужденным видом поинтересовался: это кто ж тебе, рядовому, проболтался насчет нашего заговора? Рядовой столь же бесхитростно ответил: ну как же, капитан Пассек (и в самом деле один из видных заговорщиков). Дескать, не сомневайтесь, ваше благородие, мы люди не сиволапые, кое-что понимаем, да и знаем немало…

Уболтав «собрата по заговору», офицер тут же помчался куда следует. Тут уж, хочешь не хочешь, пришлось реагировать. Капитана Пассека сграбастали под арест, о чем заговорщики узнали очень быстро и, зная тогдашние методы «активного следствия», не на шутку испугались, что Пассек выдаст все и всех. Крепко сомневались, должно быть, в его стойкости. И моментально стали действовать, получилась чистейшей воды импровизация, но, как мы знаем из истории, закончившаяся успехом…

Впрочем, это уже политика, а у нас разговор идет о чисто полицейских делах…

Глава вторая

XVIII век: полиция крепнет

Неизвестно, учитывала ли Екатерина печальный опыт свергнутого супруга, в критический момент оказавшегося без толковой спецслужбы (как бы там ни было, Тайную канцелярию она очень быстро восстановила, изменив, правда, название на Тайную экспедицию, но задачи конторы остались прежними – тайный политический сыск).

Столь же скоро она предприняла довольно масштабные реформы касательно полицейского дела в России. Вот тут уже достоверно известно: она черпала опыт из сочинений французских философов Монтескье «О духе законов» и Беккариа «О преступлениях и наказаниях». Французские так называемые «просветители» в то время как раз много внимания уделяли животрепещущему вопросу: как бы усовершенствовать общество и человека путем введения «разумных законов»? Как бы создать на их основе рациональную систему управления государством? Как бы избавиться от прежних пороков?

(Судя по всему, эти господа всерьез верили в то, что писали, а им, в свою очередь, всерьез верила Екатерина.) Одна беда: нигде и никогда самые «разумные» законы, в общем, человеческой сути не исправили и на состояние преступности особенно не повлияли. Такова уж человеческая природа, что самыми «разумными» законами ее не особенно и исправишь. Однако несколько десятилетий эти теории были в большой моде…

Уже в первый год царствования Екатерина занялась серьезными реформами полиции. Штаты сотрудников Петербургской и Московской полицейских канцелярий были увеличены. Из ведения полиции изъяли следственно-розыскные и судебные функции, а из ведения Главной полицмейстерской канцелярии – Розыскную экспедицию и сделали самостоятельным учреждением, подчиненным тогдашнему Министерству юстиции – Юстиц-коллегии (снова в полном соответствии с теми самыми французскими теориями о разделении административных и судебных властей).

Правительствующий Сенат был разделен на шесть департаментов – третий теперь контролировал все полицейские органы империи. А через три года Екатерина самолично составила «Наказ Главной полиции» – своеобразный «устав внутренней службы», своеобразную смесь деловых наставлений и благих побуждений, которые во все времена и во всех странах оставались исключительно на бумаге (все из-за того же несовершенства человеческой природы).

Руководителей полиции и их ближайших помощников предполагалось набирать из знатных фамилий, «которые должны быть освобождены от всяких недостатков, дабы могли избежать того, что может повредить чистоте их совести». Иными словами, располагать достаточными средствами, дававшими бы им независимость от всевозможных соблазнов. (Вот только прекрасно известно, и не только в России, что богатство высокопоставленного чиновника еще не гарантирует от тех самых «соблазнов» – взяток, шалостей с государственной казной и прочим. Тут уж все зависит от честности конкретного человека.)

Впоследствии в «Уставе благочиния, или полицейском» были изложены требования, которым должны отвечать служащие полиции.

1. Здравый рассудок.

2. Добрая воля в исполнении порученного.

3. Человеколюбие.

4. Верность службе императорского величества.

5. Усердие к общему добру.

6. Радение в должности.

7. Честность и бескорыстие.

Там же говорилось об опасности взяток, которые «ослепляют глаза и развращают ум и сердце, устам же налагают узду».

В 1775 году в России была проведена реформа местных органов управления, подробно разработанная в «Учреждении по управлению губерний». Прежние провинции были упразднены, и вместо них империю разделили на губернии (так, чтобы в каждой было примерно равное число жителей). Губернии, в свою очередь, делились на уезды. Центральный орган управления полицией – пережившая не одну реформу Главная полицмейстерская канцелярия тоже была упразднена, а многие функции управления полицией переданы «на места» – губернаторам и подчиненному им губернскому правлению (что несколько напоминает Соединенные Штаты, где нет и не было единого органа, руководящего бы полицией всей страны).

Наконец-то была создана сельская полиция. В каждом уезде местное дворянское собрание выбирало трех-четырех заседателей так называемого «земского нижнего суда» и его руководителя, земского исправника, именовавшегося еще капитан-исправником. И капитан-исправник, и земской суд подчинялись губернатору, но функции у них были достаточно обширные: надзор за порядком в уезде и исполнением решений суда, предварительное следствие по уголовным делам. Капитан-исправник кроме того должен был еще и отвечать за состояние дорог и мостов, противопожарную безопасность, борьбу с эпидемиями и эпизоотиями (массовыми болезнями скота).

Кроме того, ему вменялось в обязанность «поощрять не только земледельцев к трудолюбию, но и вообще всех людей к добронравию и порядочному житью», что касалось и дворян уезда. Между прочим, это как раз было не оторванными от жизни благими пожеланиями, а конкретной мерой, направленной на то, чтобы ограничить произвол и злоупотребления помещиков. Таким образом правительство пыталось поддерживать максимум спокойствия на местах. Провинциальные помещики частенько самодурствовали так, что порой кончалось не только крестьянскими возмущениями и беспорядками, но и убийством чересчур уж перегнувших палку дворян. А память о пугачевском бунте была еще слишком свежа… Поэтому капитан-исправнику и предписывалось принимать меры против «расточителей собственного своего имения» и людей, «порочащих дворянское звание». Екатерина прекрасно понимала, что опорой ее трона служит дворянство, но все же эту опору следовало держать в каких-то рамках…

Еще ниже, в деревнях и селах (село отличается от деревни тем, что в селе есть церковь, а в деревне церкви нет), порядок теперь должны были обеспечивать выбранные самими крестьянами сотские и десятские, обязанные «смотрение иметь и разведывать в селении и близ него против воров, разбойников, злоразгласителей (тогдашних агитаторов. – А. Б.), беглых». Несмотря на все последующие реформы полиции, эти должности сохранились до самой революции.

Чуть позже начали реформировать и городскую полицию. В городах учреждался новый орган – «Управа благочиния, или полицейская». Вместо отмененных полицмейстеров Управу теперь возглавлял городничий (кроме Москвы и Петербурга). Как повелось еще с допетровских времен, Управа не только выполняла полицейские функции, но и следила за «исправностью строений» и чистотой улиц, в качестве судебного органа рассматривала уголовные и гражданские дела.

Введено было и новое административно-территориальное деление городов (относительно крупных). Город делился на «части», куда входило от 200 до 700 дворов, а части, в свою очередь, на кварталы (50–100 дворов). Частью руководил частный пристав, при котором состояли два полицейских сержанта, а в больших городах – целая полицейская команда. Приставу подчинялись квартальные надзиратели, а тем, в свою очередь, квартальные сторожа, к каждой должности «прилагался» конкретный чин – полицмейстеры в двух столицах приравнивались к генералу, городничие в столицах губерний – к полковнику, частные приставы – к штабс-капитану, квартальные надзиратели – к поручику (в других городах губернии все они стояли на чин ниже).

Вступивший на трон Павел I, человек требовательный, любитель дисциплины и порядка, не мог не заняться очередными реформами полиции – с учетом требований нового времени. При нем полиция в уездных городах по-прежнему возглавлялась городничими, в губернских ею стали заведовать полицмейстеры с соответствующим штатом служителей. Частных приставов и квартальных надзирателей сохранили, но упразднили должность квартального поручика (который при Екатерине избирался на три года жителями квартала и был чем-то вроде их представителя при полиции). Упразднили и Управу благочиния, передав ее полицейские функции полицмейстерам и городничим, а судебные – судам. Именно в павловские времена были введены специальные жетоны для полицейских, указывающие их должность, и проведено окончательное «разграничение» с армией – полиция теперь считалась «частью гражданской» и к армейским делам отношения более не имела.

Полиция и в те времена грешила не особенно эффективной борьбой с преступлениями, так что многие оставались нераскрытыми из-за «недостаточного исследования». Узнав об этом, Павел распорядился отсылать в губернскую судебную палату со всей губернии все материалы по нераскрытым уголовным делам и тщательно проверять под личным контролем губернатора.

Он ввел и еще более интересную меру, направленную на усиление эффективной работы: возложил на губернаторов, полицмейстеров и городничих материальную ответственность при хищении и краже казенного имущества и разбойных нападениях на почту. (Что, с уверенностью можно сказать, подстегнуло служебное рвение всех перечисленных чинов – отвечать своим карманом как-то не особенно и приятно…)

Кроме того, губернаторам теперь предписывалось лично подбирать офицеров и чиновников для службы в полиции, тщательно проверяя кандидатов, отдавая предпочтение «людям беспорочной службы и поведения». Мера опять-таки неглупая. Вызвана она была тем, что очень уж многие офицеры и штатские чиновники, уволенные из полков или отставленные от службы за всевозможные прегрешения и «порочное поведение» в поисках теплого местечка, стали стремиться поступить на службу в полицию. Легко представить, какую «пользу» приносили такие кадры.

Павел, безусловно, продолжал бы реформы и дальше, но у него просто не осталось времени: 11 марта 1801 года он был убит дворянами-заговорщиками. И в этот раз, как в случае Петра III, самую неприглядную роль сыграла столичная полиция. Правда, на сей раз она не бездействовала, наоборот… Один из главных руководителей заговора граф Пален, генерал-губернатор Санкт-Петербурга (по должности руководивший и столичной полицией), руками своих подчиненных то и дело доводил до форменного абсурда распоряжения Павла, даже самые толковые (естественно, скромно умалчивая о своей в этом роли). Что, как легко догадаться, усиливало раздражение и недовольство столичного дворянства императором – все полагали, что эти идиотские нововведения исходят как раз от него…

Еще и из-за этого Павел был совершенно несправедливо ославлен в глазах тогдашнего «общественного мнения» как полусумасшедший сатрап – подобно своему отцу. «Черные легенды» об обоих императорах порой дают о себе знать и в наше время…

Глава третья

XIX век: реформы продолжаются

Одной из самых важных реформ при Александре I стало создание в 1802 году вместо прежних органов управления министерств (пока что только восьми). В том числе и Министерства внутренних дел. Правда, по своим функциям оно изрядно отличалось от современного. Чисто полицейскими делами в нем руководил лишь один из нескольких департаментов, а главной задачей были разнообразные дела государственного управления. Все губернаторы теперь «числились» именно по МВД. Оно же занималось государственной промышленностью, кроме горной, государственным строительством, почтой, торговлей и многим другим. С небольшими изменениями эта система сохранялась до революции.

(К слову, МВД США полицейскими делами не занимается вообще – в его ведении опять-таки немало вопросов государственного управления, в том числе и залежи полезных ископаемых.)

Появились новые специализированные подразделения полиции – ведомственная и транспортная. Ведомственная, она же «горная», действовала на рудниках и металлургических заводах и подчинялась непосредственно управляющему рудником либо директору завода (на государственных предприятиях), или так называемому берг-инспектору, представителю государства на частных предприятиях. Сначала на Тульском оружейном заводе, а потом и на других государственных военных заводах тоже появилась своя полиция. Управлял ею полицмейстер, но подчинялся он не МВД, а опять-таки директору завода.

Транспортная полиция действовала на реках и дорогах, как сказали бы мы сегодня, федерального значения: вылавливала разбойников (которых имелось еще предостаточно), сопровождала грузы, предотвращала хищения. Вся страна была разделена на девять округов «Дирекции водяных и сухопутных коммуникаций». Ее полицейские команды (прообраз нынешней полиции на транспорте) формировались директором округа и подчинялись только ему, действовали независимо от местной администрации и полиции.

Случилась и еще одна реформа, на сей раз не принесшая никакой пользы. На Россию за всю ее историю много раз накатывали приливы реформаторства. Во время очередного, в 1811 году, было учреждено Министерство полиции, по сути, представлявшее собой, так сказать, корявый перевод с французского. Любили у нас (да и теперь иногда любят) ввести что-то новое исключительно оттого, что «так на Западе». Вот и теперь очередной реформатор, Сперанский, решил: если во Франции, кроме МВД, есть еще и Министерство полиции, нужно следовать за передовым европейским опытом…

Хотел как лучше, а получилось как всегда. По каким-то таинственным причинам то, что на Западе работает отлично, у нас частенько только портит дело, хоть ты тресни. Министерству полиции передали из МВД не только руководство полицией, но и право контролировать местные органы других министерств. В результате – рост бюрократического аппарата, всевозможные межведомственные трения; взаимодействие местных органов, министерств и ведомств лишь усложнилось и запуталось. Получается, не так уж и не прав был министр внутренних дел О. П. Козодавлев, как-то сказавший в сердцах: «Министерство полиции само по себе есть урод». Знаменитый историк Карамзин открыто иронизировал над «излишней многосложностью» новоиспеченного учреждения, по замыслу его создателей упростившего бы управление государством, а на деле добавившего бюрократического хаоса и прочих «прелестей».

Но главное, новоиспеченное министерство не привело к улучшению работы полиции, совсем наоборот. Когда император распорядился провести ревизию всех полицейских учреждений, обнаружилась масса, деликатно выражаясь, недостатков: в одном месте, во дворе полицейской конторы, в куче навоза, нашли солидную стопку полусгнивших следственных дел, которыми никто так и не стал заниматься. В другом выяснилось, что арестанты местного острога наладили у себя в камерах производство фальшивых ассигнаций – и неплохого качества (русский умелец, куда бы его ни забросила судьба, везде найдет применение своим талантам). И так далее…

Так что Министерство полиции, смело можно сказать, тихо скончалось естественной смертью. Когда в 1819 году умер министр полиции Вязмитинов, нового император назначать не стал, а несколько месяцев спустя без всякого шума управление полицией вернули МВД.

В царствование Николая I окрепли копившиеся уже несколько десятилетий сложности и недочеты, касавшиеся как городской полиции, так и сельской. Теоретически в рядовые полицейские и квартальные надзиратели можно было поступить по «вольному найму», но желающих находилось крайне мало. Так что выход нашли простой: из регулярных армейских частей забирали солдат и переводили в полицию. Легко догадаться, что у военных это не встречало ни малейшего понимания: какой строевой командир захочет лишаться справных, толковых солдат или унтеров? А потому армейцы, пользуясь тем, что проконтролировать их было практически невозможно, в массовом порядке спихивали полиции так называемых «неспособных» – проштрафившихся, нерадивых, в общем, всех, от кого хотели избавиться. Естественно, из нерадивых солдат получались нерадивые полицейские. Один из высокопоставленных сотрудников Департамента полиции открыто жаловался: «Министерству внутренних дел правительство в качестве исполнительных чинов для городской полиции дает одно отребье армии». Иначе при такой системе не могло и быть. Представьте, что вы командир роты, и вам пришла «разнарядка»: передать на службу в полиции трех ваших солдат. Кого вы отдадите – исправных служак или раздолбаев, от которых никакого толку? То-то…

На селе были свои, специфические проблемы. От полицейской службы наперегонки пытались при любой возможности уклониться и дворяне, и крестьяне. Дворянам, особенно более-менее зажиточным, не было никакого интереса становиться заседателями земского суда – времени эти обязанности отнимают много, а жалованье мизерное. Николай I сначала пытался воздействовать чисто «морально», издав специальное обращение к дворянству, в котором призывал не уклоняться от службы в уездной полиции и избирать туда людей, «истинно достойных имени блюстителей общественного порядка».

Увы, так уж издавна повелось – и не только в России, – что попытки взывать к совести сплошь и рядом результатов не дают, а если и дают, то мизерные. Дворянство продолжало всячески отлынивать от докучливых обязанностей «блюстителей порядка», выбирая в заседатели тех, кто, как говорится, не успел увернуться. По тем же причинам, что и военные, помещики отнюдь не горели желанием отдавать в десятские и сотские «справных хозяев», предпочитая избавляться от бесполезных в хозяйстве лентяев (к тому же не пользовавшихся ни малейшим уважением односельчан). Да и нисколько не зависевшие от помещиков государственные крестьяне сами при любой возможности старались увильнуть от очередной повинности. По тем же мотивам, что и дворяне: хлопот и обязанностей множество, а жалованье ничтожное. Толкового, справного мужика эта «повинность» отвлекает от хорошо налаженного хозяйства. А лодыри и бездельники, стремившиеся пощеголять с медной бляхой на груди и получить хоть крохотную, да властишку над односельчанами… Ну, легко представить, какие из них получались полицейские кадры.

В общем, меры морального воздействия на дворян особого успеха не принесли. Что до крестьян – на них вообще не пытались морально воздействовать. На дворе стояло крепостное право, и подобное воздействие попросту никому не пришло бы в голову, как нам никогда не придет в голову читать мораль своему электрочайнику. Так что сельская полиция оставалась самым слабым звеном в системе, работая по регламентам, установленным еще в 1775 году.

На смену моральному воздействию пришло материальное. Служащим сельской полиции (крестьян это не касалось) подняли оклад. На должности сотских и десятских разрешили брать отставных солдат, что слегка поправило дело: во-первых, солдат (особенно тогдашний, «воспитывавшийся» самыми жесткими мерами) был привычен к дисциплине и порядку, а во-вторых, служили тогда по двадцать пять лет, и отставник начисто отвыкал от крестьянского труда, так что хлопоты и в хозяйстве его ничуть не занимали. Ну, и психология вдобавок: еще с петровских времен солдат привык считать себя выше «сиволапого мужичья», так что с превеликой охотой в случае чего «тащил и не пущал».

Все равно этого было недостаточно – еще и оттого, что на уезд с населением порой тысяч в сто населения приходилась буквально горсточка полицейских служителей, то и дело вынужденных, кроме выполнения своих прямых обязанностей, отвлекаться на выполнение всевозможных поручений губернатора.

И тогда министр внутренних дел граф Блудов (один из крупнейших государственных деятелей своего времени) составил проект реформ, утвержденный императором в 1837 году. Каждый уезд разделили на несколько «станов», и в каждом из них был становой пристав, а в подчинении у него рассыльный (скорее выполнявший чисто полицейские функции) и десятские с сотскими. Пристав должен был постоянно жить на своем участке, для чего ему выделяли деньги на строительство дома. Эта система оказалась настолько эффективной, что просуществовала (с некоторыми изменениями и дополнениями) до революции.

Реформы касались и городов. Теперь городские полицейские команды комплектовались либо из солдат, негодных к строевой службе (но вполне физически годных для несения службы полицейской), либо из отставных солдат и унтеров, тщательно проверявшихся на пригодность. На территории каждой части (то есть пяти-шести кварталов) появились полицейские будки, где постоянно жил с семьей «будочник», тогдашний постовой, да вдобавок хватало места, чтобы разместить при необходимости усиленный ночной полицейский наряд.

Тогда же зашла речь о создании (точнее, воссоздании) сыскной полиции как специализированного органа, но вот этот проект не осуществили. Возможно, еще и потому, что криминогенная обстановка в столицах, по нашим меркам, была прямо-таки смешной. В Москве в середине XIX века в год происходили 5–6 убийств, 2–3 грабежа и разбоя, около 400 случаев мошенничества и 700 краж (при тогдашнем населении Москвы в 370 000 чел.). Раскрываемость составляла примерно две трети, а по убийствам и грабежам порой бывала стопроцентной. В Санкт-Петербурге было совершено в 60 раз меньше краж, чем в Лондоне (правда, в Лондоне было в три раза больше жителей, но все равно на фоне англичан Россия смотрелась неплохо). Так что пока в сыскной полиции не видели нужды, обходились мерами, о которых я подробнее расскажу позже, в главе, специально уделенной сыщикам.

Но самые, пожалуй, масштабные реформы полицейского дела в России произошли при Александре II. Начали с сельской полиции: ее уездный глава, капитан-исправник, переименовывался в «просто» исправника. И отныне не избирался уездными дворянами, а назначался властями. Точно так же и должность станового пристава перестала быть выборной. Чуть позже ввели новую полицейскую должность – урядника, занимавшего промежуточное положение меж становым приставом и сотскими с десятскими. Плюсом здесь было то, что урядник занимался чисто полицейскими обязанностями: предупреждением и пресечением преступлений, дознаниями по мелким уголовным делам, в то время как на других чинов уездной полиции было возложено немало «посторонних» функций – управленческих, хозяйственных, санитарных и прочих (вспомним специфику тогдашнего МВД).

Самое интересное, что против введения должности урядника весьма даже горласто выступили тогдашняя «прогрессивная общественность» и «либеральная печать». Борьба с преступностью на селе их как-то не особенно и волновала, зато подвернулся удобный случай еще раз покричать о «произволе царизма» и «злоупотреблениях властью». Скромная фигура сельского урядника под пером иных либералов вырастала в некоего жуткого монстра. Так и писали: «Контингент урядников на две трети будет состоять из отбросов общества и в умственном, и в моральном отношениях». Поясню: урядников тоже набирали в основном из отслуживших свое солдат и унтер-офицеров – они-то и были для господ либералов «отбросами общества»… Отчего-то так уж издавна повелось, что наши либералы любят некий идеальный, вымышленный ими, не существующий в реальности народ, а к реальным его представителям относятся плохо и удостаивают не самых лучших эпитетов – что мы наблюдаем и по сегодняшний день…

Мало того! Те же либералы и прогрессисты наперебой протестовали против какой бы то ни было системы обучения урядников (вопреки собственным крикам о необходимости «просвещения народа»). Мотивы? Получив образование, урядники будут «считать себя выше крестьян, будут еще больше злоупотреблять своим положением и если раньше удовлетворялись тем, что брали с крестьян на штоф, то теперь будут брать на ведро водки» (цитаты из либеральных журналов тех лет). При этом никаких рецептов, никаких методов решения проблемы интеллигенция (за прошедшие сто пятьдесят лет не изменившаяся нисколечко) не предлагала вовсе: главное было – погромче прокричать что-нибудь «против управительственное».

Какая-то небольшая доля правды в этом была: отставные солдаты и унтера и в самом деле не были образцом культуры и грамотности, а в законах разбирались плохо. «Гимназиев не кончали», одним словом. Это прекрасно понимали и в МВД, но там занимались не пустопорожней болтовней, а делом.

Уже на следующий год в МВД была подготовлена так называемая «Справочная книжка полицейского урядника» – по сути, самый настоящий учебник. Там были примеры законного решения разнообразных ситуаций, с которыми урядник мог столкнуться по службе, образцы различных документов, рекомендации, как следует добиваться «исполнения закона или полицейского распоряжения твердо и настоятельно, но отнюдь не грубым или обидным образом». Специальный отдел учебника был посвящен примерам образцовых действий конкретных урядников в общении с населением, предотвращении преступлений. Эта «книжка» вручалась каждому уряднику при поступлении на службу, и он должен был ее изучить, как «Отче наш», – «экзамены» принимал становой пристав.

Еще через год в Перми открылась первая в России школа обучения полицейских урядников (следом в других губерниях стали открываться все новые и новые). Учили там три месяца, и учили всерьез: три раза в неделю слушатели изучали законоведение, всевозможные уставы, руководства по производству дознаний и организации расследования преступлений. Поскольку урядникам приходилось составлять не только протоколы, но и множество других бумаг, много внимания уделялось русскому языку: диктанты, изложения, упражнения в составлении всевозможных рапортов по начальству и других официальных бумаг. Занятия проводили старшие полицейские офицеры, служащие губернских учреждений, преподаватели местных учебных заведений, представители прокуратуры и суда. Еще три дня в неделю отводилось на практические занятия: «курсантов» отправляли в уездные полицейские учреждения, губернаторскую канцелярию, губернский суд, чтобы на практике ознакомились с деятельностью государственных учреждений, и не только тех, что имели отношение к полиции и юстиции.

Еще раньше появился институт судебных следователей, которым передали проводившееся ранее полицией предварительное следствие. Полиция теперь могла вести только первичное дознание «посредством розысков, словесными расспросами и негласным наблюдением, не производя ни обысков, ни выемок в домах». Да и эти действия полицейские могли производить только в том случае, «когда до прибытия судебного следователя следы преступления могли изгладиться». Потом все материалы дознания полиция передавала судебному следователю и выполняла его поручения по тому или иному делу, если была такая надобность.

Структура полиции в городах осталась прежней, кроме двух столиц – Санкт-Петербурга и Москвы. Петербург вместо прежних 53 частей был разделен на 38 участков с приставом во главе (при нем – два помощника, прикомандированный офицер и письмоводитель). Участок (обычно с населением в три-четыре тысячи человек) делился теперь на околотки, возглавлявшиеся не существовавшим прежде полицейским чином – околоточным надзирателем.

Вот об этой категории полицейских следует поговорить подробнее. По сути, околоточный был небольшим, но начальством. На время службы в полиции ему даже присваивался 14-й класс Табели о рангах, приравнивавший его к армейскому прапорщику. А это в те времена значило чертовски много.

Не только сегодняшний читатель, но и огромное большинство родившихся при советской власти (за исключением разве что историков и любителей исторической литературы) крайне смутно себе представляли, если представляли вообще, что это было за магическое слово для Российской империи – чин! Петровская «Табель о рангах» (тогда это слово считалось женского рода) разложила все по полочкам с компьютерной точностью. Чины делились на 14 классов и были четырех видов: гражданские, военные, гвардейские и придворные, причем всякий чин какого-то одного вида имел соответствие в трех других. (Позже к ним добавились еще и горные, точно так же «привязанные» к прочим видам.) С давних времен в России существовала поговорка: «Мужчина» состоит из «мужа» и «чина». Очень точно, знаете ли, отражала положение дел.

Чтобы занять хоть чуточку значимое место в каком бы то ни было государственном учреждении, нужно было иметь чин. Чтобы получить какую-то конкретную должность или пост, необходимо было иметь чин. Представим, вы – незаменимый специалист в каком-то деле и будете прямо-таки незаменимы для какого-то министерства, рудника, учреждения. Но вот беда, у вас нет соответствующего должности чина… Вас не берут. Не полагается. На ваше место усаживается какой-нибудь тупица, совершеннейшая бездарь, но у него-то как раз должный чин имеется…

Конечно, высшее образование давало право при поступлении на государственную службу как бы автоматически получить определенный чин, но не всякое и не для каждого учреждения это правило действовало. И если вы, так сказать, недотянули – пиши пропало…

Вся жизнь дореволюционной России вертелась вокруг чинов. От чина сплошь и рядом зависело награждение тем или иным орденом или повышение по службе. Чины, достаточно высокие, давали право на личное дворянство, а те, что еще выше, – на потомственное (но, чтобы дослужиться до таких чинов, нужно было приобрести немало седых волос – и в прямом, и в переносном смысле слова, обладать неплохими связями).

Существовало, конечно, и частное предпринимательство, но и его представители очень часто стремились получить чин: без этого и не во всяком «приличном» доме примут, так и останетесь «купчишкой». У купцов, кстати, была своя система чинов и почетных званий (но это не тема нашего повествования).

Правда, в последние годы Российской империи эта система чуточку подрасшаталась. При наличии полезных связей можно было приписаться к какому-нибудь министерству, пусть и не самому престижному. На службу такой «чиновник» не ходил, жалованья, понятно, не получал, но, во-первых, он теперь был не абы кто, а человек с чином, а во-вторых, согласно незыблемым правилам российской бюрократии, будучи однажды внесен в «формулярный список», мог понемногу вырасти в чинах – не особенно высоко, но все-таки. А то и третьестепенный орденок получить «за безупречную службу». По воспоминаниям современников, этим частенько грешили инженеры: сначала «приписывались» к какому-нибудь ведомству, потом шли на службу к частному хозяину, где платили не в пример больше. И чины понемногу шли… Так что со временем, накопив кое-какой капиталец (у частных предпринимателей инженеры зарабатывали ох как неплохо) или по каким-то другим причинам, всегда можно было «вернуться» на государственную службу, уже изрядно «подросши» в чинах…

Но не будем очень уж далеко уходить в сторону, вернемся к околоточному надзирателю – фигуре преинтереснейшей. С одной стороны, все выглядело крайне привлекательно: классный чин, приравненный к офицеру, пусть и прапорщику, – по тем временам это значило немало. «Форма, как у классных чинов». Неплохое жалованье: в XIX веке – 550 руб., в следующем столетии, когда околоточных поделили на три разряда, в зависимости от разряда, – от 600 до 720 руб. (в год, конечно). Казенная квартира, казенные дрова (опять-таки для тех времен – нешуточная льгота, на гражданской службе доступная далеко не всякому чиновнику, пусть даже он был несколькими классами выше околоточного). Царь, бог и воинский начальник над всеми городовыми своего околотка.

А вот оборотная сторона медали… Можно с уверенностью утверждать: во всей российской полиции, о какой бы ее разновидности ни шла речь, просто-напросто не отыскать, хоть в микроскоп смотри, другого чина, настолько загруженного служебными обязанностями, как околоточный надзиратель. Волей-неволей подворачивается сравнение то ли с ломовой лошадью, а то и с гребцом на галерах, прикованным за ногу цепью к скамейке. И я нисколечко не преувеличиваю…

Судите сами. «Инструкция околоточным надзирателям Московской столичной полиции» представляла собой не тоненькую брошюрку вроде «Блокнота городового» (такая же служебная инструкция), а книжищу в триста с лишним страниц мелким шрифтом, где самым подробнейшим образом были расписаны все обязанности околоточного.

«Наблюдение за наружным порядком» (15 пунктов), «надзор за народонаселением» (9 пунктов) – здесь, в общем, ничего удивительного, обычная полицейская служба. Но там еще было столько всякого…

Околоточный обязан был не только проверять, как несут службу подчиненные ему городовые, но и следить за дворниками – хорошо ли убирают улицы, не посыпают ли тротуары зимой солью вместо песка (соль лучше удаляет снег, но все мы и сегодня знаем, как страдает от нее обувь). Следить за состоянием освещения улиц и дворов, регулярно проверять, правильно ли ведутся домовые книги (представьте, сколько домов в рядовом околотке, и домовая книга при каждом, а не только в «частном секторе», как сегодня). Следить за своевременной пропиской паспортов и самому ею заниматься. Следить, чтобы магазины, лавки и питейные заведения открывались и закрывались строго в предписанное время. Следить, чтобы домовладельцы вовремя вывозили со двора снег и опорожняли выгребные ямы, пока не потекло через край. «Досконально знать», что происходит в околотке. В это понятие входило опять-таки слишком многое: не только выявлять непрописанных жильцов или проституток-«надомниц», не имевших должным образом выправленного «желтого билета», но и давать разрешение на любой ремонт в любом домовладении (всякий более-менее серьезный ремонт тогда дозволялся только с разрешения властей).

Добавим к этому, что околоточный еще обязан был регулярно проводить дневные и ночные обходы околотка, проверяя, как несут службу городовые, дворники (в то время каждый дворник был своеобразным «внештатным сотрудником полиции», обязанным ей во многом содействовать) и ночные сторожа. А также самолично, без всяких городовых или почтальонов разносить по домам любые казенные бумаги, от какого бы ведомства они ни исходили. Когда по какому-нибудь делу требовалось снять опрос или показания, околоточный не имел права вызвать обывателя к себе домой или в участок – только являться к нему самолично.

Документально зафиксированный пример: в сентябре 1883 года один петербургский околоточный выполнил двести семьдесят девять разнообразных служебных поручений, в том числе:

1. Объявил домовладельцу, что разрешает приступить к очистке водопроводных труб (ага, и на это требовалось особое разрешение властей. А мы еще ругаем нынешнюю бюрократию…).

2. Выяснил у одного из жителей своего околотка, кто официально утвержден наследником имущества скончавшейся супруги жильца.

3. Выдал паспорт (опять-таки лично явившись на дом).

4. Вручил другому обывателю повестку от Окружного суда.

5. Объявил третьему, что на него наложен штраф.

Наверняка этот околоточный не был «ударником производства», а всего-навсего выполнял рутинную повседневную работу. Как и прочие его коллеги…

Каждый раз, уходя из дома, по служебным, по личным ли делам, околоточный обязан был поставить в известность ближайшего городового, куда именно направляется, чтобы его легко можно было бы отыскать, если возникнет какая-то служебная необходимость (вот как в таких условиях сможешь незамеченным отлучиться к симпатии?).

А как вам такой параграф из той самой толстенной книги, «Инструкции околоточным надзирателям», которой, пожалуй что, волка можно было убить?

Он предписывал, что околоточные «при посещении публичных гуляний и садов не должны занимать места за столиками среди публики, а равно проводить там время со своими знакомыми в качестве частных посетителей; им воспрещается посещать трактиры, рестораны и тому подобные заведения с целью препровождения времени, а разрешается входить в них только лишь для исполнения обязанностей службы».

Интересно, сколько читателей этой книги пожелали бы в этих условиях служить околоточными надзирателями? С одной стороны – какое-никакое, но все же начальство, с другой – непомерный груз обязанностей и ограничений.

Кстати, жениться околоточным, как и городовым, разрешалось исключительно с разрешения градоначальника. (Что, впрочем, касается не только полиции. Подобные правила, конечно, с изменениями и поправками на специфику ведомства, в царской России существовали для армейских и гвардейских офицеров, а самые жесткие – у морских.)

Но отступим назад, к самому началу реформ, проводившихся в первые годы царствования Александра II. Они самым широким образом затронули и полицию. К тому времени стало окончательно ясно, что прежние николаевские «будочники» с их допотопными алебардами поддерживать общественный порядок решительно неспособны: днем от них еще есть какой-то толк, а вот ночью в большинстве своем не спешат на крики попавших в переплет прохожих о помощи, отсиживаясь у себя в будках…

Нужно было и здесь многое менять, и решительно. А поскольку такие вещи никогда не происходят сами по себе, инициатором серьезных реформ стал обер-полицмейстер Санкт-Петербурга Федор Федорович Трепов, человек интереснейший, незаурядный, но, к сожалению, изрядно очерненный как современниками, так и особенно борзописцами советских времен…

Самое интересное, что при жизни Трепова в «обществе» долго и упорно кружила сплетня, будто он – незаконный сын императора Николая I. И продержалась она до наших дней (это утверждение можно встретить и в книгах современных исследователей). Вот только никто отчего-то не дал себе труда сопоставить даты и проделать простейшие арифметические вычисления – ни современники Трепова, ни наши современники. Трепов родился в 1809 году (а по другим данным, и вовсе в 1803 году), а Николай – в 1796 году…

Откуда пошла эта байка, сказать трудно. Возможно, дело еще и в том, что внешностью Трепов (о чем читатель сам может судить по портрету) был крайне похож на императора, но мало ли на свете похожих людей? Возможно, ею в те времена пытались объяснить серьезный карьерный взлет человека, не имевшего в «высших сферах» ни знакомств, ни протекции.

На самом деле Трепов – сын захудалого дворянина, отставного чиновника не столь уж высокого класса, жившего в Царстве Польском (принадлежавшей тогда Российской империи части Польши). И внук обер-офицера. Возможно, последнее обстоятельство и повлияло на выбор жизненного пути: в 1831 году Трепов подал прошение о зачислении его вольноопределяющимся в Новгородский Кирасирский Ее Императорского Высочества Великой Княгини Елены Павловны полк. А буквально через два дня после зачисления уже воевал с польскими мятежниками. И воевал неплохо: за отличие в одном из сражений произведен в унтер-офицеры, за отличие в другом получил солдатского Георгия 4-й степени и чин корнета (соответствует армейскому подпоручику). За храбрость при штурме Варшавы награжден орденом Святой Анны 4-й степени с надписью «За храбрость» (носившимся на эфесе холодного оружия).

Военная карьера у него задалась. Трепов рос в чинах и наконец произведенный в полковники, в 1860 году был назначен варшавским обер-полицмейстером. Буквально через год после этого во время очередного бунта (в Варшаве на этот раз вылившегося всего-навсего в уличные беспорядки, а не вооруженный мятеж, как тридцать лет назад) был контужен булыжником в голову, год провел в отпуске на лечении, а потом вновь вернулся в Варшаву, уже начальником одного из округов Корпуса жандармов.

О его личной храбрости свидетельствует случай с покушением на Трепова – средь бела дня, на варшавской оживленной улице. Уже зная, что Жонд (типа подпольного «правительства») приговорил его к смерти, генерал продолжал ходить по городу без охраны. Однажды утром на него бросились сразу пятеро – один с топором, четверо с кинжалами (должно быть, с более серьезным оружием у гоноровых панов было туговато). Тот, что с топором, и нанес удар сзади, но лезвие лишь слегка задело ухо. Ничуть не растерявшись, Трепов моментально отобрал у нападавшего топор и сам пару раз чувствительно приложил ему обухом. Видя такое дело, остальные четверо побросали кинжалы и самым пошлым образом разбежались…

Рана была пустяковая, и вскоре Трепов стал генерал-полицмейстером Царства Польского, а в 1866 году – санкт-петербургским обер-полицмейстером (в 1873 году должность начальника городской полиции стала именоваться иначе – «градоначальник».)

(Отчего порой и до сих пор возникают забавные недоразумения. Там и сям не особенно сведущие в истории журналисты именуют «градоначальником»… мэра. Между тем в описываемые мною времена тот, кого мы сегодня называем мэром, именовался «городской голова» (глава выборной городской думы), а градоначальник – это именно что начальник полиции города.)

За двенадцать лет службы в Петербурге Трепов провел немало серьезных реформ: полностью реорганизовал полицию, увеличил полицейским оклады (чтобы, насколько возможно, избавиться от взяток и коррупции), создал не существовавшие прежде службы: Сыскную полицию (подробный разговор о которой еще последует), Речную полицию (из откомандированных морских офицеров и отставных матросов), наконец, Охранное отделение. Немало сделал для благоустройства города, занимался водопроводом и канализацией, налаживал освещение улиц, руководил работами по починке мостовых и уборке снега.

Между прочим, очистка города от снега – не столь уж смешное и несерьезное дело, как может показаться. По извечной русской лености дворники старались себя особенно не утруждать, и прохожим часто приходилось пробираться по улицам форменным образом по колено в снегу. Снег со дворов (обычно испачканный чем попало) полагалось вывозить далеко за город и сбрасывать в Москву-реку, но это опять-таки означало лишние хлопоты. Домовладельцы (от мелких до весьма солидных) обычно смотрели на это сквозь пальцы. А потому по приказу Трепова их стали штрафовать, как говорится, невзирая на чин.

Вот образец служебной телеграммы Трепова: «Убрать с улиц снег и лед в три дня. Повторять не стану. Взыскать сумею». Что характерно, через три дня от льда со снегом и следа не осталось… Кстати, именно Трепов обустроил в Петербурге «конно-железную дорогу» – знаменитую «конку».

Есть интересное мнение, изложенное в записках петербургского полицмейстера Ф. Ф. Дубиссы-Крачака, почти четверть века прослужившего в столичной полиции. Оно касается как раз убийства народовольцами Александра II и той роли, которую в его предотвращении мог бы сыграть Трепов…

«Покойный Ф. Ф. Трепов счел бы за оскорбление, за наказание для себя, если бы помимо его сопровождение государя в поездках по городу было поручено кому-либо другому, а не лично ему. И, конечно, Трепов не дозволил бы государю осматривать раненого казака, а если это уже и было непременным желанием царя, то сумел бы охранить монарха от вторичного покушения, ибо для прозорливого полицианта, каким был Трепов, не было бы ни малейшего сомнения в том, что неудача первой бомбы не есть еще окончание покушения. И эта охрана была так проста и так возможна, даже непреложна, ибо в момент первого разрыва снаряда из Михайловского манежа возвращалось Константиновское училище юнкеров, участвовавших в зловещем для государя параде в тот день, и стоило только оцепить юнкерами то место, где началась катастрофа, и жизнь государя была бы спасена…»


В этом мнении есть большой резон. Действительно, второй бомбист, Гриневицкий, смог подойти к императору вплотную и швырнуть ему бомбу буквально под ноги исключительно оттого, что никто из сопровождавших царя полицейских чинов не озаботился оттеснить подальше всех посторонних. А вот Трепов, имевший долгий и серьезный опыт и жандармской, и полицейской службы, скорее всего, действовал бы совершенно иначе. Вот только к этому времени он был уже в отставке, жил в Киеве – после истории с покушением Веры Засулич «прогрессивная общественность» и «либералы» добились того, что он сам подал в отставку…

Влиятельных врагов, недоброжелателей и завистников у него хватало и в тех самых «высших сферах», и среди других сословий. На этом основании тогда же кое-кто делал выводы (порой дословно повторяющиеся в наши дни): Трепова в Петербурге ненавидели.

Были ненавистники, да. Вот только кто? Тут уж следует обратиться к воспоминаниям видного правоведа А. Кони (причем изрядного либерала, которого никак нельзя назвать таким уж доброжелателем Трепова): «Будучи назначен на эту должность в 1866 году, он нашел петербургскую полицию в полном упадке. Его ближайшие предшественники играли роль начальства, но почти не заботились о правильной организации полицейского порядка в столице и о надзоре за ним. Петербургская полиция, в лице многих из своих чинов, дошла до крайних пределов распущенности и мздоимства. В противоположность своим предшественникам, Трепов прошел в должности варшавского генерал-полицмейстера хорошую практическую школу и явился в Петербург с запасом богатого опыта. Он очистил состав полиции, переименовал и обставил ее членов прилично в материальном отношении. Подвижный, энергичный, деятельный, во все входящий, доступный и участливый к нуждам обращавшихся к нему лиц, Трепов вскоре стяжал себе между простым народом чрезвычайную популярность».

Так что круг недоброжелателей Трепова, безусловно, не стоит распространять на «весь Петербург». В первую очередь его ненавидели вышвырнутые со службы нечистые на руку полицейские, домовладельцы, вынужденные платить большие штрафы за тот свинарник, что развели у себя во дворах (в том числе, повторяю, и люди очень даже небедные). А вот простой народ не мог не помнить, к примеру, историю с дровами. «Когда однажды цена на дрова в столице подскочила с 4 руб. до 7, что ударило, прежде всего, по беднейшим жителям, Трепов распорядился закупить необходимое количество дров и продавать по старой цене».

Трепов умер в 1889 году. Последующее показывает: его имя стали умышленно погружать в небытие. Никаких случайностей. Я просмотрел несколько дореволюционных энциклопедических словарей, в том числе самый серьезный – многотомник Брокгауза и Ефрона. Фамилии Трепова нет нигде. Как будто и не было человека, приложившего столько трудов для развития русской полиции. Случайностью это никак не объяснишь…

В советское время ситуация усугубилась: Вера Засулич считалась героиней, а Трепова иначе как «царским сатрапом» не именовали, его биографией и деятельностью на посту градоначальника не интересовались совершенно. Пару добрых слов о нем можно было прочесть разве что в собрании сочинений Кони, изданном в 60-е годы прошлого века, но широкому читателю оно не предназначалось.

И уж тем более не издавались записки полицмейстера Дубиссы-Крачака, давшего Трепову такую оценку: «Таких градоначальников долго будет дожидаться Петербург; Трепов был не заурядный человек, а положительный гений, и если он проявил дар свой только на должности санкт-петербургского градоначальника, то лишь потому, что по этому пути направилась звезда его; на всяком другом пути он был бы столь же заметен». У полицмейстера была репутация человека критического склада ума, не склонного к пустым похвалам и ненужной лести, да и написано это уже гораздо позже смерти Трепова…

Но в том-то и дело, что Трепов был фактически вычеркнут из истории сразу после смерти, однако все его нововведения уже никто не мог отменить ввиду их нешуточной полезности. Так что российская полиция продолжала жить «по Трепову» во многих областях деятельности.

Вместо прежних недотеп-будочников службу на улицах несли городовые. Теперь их набирали на службу по совершенно другим принципам, без насильственного «отъема» солдат у строевых командиров. Теоретически кандидатом в городовые мог поступить любой, но брать старались отставных солдат и унтер-офицеров, физически сильных, непременно умевших читать и писать (городовым ведь предстояло составлять протоколы и читать циркуляры начальства). Предпочтение старались отдавать женатым, как людям более «основательным», с крепким «житейским тылом».

Принятые поступали в так называемый Полицейский резерв (учрежденный опять-таки Треповым). Там их учили, и учили серьезно, как теории, так и практике. Городовой должен был четко знать, как ему действовать в тех или иных случаях: когда можно бесплатно, по казенной надобности, взять извозчика (например, для доставки в участок задержанного преступника или пьяного), помнить порядок зажигания уличных фонарей, правила езды экипажей, ремонта домов, вывоза нечистот, задержания нищих и даже перевозки мяса. Знать правила наблюдения за уличными продавцами газет и торговцами, публичными домами и питейными заведениями. Учили, как действовать при пожаре и наводнении, как поступать, если заметят человека, выходящего в ночное время из дома с узлом или другой тяжелой поклажей, при обнаружении в чьем-то домовладении повесившегося и даже тому, какие меры принять, если на его участке объявится бешеная собака. «Инструкция городовому» была гораздо тоньше руководства для околоточных, но все же насчитывала 96 параграфов, которые всякий должен был вызубрить, как «Отче наш». Кроме того, заступив на пост, он должен был держать в памяти или по крайней мере записанными в блокнот:

«1. Находящиеся под надзором его поста улицы, площади, мосты, сады, церкви, казенные, общественные и частные здания и фамилии домовладельцев.

2. Места нахождения ближайших пожарных кранов и сигналов пожарных ящиков и кружек для пожертвований (за кружками требовался особый надзор – мазурики на них покушались частенько. – А. Б.).

3. Ближайшие от своего поста: больницу, аптеку, родильный приют и телефон, которым, в случае надобности, могли бы воспользоваться чины полиции.

4. Адреса живущих поблизости от его поста врачей и повивальных бабок (акушерок. – А. Б.).

5. Местонахождение камер (канцелярий. – А. Б.) прокурора Окружного суда, участкового мирового судьи и судебного следователя.

6. Местожительство проживающих вблизи его поста высокопоставленных лиц».

Это теория полицейского дела. Что до практики – городовых до седьмого пота учили самообороне без оружия – голыми руками отбивать нападение с палкой, камнем, ножом, револьвером. В основе лежала крайне популярная тогда японская борьба «джиу-джитсу», предшественница нынешнего дзюдо. О том, насколько хорошо учили, свидетельствуют два интересных факта.

Однажды в Петербурге состоялись международные соревнования по рукопашному бою среди рядовых полицейских, в том числе и состязания по джиу-джитсу. Японская полицейская команда на них заняла второе место. Попробуете с первого раза догадаться, кто занял первое? Правильно, наши городовые. Это многое говорит об уровне подготовки…

Второй случай. Однажды в Петербург на гастроли заехала труппа мастеров национальной исландской борьбы «глим» – еще один вид рукопашной, включающий самооборону голыми руками от вооруженного противника. За хорошие деньги продемонстрировав свое искусство, заезжие гастролеры объявили, что они владеют «непобедимыми приемами» – говоря проще, они тут самые крутые. И стали вызывать желающих на поединок, обещая, если проиграют, солидный денежный приз.

Вообще-то это была и старая русская традиция, касавшаяся, правда, борцов, – соревнования по борьбе тогда происходили в цирке, и какая-нибудь Красная или Черная маска (борцы частенько ради пущего пиара выступали в масках, скрывая имя и личность) приглашала желающих из публики побороться.

Ухари иногда находились, но вот с исландцами, насмотревшись на их ловкость и умение, никто не захотел связываться. Тех, надо полагать, закусило. В лучших традициях рыцарских турниров они всем скопом отправились в Полицейский резерв, где предложили городовым посостязаться (явно опять-таки для дополнительного пиара: мол, и русским полисменам показали, где раки зимуют…).

Как выразился однажды один из героев Пикуля:

– Шшенки… С кем связались.

Наши городовые накидали им так быстро и качественно, что экзотические гости едва ли успели толком сообразить, что произошло…

Интересная деталь: городовых обучали еще в одиночку поднимать с земли мертвецки пьяного – люди понимающие согласятся, что задача эта весьма нелегкая. Вытрезвителей тогда не было, но поднятого на улице пьяного полагалось доставлять в участок: во-первых, нарушение общественного порядка, во-вторых, могут ограбить дочиста (а зимой подобный субъект может и замерзнуть в два счета).

Кстати, прошедшие курс обучения в Полицейском резерве могли при желании и попытаться стать сразу околоточными. Требования к кандидатам не были особенно сложными – возраст от 21 до 40 лет, «хорошо развитые, грамотные и видной наружности». Но вот экзамен приходилось держать серьезный – вспомним трехсотстраничное руководство для околоточных. Пересдача допускалась, но заваливший экзамен во второй раз «снимался с дистанции»…

Прошедших обучение либо зачисляли в полицейскую службу, то есть в полноправные городовые, либо (при отсутствии вакансий) оставляли в Полицейском резерве, вводившемся в дело, когда требовалось, как теперь говорится, усиление: во время народных гуляний, крестных ходов, театральных и цирковых представлений при особенном наплыве публики, а также в тех случаях, когда требовалось усилить охрану правительственных учреждений.

Посты городовых делились на постоянные (городовой стоял в каком-то конкретном месте), подвижные (патрулирование по определенному маршруту), суточные (круглосуточные), ночные и дневные. В 1883 году в Санкт-Петербурге было 559 постов, из них 504 – суточные. «Суточный пост» вовсе не означает, что городовой заступал «на сутки». Дежурство делилось на три или четыре смены по восемь и шесть часов. Правда, постовой, отстоявший свою смену, еще столько же времени оставался «подчаском», в своеобразном «режиме ожидания», чтобы при необходимости заменить сменщика, вынужденного по каким-то причинам покинуть пост.

Неплохо была разработана и система «моральных стимулов». Отслужившие в военной службе носили на воротниках особую петлицу «гвардейского» либо «армейского» образца. Если за время службы они получали ефрейтора или унтер-офицера, те же лычки нашивались на полицейский погон. Если на военной службе городовой получил какие-то награды, их полагалось носить и на дежурстве, даже осенью и зимой, поверх шинели (впрочем, такая же практика существовала и в армии вплоть до революции, да и в советские времена награды какое-то время носили на шинелях).

Кроме того, еще в 1876 году Александр II учредил чисто полицейскую награду, первую в истории России, – серебряную медаль «За беспорочную службу в полиции» на красной Аннинской ленте. Обычно ее вручали нижним чинам полиции, пожарной охраны и сельским урядникам после пяти лет той самой беспорочной службы. У этой медали, единственной среди российских наград, была интересная особенность: если награжденный после пяти лет службы уходил в отставку, медаль следовало вернуть. Если он оставался на службе и дальше, медаль оставалась у него уже навсегда. Медалью этой могли награждать несколько раз – в зависимости от числа лет безупречной выслуги. Позже нижних чинов стали награждать и медалью «За усердие» на Георгиевской ленте (полагавшуюся раньше только военным).

У знаменитого петербургского городового Андреева медалей «За беспорочную службу» было целых четыре: на Аннинской ленте – за пять лет, на Александровской ленте – за десять лет, третья – за пятнадцать и четвертая, золотая, на Владимирской ленте – за двадцать. Кроме того, за деятельное участие по сбору пожертвований для раненых во время Русско-японской войны он был награжден медалью Российского Общества Красного Креста. А чуть позже получил и серебряную медаль на Владимирской ленте «За спасение погибавших». Стоя ночью на посту, увидел, как какой-то вдрызг пьяный субъект сдуру сиганул в Обводный канал. Близилась зима, по каналу уже плыли льдины, но Андреев, не раздумывая, кинулся в ледяную воду и с немалым трудом утопающего все-таки вытащил. Как вам служака?

Мало того, что городовым приходилось идти на нож или револьвер бандита. Ситуация осложнилась, когда заполыхала революция 1905 года. Городовых стали убивать и ради того, чтобы завладеть оружием, и «просто так» – как «приспешников царского режима». Это отнюдь не была самодеятельность одиночек. Представители самых крайних партий, эсеры и анархисты-максималисты создали специальные «летучие отряды», которые должны были «снимать городовых с постов», то есть попросту убивать. По официальной статистике, с ноября 1905-го по апрель 1906 года были убиты 288 и ранены 383 полицейских (еще 150 покушений оказались неудачными). В 1906–1907 годах погибли более 4 тысяч и были ранены около 5 тысяч полицейских и жандармов всех чинов. Ситуация осложнялась тем, что ни полицию, ни жандармерию попросту никогда не учили противодействовать такому, и они несли многочисленные жертвы.

В 1907 году трое студентов университета убили городового Лавра Горелина просто так. Ни в одной революционной организации они не состояли, просто-напросто хотели «испытать свою готовность к борьбе за народное счастье». Трое детей городового остались сиротами…

Случалось, что смертельная опасность грозила городовым совершенно с неожиданной стороны…

Корнет Марченко и подпоручик князь Вачнадзе, только что выпущенные из военных училищ с первыми офицерскими чинами (первый – в уланы, второй – в пехоту), как в таких случаях и полагалось, изрядно вспрыснули новехонькие золотые погоны в ресторане. И, едучи уже глубокой ночью на извозчике, во весь голос распевали тогдашние шлягеры. На одном из перекрестков извозчика остановил городовой Василий Кулешов. Из своих сорока семи лет в полиции он прослужил двадцать и прекрасно знал регламенты: «На обязанность полиции возлагается смотреть, чтобы по улицам и перекресткам пьяных не было и чтобы те, которые по улицам и переулкам кричат и песни поют, ночью в неуказанные часы ходят и в пьяном виде шатаются, были забираемы и отсылаемы под стражу». Что касалось всех, невзирая на чины и сословия.

Увидев, что имеет дело с офицерами, городовой, как и обязан был, отдал им честь, но вполне вежливо напомнил, что «нарушать тишину» ночью никому не полагается.

Гуляки взбеленились – какой-то нижний чин смеет поучать господ офицеров в новеньких золотых погонах! – выпрыгнули из пролетки и набросились на блюстителя порядка с кулаками. Несколько раз сбивали с ног, но городовой держался предельно корректно: каждый раз, поднявшись, отдавал честь и повторял: «Драться не полагается».

На свистки Кулешова сбежались дворники, ночные сторожа и городовые с ближайших постов, так что свидетелей было предостаточно. Тут бы свежеиспеченным «их благородиям» угомониться, но корнету, судя по всему, окончательно вожжа попала под хвост: он выхватил саблю и рубанул Кулешова по правому бедру. После чего прибывшим на подмогу сослуживцам Кулешова пришлось, выхватив сабли, удерживать сбежавшуюся толпу: те всерьез собирались как следует начистить физиономии обоим офицерам без всякого уважения к золотым погонам…

Кулешов умер по дороге в больницу (видимо, лезвие задело бедренную артерию, и он потерял много крови). Военный суд признал офицеров «виновными в буйстве», но оба отделались, в общем, пустяками: корнет получил четыре месяца ареста и некоторые ограничения по службе, а поручик два месяца провел на гауптвахте. Пятеро детей Кулешова остались сиротами. Суд отклонил гражданский иск вдовы о выплате содержания на детей.

Правда, полиция в подобных случаях своих никогда не бросала. Всегда добивалась, чтобы Московская (в данном случае) городская дума назначала пособия семьям полицейских, погибших при выполнении служебных обязанностей, до совершеннолетия детей.

Нужно уточнить, что понятие «погиб при исполнении служебных обязанностей» могло иметь самое широкое толкование. Причиной смерти могли послужить и животные – отнюдь не бешеные собаки, как можно подумать. Бешеную собаку, в общем, нетрудно пристрелить. Суть в другом…

Пользуясь сегодняшней терминологией, городовой совмещал функции и сотрудника патрульно-постовой службы, и инспектора ГИБДД. В его обязанности входило еще и наблюдать за уличным движением: бороться с «лихачами», при необходимости регулировать движение, ликвидировать заторы – тогдашние «пробки».

(Кстати, позже, когда обер-полицмейстером Москвы был Д. Ф. Трепов, сын того Трепова, как и отец, боевой офицер, участник Русско-турецкой войны, он ввел новую форму наказания за разнообразные упущения по службе: виновных офицеров, в том числе и приравненных к полковникам приставов, отправлял регулировать уличное движение и расчищать заторы. Поскольку и то и другое считалось обязанностью нижних чинов, наказание было достаточно позорящим…)

Так вот, уличное движение… В XIX веке основным транспортным средством оставались запряженные лошадьми разнообразные экипажи. А живой «двигатель» порой может повести себя непредсказуемо. Проще говоря, лошадь может понести.

Современный горожанин, будь он даже солидного возраста и видевший лошадей сплошь и рядом только в кино, я уверен, с трудом представляет, что это за жуткое и опасное явление под названием «лошадь понесла». Автор этих строк, в детстве живший в небольшом райцентре, в те времена, когда лошадей на улицах хватало, это зрелище видел лишь единожды, но запомнил на всю жизнь…

Это по-настоящему страшно. Особенно когда случалось на улицах Москвы или Петербурга с их оживленным движением. Огромное животное, впряженное в экипаж либо в сани, вдруг, испугавшись чего-то, пускается галопом, форменным образом обезумев, наугад, без дороги, ничего не видя и не слыша вокруг, – и в этом состоянии лошадь способна натворить что угодно: врезаться в другой экипаж с опасностью для жизни седоков, растоптать пешехода…

8 ноября 1868 года. Тройка лошадей дожидалась возле Зимнего дворца дежурного генерал-адъютанта. Не только генерал еще не появился, но и кучер не успел сесть на козлы. Неизвестно, чего испугались лошади, но они понесли как бешеные. Из-под арки Главного штаба вылетели на многолюдный Невский проспект…

С тротуара наперерез им бросился городовой Алексей Тяпкин и успел схватить их под уздцы. Но мчались они так, что сшибли городового с ног, и он оказался под копытами. Каким-то нечеловеческим усилием смог вывернуться, вскочил в сани, схватил и натянул вожжи, но потерял сознание – копытами ему досталось изрядно.

И все же главное было сделано – лошади сбились с бешеного бега, пошли гораздо медленнее, сбежавшиеся прохожие тройку остановили.

Тяпкин был жив, но весь в ранах и ушибах, а правую ногу ниже колена раздробило полностью, и ее пришлось ампутировать.

Общественный резонанс был сильнейший. Пожертвования для храброго городового, ставшего инвалидом, собирали во всех слоях общества. Участвовали и офицеры лейб-гвардии Преображенского полка (где прежде служил Тяпкин), и сам император. Тяпкина наградили знаком отличия ордена Святой Анны (как и у Георгия, у Анны был знак отличия для нижних чинов, разница только в том, что солдатские «георгин» имели четыре степени, а аннинский знак – одну), выдали денежное пособие для лечения и назначили пожизненную «инвалидную» пенсию. Правда, пенсия эта была невеликой, и Ф. Ф. Трепов придумал хороший ход: обратился к императору, и тот лично распорядился зачислить Тяпкина пожизненно в Полицейский резерв, присвоив чин околоточного. Это, конечно, была та же пенсия, но гораздо более щедрая – околоточный, как мы помним, получал вдвое больше жалованья, чем городовой.

К сожалению, как ни старались врачи, травмы оказались слишком серьезными, и Тяпкин умер через неполный год после происшествия, в начале января 1869 года. Хоронили смельчака-городового, как не хоронили иных персон поважнее: гроб несли Трепов и его офицеры, проводить покойного в последний путь приехало немало высших полицейских чинов.

Решено было поставить на могиле скромный, но достойный памятник. Однако когда его установили, там уже значились две фамилии…

8 сентября 1869 года лошадь курьера Министерства внутренних дел чего-то испугалась, понесла, опрокинула по дороге несколько торговых лотков и врезалась в легкие дрожки. Кучер дрожек бросился помогать сдержать лошадь курьера, оставил свою без присмотра, и та, в свою очередь, испугалась, понесла. Останавливать ее бросился городовой Антип Самсонов. Удар оглобли пришелся ему в висок, швырнул под копыта, и Самсонов погиб на месте. Вот и вторая фамилия на памятнике…

Уже в нашем столетии, несколько лет назад, члены Александровского исторического общества разыскали памятник двум героям и отреставрировали. Потом было торжественное открытие и освящение с участием членов общества, сотрудников Санкт-Петербургского ГУВД, духовенства.

Коли уж разговор у нас зашел об уличном движении… Как случается сплошь и рядом, неизвестно, чего больше ждать от технического прогресса – пользы или вреда…

В конце первого десятилетия XX века автомобилей в России появилось множество – главным образом в обеих столицах. А параллельно пышным цветом расцвели аферы и инциденты, а то и прямые преступления.

Аферы касались исключительно автошкол – их в Петербурге расплодилось неслыханное множество (благо никаких лицензий или чего-то подобного не требовалось). Едва ли не каждый владелец гаража (где порой стояли-то один-два автомобиля), усмотрев неплохой шанс подзаработать, открывал при своем заведении «шоффэрские курсы» (слово «шофер» тогда произносилось и писалось именно как «шоффэр», происходя от французского, означавшего «кочегар») и выпекал новоиспеченных «кучеров безлошадных экипажей», как проворная кухарка – блины. Качество учебы было ниже плинтуса – сплошь и рядом «преподаватели» и сами оказывались за рулем едва ли не пару дней назад. Кое-как научив вертеть руль, жать на педали и дергать рычаги, гордого собой выпускника отправляли сдавать экзамен в полицию. Сдаваемость была практически стопроцентной – не оттого, что учили хорошо, а исключительно потому, что особых правил движения для автомобилей попросту не существовало, а специалистов по автоделу в полиции не было. Да и прежние, существовавшие долгие десятилетия правила движения для конного транспорта особой сложностью не отличались. По сути, сводились к двум главным пунктам: «Не превышать установленную скорость» и «Держаться правой стороны» (ну, была еще пара-тройка второстепенных, вроде запрета привязывать лошадей на тротуаре). Точно так же не было специализированной службы, выполнявшей бы функции нынешней ГИБДД (как не было ее и в «лошадиные» чисто времена) – таковая появится уже при советской власти.

Всех переплюнул «владелец шоффэрской школы» со звучной царской фамилией Романов. Этот занялся вовсе уж откровенным беспределом. Дал в газеты объявление, что не просто обучает шоферскому делу, а еще и устраивает потом на хорошее место. Поскольку приличная афера должна иметь хоть какое-то вещественное оформление, Романов арендовал обычный сарайчик, повесил на него огромную вывеску «ГАРАЖЪ» и загнал туда неисправный автомобиль, совершенно неспособный к самостоятельному передвижению, для солидности нанял немца-механика и обещал за два месяца (и жалкие сто рублей) сделать из любого желающего дипломированного шофера. Да вдобавок брал с каждого ученика еще десять рублей, якобы «за оформление диплома в городской управе»…

«Править авто», как тогда говорили, среди людей с достатком стало в большой моде. К Романову, кроме них, повалили и люди победнее, привлеченные как раз «предоставлением хорошего места» – безработица тогда увеличивалась, а настоящий шофер зарабатывал неплохо.

В короткий срок учеников набралось ни много ни мало сто тридцать человек. Естественно, с такой «матчастью», как у Романова, и речи не было об обучении езде. Вся учеба заключалась в том, что немец-механик (самый что ни на есть настоящий, кажется, даже не соучаствовавший в афере) долго и старательно читал лекции по теории механики, в общем, необходимые шоферу не больше, чем зайцу будильник.

В конце концов «ученики» разобрались, что их примитивно дурят, и потребовали деньги назад. Романов быстренько ликвидировал «школу» и, когда обманутые пошли в суд, еще долго скрывался от повесток. Потом все же попался. Приговор оказался довольно мягким – три месяца тюрьмы. Никакого либерализма или судейской нерадивости тут не было – наоборот, судья Никифоров имел репутацию опытного и добросовестного служителя Фемиды. Просто-напросто это был максимум, который удалось к Романову присовокупить согласно тогдашним законам, как частенько бывает, отстававшим от технического прогресса. Подобных афер статьи Уголовного уложения просто-напросто не предусматривали, судья и три месяца-то еле наскреб…

Случай с Романовым, конечно, крайность. Но и реально действовавшие автошколы, как уже говорилось, были немногим лучше. В то время уже было создано Российское автомобильное общество, члены которого знали толк в своем деле. По их оценкам, из нескольких десятков действовавших в Петербурге автошкол лишь две-три учили серьезно. В месяц тогдашние «права» получало человек до ста пятидесяти. Можно себе представить, что творилось на улицах, когда туда выкатывала эта орава. Как справедливо заметил Гоголь: «Какой же русский не любит быстрой езды!»…

Ага, вот именно. Тем более если учесть, что традиции русского уличного лихачества насчитывали, не преувеличивая, несколько столетий. Так что кое-как выученные автовладельцы эти традиции усердно продолжали – гоняли, как бешеные, не соблюдая даже тех скудных правил, что имелись, сталкивались друг с другом и конными экипажами, вылетали на тротуары, сшибали прохожих, порой насмерть. Маслица в огонь подливали таксомоторы (так тогда назывались такси), летавшие примерно так, как нынешние столичные водители «джихад-такси». Нужно еще добавить, что тогдашнее рулевое управление никакой гидравлики не имело, тормоза были несовершенными, а покрышки – совершенно гладкими, без намека на протекторы, что только увеличивало аварийность (те, кто водит машину, прекрасно поймут, как замысловато может кидануть такое вот авто на «лысых» покрышках, да при резком торможении, да с тугим в управлении рулем…).

Городовым бороться с этой напастью было крайне трудно. На своих двоих за нарушителем не угонишься. Конечно, каждый автомобиль уже тогда имел номер (опять-таки старая традиция, заимствованная из старых времен, когда номерами были снабжены все извозчики). Однако номер еще нужно было рассмотреть, а поскольку закон, в который раз говорится, отставал от прогресса, попавшиеся автолихачи платили, в общем, мизерные штрафы по расценкам тех самых, «чисто лошадиных» времен (до лишения прав додумались гораздо позже, опять-таки уже при советской власти).

К тому же порой борьба с нарушителями для блюстителей порядка оказывалась смертельно опасной. В самом прямом смысле…

В начале сентября 1910 года произошел вовсе уж вопиющий случай. Городовой Александр Аникеев заступил на пост на перекрестке Зоологического сада. И увидел, что туда съехалось десятка два «таксеров», причем часть из них перегородила проезжую часть, а некоторые загнали машины на тротуар (что тогда запрещалось, в точности как теперь).

Городовой подошел и стал записывать номера самых злостных нарушителей, что их нисколечко не испугало, наоборот. Как значилось в составленном позже полицейском отчете, «шоферы стали подсмеиваться, гоготать и вообще учинять беспорядок».

Тогда Аникеев решил переписать всех, убедившись, что нарушитель тут каждый второй, не считая каждого первого. Пока он этим занимался, один из таксомоторов вылетел из ряда и помчался на городового со скоростью километров шестьдесят в час. Городовой отскочить не успел, и автомобиль его сбил.

Виновник ДТП умчался первым, за ним поспешили разъехаться и остальные, но нашлись свидетели, запомнившие и номер машины, и лицо водителя. Гараж, к которому был «приписан» автомобиль, вычислили очень быстро, и участковый пристав Крылов немедленно послал туда «группу захвата». Оказалось, очень вовремя – лихач как раз собирался скрыться из Петербурга, понимая, что заигрался.

Вот он-то получил солидный тюремный срок – случившееся прекрасно подпадало и под уже имевшуюся статью – умышленное убийство блюстителя порядка при исполнении им служебных обязанностей. Дело в том, что от полученных травм Аникеев умер уже через несколько часов после наезда. Человеку было пятьдесят лет (из них двадцать шесть беспорочной службы в полиции), остались вдова, дочь, внук…

К сожалению, приговор лихачу никак не повлиял на общую ситуацию – все продолжалось по-прежнему. Власти и полиция раскачались лишь несколько месяцев спустя, в конце апреля 1911 года, когда очередной жертвой лихача едва не стала дочь премьер-министра Наталья Столыпина…

На одной из аллей Каменного острова очередной разогнавшийся таксомотор налетел на кавалькаду великосветской молодежи. Колеса ударили лошадь Натальи по ногам. К счастью, все обошлось: лошадь не упала, получив лишь небольшие травмы, а девушка, неплохая наездница, сумела удержаться в седле…

Но вот тут уж, как частенько на Руси водится, грянуло. Поступил строжайший приказ: ловить! Но самое забавное, что ловить-то и не пришлось. Буквально на следующий день таксомотор (чей номер свидетели запомнили) объявился на той же аллее и принялся носиться столь же резво. Тут его и повязали. Правда, согласно тому же несовершенству законов, лихач отделался штрафом: пострадавших не было, лишь лошадь немного поранилась.

Однако, воспользовавшись этим случаем, лихачей все же чувствительно прищемили. Было решено ввести самый строгий контроль над «шоферскими школами», а на водительских экзаменах теперь присутствовал еще и представитель Российского автомобильного общества, гораздо лучше разбиравшийся в вопросе, чем чиновники городской управы и полицейские. Кроме того, Общество решило само открыть школу, откуда выпускали бы не недоучек, а «полноценных» водителей. Все эти меры волну лихачества некоторым образом сбили, но полностью, разумеется, искоренить не смогли, как не смогли это сделать до сих пор, и не только в нашей богоспасаемой державе…

Еще об отставании законов от технического прогресса. В те же времена оно позволяло владельцам кинотеатров зашибать немаленькие денежки, демонстрируя откровенную порнуху (правда, по мнению киноведов, все же не крутое порно, а «легкую эротику» типа знаменитой «Эммануэли»). К тому времени изготовление и сбыт порнографических фотографий давно уже стали злом привычным, далеко не всегда каравшимся штрафом (очень быстро переняв опыт французов, отечественные эстеты быстренько наладили собственное производство, благо «моделей» подыскать было не труднее, чем теперь). Но вот кинематограф, изобретение недавнее, еще не числившееся в статье «Об оскорблении общественной нравственности», по которой привлекались тогдашние стриптизерши и торговцы «открытками в парижском стиле». Впрочем, с последними борьба шла крайне вяло. С одной стороны, могли, изловивши, оштрафовать. С другой стороны, во вполне респектабельных газетах среди прочих объявлений попадались и такие: «Фотографические снимки парижского жанра для мужчин-любителей», «Фотографические снимки с натуры, только оригиналы, для мужчин-любителей». Между прочим, я цитирую подлинные объявления из старых газет. Все чин чином: наложенный платеж, конфиденциальность гарантируется…

Еще об автомобилях – точнее, об их связи с криминалом. Если (как опять-таки не раз говорилось) закон отставал от прогресса, то уголовный элемент – как раз наоборот. Старался идти с прогрессом в ногу и быстренько заимствовать все для себя подходящее…

Во время революции 1905 года (да и на протяжении многих лет после нее) большой размах приобрели так называемые «экспроприации», а на деле – вооруженные грабежи. Чаще всего брали деньги – где только они имелись в достаточном количестве. Цели, разумеется, провозглашались самые благородные: «на нужды революции», «на борьбу с царским режимом». (Ради исторической точности следует пояснить, что меньше всего этим грешили большевики, гораздо более – эсеры, а уж анархисты, которых имелась чертова уйма разновидностей…)

Самое забавное, что некоторые идейные товарищи порой оставляли ограбленному владельцу магазина или кассиру оформленную по всем правилам расписку: «Членами такой-то партии экспроприировано на партийные нужды столько-то рублей» (я не шучу, примеры известны). Самые идейные даже предварительно брали «партийное разрешение на экспроприацию» – честное слово, так и было!

Вот вам характерная сценка из давнего советского приключенческого романа, романтично повествующего о лихих большевистских боевиках.

Рига. Отважные ребята, ощетинясь стволами, грабят банк.

«Парабеллум нервничал: что так долго мешкает Робис? Револьвером подталкивая перед собой охранника, он вошел в хранилище:
– Быстрее!
– Сейчас, только расписку напишу.
Робис послюнявил чернильный карандаш и на бланке с печатью Федеративного комитета написал: „На нужды латышской социал-демократической рабочей партии из Русского международного банка (Рижский филиал) изъято двести пятьдесят семь тысяч рублей“».


Вот так, почти галантно, в стиле голливудских «благородных разбойников»: расписка, бланк с печатью… И ведь на реальных событиях основано!

Впрочем, расписками себя утруждали далеко не все, будь они хоть трижды идейными. А главное, уголовный элемент очень быстро «просек фишку» и вовсю принялся не просто грабить, а «экспроприировать», объявляя себя ограбленным чертовски идейными борцами за революцию – вот только бланки с печатью кончились, уж извините…

Еще одна сцена из того же романа. Те самые бравые ребята, недавно обчистившие банк самым идейным образом, проходя мимо лавки на тихой улочке, слышат оттуда крик о помощи.

«С револьвером наготове Робис пинком распахнул дверь лавки. В лавке орудовали два бандита. Один из них правой рукой прижал голову торговца к прилавку, а левой душил его за горло. Второй в лихорадочной спешке вытряхивал содержимое кассы в свои карманы.
После короткой борьбы Робис и Максим разоружили захваченных врасплох грабителей.
– В тюрьму их, окаянных, вешать таких надо! – едва отдышавшись, заорал лавочник. – Зовутся социалистами, а сами грабить ходят!
– Мы – анархисты!
– У вас имеется партийное разрешение на экспроприацию? – спросил Робис.
В ответ раздался издевательский смех.
– С такими разговор один… – и Максим прицелился. – Верните деньги хозяину и чтобы духу вашего здесь не было!»


Простите за длинные цитаты, но, по моему глубокому убеждению, они как нельзя лучше передают колорит эпохи. Так тогда и обстояло – то «идейные» типа робингудов очищали кассы, то это же проделывали маскировавшиеся под идейных уголовные. Причем по полицейским и те и другие в случае чего палили с одинаковым усердием – идейные даже азартнее именно в силу своей идейности, причинившей человечеству, пожалуй, в сто раз больше вреда, чем обычная примитивная уголовщина.

Но мы, кажется, собирались о прогрессе? Извольте. В марте 1911 года в Москве, в Сокольниках, трое «экспроприаторов» с пистолетами наголо облегчили артельщика макаронно-кондитерской фабрики на 6500 рублей золотом. Мне, признаюсь, лень было выяснять, идейные это были ребята или лишенные идей вовсе, не в том суть. Главное, «на дело» они приехали в автомобиле. На нем и рванули, стремясь побыстрее убраться из Москвы.

Однако у моста через Яузу напоролись. Мост готовили к ремонту и потому закрыли для проезда, а останавливать проезжающих было поручено городовому Иоасафу Дурину. Увидев автомобиль, он прилежно тормознул и его.

Очевидно, проехать по мосту все же было еще можно – троица стала уговаривать их пропустить, ссылаясь на срочные и неотложные дела. Однако городовой твердо стоял на своем: есть предписание никого не пропускать, вот и не пущу! В чем со служебной точки зрения был совершенно прав.