Смущенно хихикая, мать побежала в лесок, отец вышел размяться и покурить. Жмурясь от яркого солнца, Саша дотронулась до отцовской руки. Он осторожно и нежно пожал ее руку.
Немного было в жизни таких моментов – абсолютного, безоговорочного счастья, такого, от которого можно задохнуться.
Потом они ели приготовленные матерью котлеты и бутерброды и пили чай из здоровенного китайского, в ярких пионах, отцовского термоса.
К морю добрались на следующий день. Саша дрожала от нетерпения – какое оно, это море? Такое же, как на картинке? Или еще лучше?
Море оказалось необыкновенным: серебристым, чуть дрожащим и – бесконечным. Держа отца за руку, Саша медленно вошла в воду. Зашла и зажмурилась. Ей казалось, что она встретилась с чем-то необыкновенным, совершенно волшебным, загадочным, таинственным, непостижимым. Она испугалась и задрожала – вот сейчас она откроет глаза и море исчезнет, – осторожно открыла глаза.
Море было на месте – манило, зазывало, очаровывало. Отец взял ее на руки, и они зашли в воду. Вода обожгла, опалила, заставила вздрогнуть и почему-то заплакать.
– Ты испугалась? – переполошился отец. – Сашенька, что ты? На берег? Хочешь на берег?
Саша мотала головой.
В первый же день с морем она подружилась и уже его не боялась. И еще полюбила его на всю жизнь. Прожить год без моря? Это было ужасно.
Жили они в маленьком домике в километре от берега. Крепенькая, словно грибок, мазанка стояла в самой сердцевине большого черешневого сада. Некрашеные, светлые деревянные полы, две кровати, застеленные белоснежным накрахмаленными бельем. Обеденный стол и три стула. И кухонный закуток – плитка с газовым баллоном, две блестящие, сверкающие кастрюльки и две сковородки.
Хозяйка Олеся, по-домашнему Леся, рослая, широкобедрая, черноглазая и румяная, с толстенной косой, закрученной баранкой вокруг головы, похожая на красавицу из украинской сказки, смешно «шокала» и «гакала» и постоянно угощала квартирантов – то принесет таз черешни, которая вон, только высуни руку в окно. То банку еще теплого, только что сваренного варенья, то миску розовых пенок, которые отец обожал. А то и таз пирогов – с вишней, сливой, капустой – или кастрюлечку малинового борща:
– Валя, шо тебе стоять у плиты? Ты ж в отпуске! Возьми, не побрезгуй – хороший борщ, на утяте!
Борщ «на утяте» был необыкновенным – громко чавкая, отец извинялся:
– Простите, но здесь по-другому нельзя!
После обеда ложились отдыхать – Саша с книжкой и отец с газетой. Мать выходила во двор. И Саша тут же засыпала – отец говорил, что после моря все устают. Скоро начинал похрапывать и отец. Со двора раздавался голос хозяйки – Леся выговаривала что-то старшему сыну.
По вечерам ходили в кино, а на обратном пути покупали мороженое. В общем, сплошное и незабываемое счастье.
Однажды не спалось, и Саша подслушала разговор Леси с матерью. Леся жаловалась на мужа – и ленивый, и выпивает, в общем, толку от него, как от козла молока!
– Наказание, а не муж, – сетовала Леся. – И за что мне такое? А сама дура, – тут же смеялась она, – влюбилась как кошка. Как дочку хотела, а вышло два парня и все в отца – вот повезло! Вот ты, Валя, счастливая! Такой муж у тебя – серьезный, непьющий. А донечка! Не девочка – золото: тихая, смирная.
Мать отвечала с гордостью:
– Да, Володя мужчина серьезный. И не пьет – только по праздникам. Да и то так, для порядка. И Саша хорошая.
И вот смехота! Мать рассказывала хозяйке про «чудесную» квартиру в центре Москвы, про «шикарную» дачу, про последний подарок мужа – шубку из мутона, про австрийские сапожки на натуральном меху, про золотые сережки:
– На море не взяла, боялась, что потеряю.
Саша леденела от ужаса – а если Леся все узнает? Узнает, что никакая мама не жена, а всего лишь любовница? Что сама она незаконнорожденная дочь и что в Москве у отца есть законная супруга Зоя Николаевна? И никакой квартиры в центре Москвы у них нет, а есть комната в коммуналке на улице Вавилова. И нет ни мутоновой шубы, ни австрийских сапог, а есть старое пальто с пожелтевшим и довольно ободранным мехом и ужасно некрасивые коричневые старушечьи полусапожки, в которых мать постоянно мерзла?
Наверное, именно с того дня Саша стала болезненно бояться лжи и разоблачения. И дала себе слово – никогда не врать. Наивное и глупое обещание. Конечно же, не получилось. Но хорошо запомнила, как боялась, что все откроется. Весь отпуск боялась, только в поезде отпустило.
* * *
В первый класс ее отвел отец – нарядную, с дурацкими пышными, больше головы, капроновыми бантами – конечно же, материно изобретение. Счастливая и гордая, мать держала отца под руку. И снова все как у людей, как у всех: муж, дочь. Семья. Утешалась – хоть так.
На море они больше не ездили. Да и вообще никуда втроем не ездили. Наверное, мать очень отца раздражала.
Вдвоем с отцом Саша ездила к тете Вере в Быково и в деревню, в Алексашино, – на дачу, как говорил отец.
Оказалось, что все не просто так – на деревне настояла мать: «Как же так, Володечка? Ты, значит, на воздухе, а ребенок все лето в городе?»
Скандалила будь здоров. Кажется, именно тогда их отношения сильно испортились. Отец не скрывал своего раздражения, а мать перестала стесняться – требовала то одежду для Саши, то путевку в пионерлагерь, то билеты на елку. Для себя ничего. Все для дочки.
Взаимное раздражение и злость они уже не скрывали – искрило так, что не дай бог. Тогда прекратились и отцовские ночевки на Вавилова. Впрочем, Сашу это очень устраивало.
Стиснув зубы, отец выполнял все просьбы матери. Доставал билеты, покупал путевку, вещи, фигурные коньки. Наверное, боялся, что мать просто может отказать ему во встречах с дочерью. Зря – мать никогда бы так не поступила, Саша была в этом уверена.
Теперь он не оставался даже на ужин, нервно поглядывал на часы и, пообщавшись с Сашей, торопился уйти.
В Алексашине Саше нравилось: одна улица, двенадцать домов. В основном здесь жили старики. На лето приезжали из города дети, привозили внуков. Мужики сидели на лавочках и говорили «за жизнь», их жены ковырялись в огородах, поносили мужей и орали на внуков. Зато по выходным было весело – молодежь жгла костры, пекла картошку, бренчала на гитарах.
Саша висела на заборе, с интересом вглядываясь во взрослую жизнь.
В воскресенье вечером отец уезжал, и они оставались с Зоей вдвоем. Та занималась своими делами, Саша – своими: читала, вязала куклам одежду, варила кукольные обеды.
Зоя копалась в огороде, варила обед, спала в гамаке, а вечерами смотрела телевизор или уходила к соседке.
Они почти не разговаривали. Да какое там «почти»! Они вообще не разговаривали. Так, ни о чем: «Саша, иди обедать!», «Саша, что будешь на ужин?», «Саша, иди мыться!», «Дай сарафан, я его постираю». Вот и все разговоры. И за обедом молчали, и за ужином. «Доброе утро – спокойной ночи». «Спасибо, все было вкусно». «Спасибо, больше не хочу». «Да, я наелась».
На Зою Саша старалась не смотреть. Точнее – не сталкиваться с ней взглядом. А если случайно сталкивалась, то внутри все холодело. Зоин взгляд! Нет, ненависти там не было! Кажется, не было. Но была железобетонная стена – не пробиться. Впрочем, Саша и не старалась. Тихая, смирная, послушная и спокойная девочка. Ей хорошо было одной, хорошо и совсем не скучно – наблюдать за порхающими бабочками и за жужжащими стрекозами, за розовым закатом, за теплым, барабанящим по жестяной крыше летним дождем. Хорошо было с книжкой, с бумагой, с карандашами.
Каждую пятницу Саша ждала отца – без конца выглядывала за калитку, крутилась у двери и, кажется, очень раздражала этим отцовскую жену.
Отец приезжал с подарками – пусть мелочью, но Саша была счастлива: копеечный пластмассовый пупс из газетного киоска, новый альбом для рисования, шоколадка «Аленка» – какая разница? Она бросалась к отцу на шею и шептала, как сильно скучала.
В деревне она гостила месяц – достаточно и ей, и уж тем более Зое. Та и так проявляла верх благородства. Да и к концу месяца Саша начинала скучать по матери, ей очень хотелось домой.
Прощаясь с Зоей, она страшно смущалась, тихо благодарила ее и отводила глаза. А Зоя и не скрывала свою радость и облегчение – слава богу, кончилась каторга.
Слышала, как отец выговаривал жене, настаивая отдать Саше с собой лукошко черники:
– Витамины, девочке полезно, у нас и так девать некуда, тебе что, жалко? Дай хоть варенье, Зоя! Ты же не жадная!
– Жалко, – резко отвечала Зоя. – Пусть эта сама покупает!
И отец пристыженно замолкал.
Дома начинались расспросы:
– Чем она тебя кормила? Ты не была голодной? А трусики, маечки? Кто тебе стирал? Она? Ты сама? – возмущенно охала мать. – Ну что про нее говорить! У самой детей нет, бог не дал. Что она понимает?
Перед сном, когда обе лежали в кроватях в темноте, мать спрашивала невзначай, мимоходом:
– А как у них с Володей? Не ругаются?
– Нет, – отвечала Саша, – у них все хорошо.
И, разочарованная, мать шумно отворачивалась к стене.
* * *
Сюрприз Саше устроили в самом конце августа, накануне выпускного, десятого класса. Отец ее удочерил – дал свои отчество и фамилию. Теперь вместо Александры Павловны (имя материного отца) Кононовой Саша стала Александрой Владимировной Луцик. И это был ужас: как она объяснит это подружкам и одноклассникам, как привыкнет к новой фамилии? Наверняка пойдут разговоры, сплетни и перешептывания: «Наша Кононова стала какой-то Луцик». Да и фамилия эта Саше не нравилась: «Луцик – куцик». Уж точно мальчишки начнут изощряться: что-что, а дразнить они мастаки!
В школу ноги не несли – шла как на Голгофу. Думала вообще бросить учиться. Но не решилась даже на прогул – послушная девочка Саша.
Классная начала перекличку, и Саша думала, что у нее остановится сердце.
– Луцик, – объявила она, посмотрев на Сашу.
Вздрогнув, Саша опустила голову.
– Луцик! – повторила поставленная в известность классная.
– Я… – просипела Саша.
На нее обернулся весь класс:
– Луцик? А кто это – Луцик?
Все удивленно переглядывались, пополз шепот. Кто-то тихо хихикал, а кто-то громко засмеялся. Прикрикнув и хлопнув ладонью по столу, классная продолжила перекличку.
На перемене Сашу обступили одноклассники, и начались вопросы. Она отвечала коротко:
– Фамилия отца. Родители так решили, меня не спросили. А какая разница? Мне по барабану. Ну и вообще – отвалите!
Конечно, подружки знали, что отец с ними не живет. Но о том, что Саша незаконнорожденная, не знал никто. В классе были дети из неполных семей, но незаконнорожденных не было точно.
Спустя много лет, во время очередной громкой ссоры с матерью, Саша припомнила ей эту смену фамилии:
– Как вы могли? Вы же взрослые люди! Вы что, не понимали, что это для меня значило? Как я все это должна была объяснить одноклассникам? Ну да, а зачем? – Саша зашлась в истерическом хохоте. – Зачем думать о ребенке, правда? Вы думали только о собственных амбициях. Он – о своем благородном поступке, а ты – о том, что вот наконец твою дочь легализовали. Ну и тебя заодно! Теперь у тебя появились права, правда, мама?
– Какие права, – устало ответила мать. – Ты о чем, Саша? Не было у меня прав – никогда, понимаешь? Одно ожидание. Всю жизнь я ждала. А чего – не знаю сама.
Да, и еще той последней школьной зимой родители справили дочери пальто – старое совсем износилось.
Конечно, о дубленке Саша не мечтала – какая дубленка! Но когда стала мерить пальто, разревелась так горько, что отец испугался. Пальто было темно-коричневым, стариковским и вдобавок невероятно тяжелым: еще бы, доисторический драп плюс толстенный – для тепла – слой ватина. К тому же это «чудо» украшал грязно-желтый, плоский и колючий воротник.
– Суслик, – гордо сказал отец. – Ох, и послужил он мне, этот зверь. И смотри – еще вполне, правда, Сашка?
Вполне… ну совсем идиоты!
Новое пальто было построено из старого отцовского. Поэтому об этом драном суслике он и отзывался как о шанхайском барсе, не иначе.
Спустя годы часто думала: «Почему? Почему он так поступал?» Кажется, жадным он не был. Зоя Николаевна с шиком носила попеременно две шубы, коричневую каракулевую и черную мутоновую.
Саша на шубу не претендовала. Но отец работал в торговле, а это означало, что возможностями обладал нешуточными. Неужели он не мог достать ей легкую, современную, теплую куртку или импортное пальто? Да и стоило это недорого.
Почему он пошел таким странным, изуверским путем – изуродовать любимую дочь?
И мать, вот ведь дурочка, скакала вокруг отца:
– Ах, Володечка! Какая прелесть! Теплое – шерсть ведь, да? – в сотый раз уточняла она. – Ну да, шерсть, да-да, ты говорил! И пошито как ладно – прямо Сашке по фигуре! И воротничок оживляет – яркий, желтенький!
«Оживляет»! Как же Саша их тогда ненавидела. Твердо заявив, что такое она носить точно не будет, решительно убрала пальто в шкаф.
Обидевшись, отец ее «наказал»:
– Не нравится – воля твоя. Выкручивайся, как хочешь.
«Выкрутилась» – всю зиму носила старую куртку, тоже довольно страшненькую, на рыбьем меху, но хотя бы легкую и современную.
Всю жизнь этот шедевр, это пальто, ассоциировался у нее с материнской глупостью и, увы, отцовским скупердяйством.
А к ее новой фамилии все быстро привыкли, и жизнь потекла своим чередом.
* * *
Утро было туманным, чему Саша очень обрадовалась – за долгое лето местный народ так уставал от жары и солнца, что считал дни до дождливой зимы. Но до зимы было еще далеко, а вот сентябрь катился к концу, и это означало, что впереди октябрь, а значит, жара начнет вяло и неохотно отступать, а потом начнется благословенный ноябрь, теплый, но точно не жаркий, а за ним вполне приличный декабрь, а уж только потом, в январе, польют дожди. Но им будут все радоваться – дождь здесь как подарок: во‐первых, пополнятся запасы пресной воды, а во‐вторых, дождь – это свежесть, прохлада. Благословенные тучи закрыли все небо – ура!
Сонная Катька уныло смотрела в окно.
– Все, лето кончилось? – скептически уточнила она.
– Если бы, – улыбнулась Саша. – Потерпи, это ненадолго. Искупаешься в своем море!
Позавтракав, поехали в сторону Тель-Авива. Автомобильная экскурсия по городу, а уж затем пляж-море.
От столицы Катерина обалдела:
– Пробки как в Москве! Да и вообще – город, Сашка! Современный город, прямо Европа.
Саша снисходительно улыбалась – все так. Золотистый, застывший во времени Иерусалим, с немыслимой концентрацией древностей, артефактов и мировых сокровищниц. И современный, гудящий, круглосуточно развлекающийся Тель-Авив – небоскребы, модные рестораны, лучшие магазины, красиво одетая публика. И еще бесконечный поток гудящих машин – Восток, что поделать! Впрочем, нетерпеливых, жмущих на клаксоны водителей полно и в Европе – например, в Италии.
Солнце не заставило себя долго ждать и к полудню было на месте.
Тель-Авив Катерине понравился, но она стремилась на море:
– Такое я видела, обычный современный город, в принципе мне все понятно. Давай лучше на пляж!
Море было сказочно теплым и, самое главное, удивительно спокойным. Такое здесь бывает нечасто. Скинув одежду, Катерина рванула в воду.
Ее нетерпение было понятно: российский человек мечтает о море. Это местным море доступно и, в общем, привычно.
Потом Катька сидела на полотенце и рассуждала:
– Сань, вот честно – не понимаю! Жить в такой маленькой стране и не на море? Нет, Иерусалим, конечно, чудо, потрясение и восхищение. Но… он какой-то мертвый, Саш, застывший в веках. Нет, правда. Жить там – ну как в музее. Или я не права? А здесь – жизнь. Ну мне, Саня, так кажется. Да и море, Сашка! Нет, невозможно представить – ты можешь в любой день и в любой час поехать на море.
– Жизнь здесь бурная, да, – согласилась Саша. – Ты права. Только это уже для молодых. А в нашем возрасте… – Она улыбнулась. – В нашем возрасте важнее покой и тишина. Да и так сложилось: у Гальперина там жили друзья, дальняя родня. Так мы и оказались в Иерусалиме. А что до моря, – улыбнулась Саша, – так полтора часа на машине тоже не страшно!
Пообедали в рыбном ресторанчике на берегу: жареная рыба, креветки, кальмары. Катерина пила легкое белое вино, Саша – безалкогольное пиво.
Конечно, после моря и еды разморило, а в планах еще был Яффо, ерунда, подать рукой, да и пропустить преступление. Там оживились – такая красота, что мигом проснулись. Старый город в византийском стиле, остатки крепостной стены османского владычества, Дом Симона Кожевника, Мост желаний, набережная, церковь Святого Петра, парящее апельсиновое дерево, Врата Веры. Узкие мощеные улочки, синие двери и оконные рамы домов, яркие корзины с цветами, бесконечные сувенирные лавки, крошечные мастерские художников.
И снова ошарашенная и растерянная, хлопающая глазами Катерина, и снова восторг, изумление:
– Как же классно, Саня! Как же волшебно!
И снова густой, сладкий, крепкий кофе в арабской кофейне и тягучие, приторные арабские сладости – попробовать надо, а как же!
Дорога домой почему-то оказалась томительно долгой: усталость, возбуждение. Голова шла кругом от разноцветья событий и впечатлений.
Разбрелись по комнатам, повалялись, пришли в себя и к десяти проголодались. Саша нажарила сковородку картошки с луком, вспомнили молодость и безденежье.
Катька рассказывала о себе. Старший сын оказался не очень удачным:
– Папашины гены, ты ж понимаешь, куда от них денешься!
Саша хорошо помнила Катькиного первого мужа – Димку Солодовникова, красавчика и удальца: девицы хороводом, папа известный ученый, мама бывшая опереточная певица, красавица, светская львица.
Катька залетела в конце третьего курса, перед летней сессией, и решительно призвала Диму к ответу. Деваться было некуда, и, неохотно согласившись, он повел подругу в загс. Свадьбу гуляли роскошно, в «Берлине»: фонтан, белоснежные скатерти, сверкающий хрусталь, официанты в черных смокингах, столы, заставленные деликатесами – осетры на блюдах, поросята целиком, черная икра, салат из крабов.
Модная публика – московский бомонд: дамы в длинных платьях, увешанные драгоценностями, важные, респектабельные мужчины. Молодежь – самые близкие друзья, Саша и еще пара подруг – выглядела растерянной и прибитой – такую роскошь они видели впервые!
Измученная токсикозом невеста выглядела паршиво: худющая, бледная, с синяками под глазами. Саша водила ее в туалет. На еду бедная и не смотрела – противно!
Странное ощущение не покидало Сашу – казалось, все позабыли, по какому поводу собрались – после пары, не больше, вяловатых и скучных тостов про молодых нарядные гости переключились на родителей жениха: за новоявленную красавицу тещу, за талантливого тестя – про молодых все словно забыли.
Уставшая молодая рвалась домой, Катькины родители сидели с поджатыми губами, а на Димином лице была написана такая откровенная тоска, что его становилось жалко.
Не дождавшись десерта, молодые свалили. Следом за ними уехала и молодежь.
На выходе из зала Саша обернулась: кажется, их отсутствия никто не заметил – взрывы смеха, звон бокалов и постукивание приборов продолжались.
Молодые поселились на съемной квартире. Летом Катя родила сына Прошку. А через полгода вернулась к своим.
Гулять и развлекаться Димочка не перестал, отцовскими обязанностями пренебрегал, к жене был равнодушен, словом, для него этот короткий случайный брак был просто случайным и нелепым происшествием, которое он тут же постарался забыть. Так же, как и его родители, – и им было не до внучка.
Нет, деньгами все компенсировали с лихвой – Катя и Прошка ни в чем не нуждались. «Хоть так, – вздыхала молодая мамаша, – как говорится, с паршивой овцы…»
Дима погиб в двадцать восемь, в автомобильной аварии. И спустя год его родители всполошились, вспомнив о существовании внука.
Свекровь умоляла о встречах, говорила, что оставит все им, бывшей невестке и внуку, обиженная Катька отказывалась, но потом сломалась, смилостивилась, пожалела.
Встретившись с бывшими свекрами, не смогла сдержать слез – ничего не осталось от прежнего лоска, два несчастных, прибитых старика! Вот как бывает.
С появлением внука они ожили, пришли в себя, в жизни снова появился смысл. И без конца просили у Катьки прощения.
У Прошки появились новенькие дедушка с бабушкой, а у Катьки – поддержка во всех смыслах. Свекры брали Прошку на курорты, задаривали подарками, игрушками и одеждой, водили по театрам и давали Катьке приличные деньги.
Конечно, Прошка тут же освоился и стал наглеть. Ну и плюс Димкины гены.
Когда сыну исполнилось двенадцать, Катя снова вышла замуж.
Эдик Красниций был скромен, молчалив и заботлив – словом, полная противоположность шалопаю Солодовникову. И Катька с легким сердцем родила второго сына, Шурика. Но семейная жизнь снова не задалась – Эдик оказался занудным и скаредным. Считая копейки, сам покупал продукты, объясняя это тем, что жена Катерина транжира и разгильдяйка.
Через четыре года Катерина от мужа ушла. Говорила о нем с пренебрежением и сарказмом, Эдик-велосипедик, тусклое, унылое говно.
Оставшись в одиночестве, Катя расслабилась – больше никто не мог ей сказать, что тратит она много, готовит неэкономно и плохо, убирается халтурно и небрежно, красится слишком ярко, ну и вообще – не жена, а черт-те что. К тому же Эдик ненавидел Прошку и даже не собирался этого скрывать. Да и к своему родному сыну Шурику относился не очень – и он его раздражал.
Ожившая после долгого и нудного развода – а Эдик делил посуду и полотенца, – Катька заявила, что с замужеством она завязала. И выполнила свое обещание. Теперь у нее были только друзья – так она называла любовников, – и это ее вполне устраивало.
«В одиночестве полно прелестей! – заявляла она. – Опять в ярмо, опять на барщину? Нет, извините! Какие же бабы дуры! И почему им всем нужно замуж?»
Первый свекор давно умер, растерянная и потерянная, сто лет не работающая свекровь проедала остатки прежней роскоши, старела, слабела, болела, и теперь ей нужна была помощь от Катьки. Прошка о бабке заботиться не собирался, впрочем, он ни о ком не собирался заботиться – вылитый Димка!
Раз в неделю Катерина ездила к бывшей свекрови – привозила продукты, прибиралась, но главное – разговаривала. В конце концов они подружились.
Тинейджер Шурик вырос обычным рядовым балбесом – учиться не хотел, а хотел тусоваться. «Вроде бы парень и неплохой, невредный, но пустой, как мыльный пузырь», – говорила Катя. Со своим папашей Шурик почти не общался. Так, пара звонков в год – на день рождения и Новый год.
Вспомнили Димку, их с Катей роскошную свадьбу, Димкиных родителей и просто себя молодых. Повздыхали, похлюпав носами.
– Знаешь, Сань… – тихо сказала Катя. – Я, кажется, никого из них не любила! Прикинь? Нет, в Димку была влюблена, кто спорит? Но так быстро все прошло – как не было. А в Велосипедика… Ой, бр-р! – Катерина передернула плечами. – Как вспомню его постную морду, так вздрогну, ей-богу! Как я могла – ума не приложу! Короче, мужей вычеркиваем. И что остается? Правильно, остаются любовники! Веришь, перебрала – никого. Нет, влюбленности были, но чтобы любовь… Ну-у, если только Амир. Или я вообще не понимаю, что это – любовь?
– Просто у всех по-разному, – задумчиво проговорила Саша. – Знаешь, я тоже часто думаю: а Гальперина я любила?
– И что? – осторожно спросила Катя.
– А не знаю! Так и не поняла, что это было, – грустно усмехнулась Саша, – любовь – нелюбовь? Да нет, любила, конечно. Столько лет, Кать. Знаешь, за долгие годы брака варианта, собственно, два: или полюбишь, или возненавидишь!
С Амиром Катя познакомилась в институтском дворике, где гомонила, курила, смеялась и нервничала толпа встревоженных абитуриентов. Нарекла его сразу – Демон. И вправду было что-то демоническое в его внешности: длинные, черные как смоль волосы, черные глубокие и страстные глаза, синеватые от щетины широкие скулы и суровый, плотно сжатый рот. Амир был сдержан и молчалив, в разговоры почти не вступал, ничего не комментировал, только ухмылялся, и было непонятно, что у него на душе – словом, мужчина-загадка.
Выяснилось, что к абитуре Амир никакого отношения не имел и оказался во дворике почти случайно – проходил мимо, ну и зашел за приятелем. Катерина влюбилась в него в первую же минуту, обалдев и растерявшись от его красоты, необычности и загадочности.
Странное дело: красавицей Катька не была – довольно невзрачная, худенькая, бледная, обыкновенная, как тысячи девчонок. Но рядом крутились красавицы, а внимание Амир обратил почему-то на Катю.
Они встречались около года. Любовь была страстной – первый мужчина, первый любовник. Амир приехал из Душанбе, поступил в театральный на актерский, жил в общежитии. И, как все студенты, конечно, считал копейки.
Катька ездила к деду, бывшему военному, и выклянчивала у него деньги – пенсия у дедули была полковничья.
Денег Амир не брал, и Катька возила ему продукты. Притаскивала авоськи и тут же бежала готовить на общую общежитскую кухню. Готовить предстояло не просто много, а очень много – в общежитии у Амира была куча друзей и приятелей.
На запахи слетались соседи и друзья. Катька варила бадьи с супами, тазами жарила котлеты и ведрами чистила картошку.
Чтобы заработать хоть какие-то деньги, втихаря там же, в общаге, подвизалась мыть полы.
Амир принимал ее помощь спокойно: «Прости, но ты сама этого хотела». А влюбленная Катька была готова на все.
Однажды вечером, внимательно разглядывая ее, усмехнувшись, спросил:
– А если я попрошу тебя прыгнуть с пятого этажа? Прыгнешь?
Засмеявшись, Катька кивнула:
– Если тебе надо, то прыгну!
Амир скрутил папироску и, затянувшись, наставительно произнес:
– Дура ты, Катька. Набитая дура. Ну разве так можно? И вообще, как это: «Если тебе это надо»? При чем тут я? Или кто-то другой? Ты должна делать то, что нужно тебе! А на всех остальных наплевать!
Растерянная Катерина беспомощно лепетала:
– Это потому, что я люблю тебя! Так люблю, что готова на все.
– Себя люби, Катя, – посоветовал Амир. – Себя ты должна любить больше всего, себя. А всех остальных, – он усмехнулся, – ну так, по желанию.
– А ты? – с замиранием сердца спросила Катя. – Себя любишь больше всех? Больше родителей, сестер, дедушки с бабушкой?
Он ответил без промедления:
– Ну разумеется! А ты сомневалась? Запомни, Катька, доля здорового эгоизма необходима: в первую очередь думай о себе. О себе, о своей карьере, о своих удобствах, о своих желаниях и предпочтениях! Тогда все получится. Ну, поняла?
Так все и получилось – восточный красавчик думал в первую очередь о себе и через год женился на дочке партийного босса. В ту пору Катька была беременна.
Саша помнила – разве такое забудешь: ранняя осень, конец сентября, уже отступило короткое и теплое бабье лето, на улице было промозгло и холодно. Они сидели на веранде детского садика, чтобы хоть как-то укрыться от дождя и ветра. Катька ревела, а Саша, гладя ее по рукам, ревела вместе с ней.
Предлагала разные варианты – пойти к нему и поставить в известность, потому что гордая Катька беременность скрыла. Пойти к его невесте и рассказать ей. Пойти в деканат и чтобы его отчислили!
– Никуда я не пойду, – сквозь рыдания проговорила Катька. – Да пошел он! Ни слова не сказал, сволочь, ни слова про свадьбу! Я от ребят все узнала.
Саша уговаривала ее рассказать Амиру о будущем ребенке:
– А если все изменится, когда он узнает? А если он все же любит тебя?
Катя решительно отказалась:
– Зачем? Он меня уже предал. А что будет дальше? Жить и ждать от него очередного предательства? Нет, не хочу. Как-нибудь справлюсь, не утоплюсь и не повешусь, много чести!
Через две недели Саша отвезла Катьку на аборт. Трясясь от страха, ждала ее в больничном скверике. Через пару часов из боковой двери, пошатываясь и держась за стену, вышла бледнющая, перепуганная Катька.
Саша поймала такси. Поехали к ней – повезло, матери не было дома. Уложив Катерину в кровать и укрыв двумя одеялами, Саша принесла горячего чаю и сладкую булку, намазанную маслом, – любимую Катькину еду. Катька есть не стала. Лежала, отвернувшись к стене. На вопросы не отвечала. Но самое главное – не плакала! Вот это пугало больше всего. Скорая на слезы подруга не выдала ни единой слезинки.
Почти неделю, до самого возвращения матери из санатория, они жили вдвоем.
Катька понемногу пришла в себя. О нем – по имени Амира больше она не называла – и о том, что произошло, просила не говорить:
– Было и прошло, не я первая, как говорится. – На прощание, громко всхлипнув, обняла Сашу: – Если бы не ты, Сань, я просто бы сдохла.
Больше ни разу они про Амира не говорили, как будто стерли резинкой из памяти.
Саша удивлялась и восторгалась: «Я бы так не смогла, поносила бы его последними словами, посылая проклятия. Ты, Катька, кремень».
Катерина сползла с дивана и подошла к окну.
– Ну и черт с ними, с мужиками. Любовь – не любовь. Теперь уж какая разница? Слушай, а давай по бокальчику красного для лучшего сна?
– Давай. Впрочем, сну это вряд ли поспособствует. Но можно попробовать.
* * *
Сна не было ни в одном глазу. Саша вспомнила, как заболела Зоя – лежала в кровати и тихо стонала. Как же Саша тогда испугалась! Глухая деревня, врача не дождешься, в соседнем селе жила фельдшерица, давно ушедшая на пенсию, но по-прежнему обихаживающая окрестные деревни.
– Зоя Николаевна, – шептала Саша, – давайте я сбегаю за медсестрой? Вам очень плохо?
Зоя молчала отвернувшись к стене.
Саша осторожно дотронулась до ее плеча:
– Зоя Николаевна! Вы меня слышите? Чем вам помочь?
Кажется, еще никогда в жизни ей не было так страшно.
– Уйди, – сквозь зубы простонала Зоя, – этим ты мне очень поможешь.
Саша сидела на крыльце и ревела. Что делать? Бежать на автобус, чтобы со станции позвонить отцу? А если в это время с Зоей случится что-то страшное? О господи, только не это! Ее обвинят в Зоиной смерти.
Сообразила – сбегала за соседкой тетей Тамарой. Охая и ахая, та прибежала к ним в дом. Зоя по-прежнему лежала не двигаясь.
– Зойка, – закричала Тамара, – живая? Зойка! Не померла?
Зоя медленно повернула голову. Саша ужаснулась ее бледности и запавшим, потухшим глазам.
– Живая! – с облегчением проговорила Тамара. – Да что с тобой? Что делать-то, господи? Сашка, – сообразила она, – беги до Куцов! У Витьки мопед, пусть вызывает неотложку! Да беги ты, дурында! Видишь, совсем она никакая!
Витька Куц, известный пьяница и мучитель семьи, как ни странно, был трезв – уже удача! – и движок его мопеда моментально взревел.
Неотложка приехала через два часа. Вкатили какие-то уколы, сказали, что это приступ поджелудочной: «Наверняка чего-то наелись, женщина! Грибы? Нет?» И с неохотой предложили больницу, от которой Зоя решительно отказалась. К вечеру ей стало полегче.
Утром Саша сварила овсянку, посушила белую булку, заварила чай и все отнесла в Зоину комнату.
Зоя кивнула:
– Спасибо.
Три раза в день прибегала Тамара, но от нее были только шум и суета, и Зоя болезненно морщилась.
Потом приехал отец и забрал Зою в Москву. Саша осталась одна.
Одной было здорово и совсем не страшно. Она подолгу спала – теперь ей некого было стесняться, – питалась бутербродами и заваривала себе растворимый бразильский кофе, который обожала.
Через четыре дня ее одиночество нарушила Катька – выяснилось, что отец позвонил матери, и та, конечно, заверещала:
– Как ты мог оставить ребенка одного? Да как она там справится? Это же деревня, Володя! Нет, тебе нельзя доверять, что значит – попросила? Что значит – жара и в городе нечего делать? Срочно привози ее в Москву!
Чувствуя себя виноватым, отец оправдывался, но поехать в деревню не мог – во‐первых, работа, а во‐вторых, Зою положили в больницу.
Тогда и сообразили отправить для компании Катерину, чему та оказалась несказанно рада: Сашка, лето, свобода!
Четырнадцатилетние девчонки вполне справятся вдвоем.
Конечно, они кайфовали: никто не заставлял их полоть огород, мыть жирную посуду, чистить картошку, ходить к молочнице Даше, чтобы забрать после вечерней дойки бидон теплого парного молока. Кстати, это молоко Саша ненавидела. Но был строгий наказ отца – выпивать по стакану в день. И каждый вечер, гремя бидоном, Саша плелась в конец деревни.
Молочница Даша разглядывала ее с неподдельным интересом. А однажды не выдержала, спросила:
– Ну как тебе с Зойкой?
– Нормально, – нахмурилась Саша. – У нас все хорошо.
– Хорошо? – усмехнулась Даша. – Да брешешь! Зойка баба характерная, вредная – мы же вместе росли, ее на лето сюда привозили. Уже тогда, когда мы были сопливыми, она характер показывала! И мать ее, тетя Настя, тоже была не подарок! Ни за что не поверю, что Зойка с тобой хорошо обращается. Нет, ни за что!
Саша молчала. В деревне же как – на одном конце слово скажешь, на другой долетит в ту же минуту.
– Знаешь, Сань, – продолжала Даша, – ты на нее, это, не обижайся! Ей тоже непросто. Она ж, Зойка, три раза выкидывала. В последний раз чуть Богу душу не отдала. Вот и прикинь, как ей все это. Да и папаша твой тоже… козел, ты и сама понимаешь.
– Ничего я не понимаю! – крикнула Саша. – И вообще, мне это неинтересно.
Больше за молоком она не ходила, как ни настаивал отец, как ни хмурилась недовольная Зоя.
Пятнадцать дней абсолютной свободы – как же они с Катькой были счастливы! После завтрака – никаких каш и творогов, только кофе и бутерброды с колбасой – шли в лес. Собирали чернику и малину, разводили костерок и на прутиках жарили черный хлеб, даже пекли картошку. Наевшись, расстилали кофты и укладывались отдохнуть. Жмурясь от теплого солнца, дремали. На огороде поспевали крошечные пупырчатые огурчики, темнела черная смородина и вовсю краснела клубника. Иногда, утомившись от болтовни, засыпали прямо на сеновале, забравшись на теплый, прогретый солнцем, вкусно пахнувший стог. Ни забот, ни хлопот – красота!
Отец с Зоей возвратились неожиданно. В доме было не метено, в тазу лежала гора грязной посуды, а во дворе, в ведре, было замочено девчачье бельишко. С недовольным, брезгливо перекошенным лицом хозяйка обошла заброшенное хозяйство. Ничего не сказала, только красноречиво глянула на отца.
Смущенный, отец развел руками, но Саше выговорил:
– Как же так, дочь? Две взрослые девицы, а развели такую помойку.
Долго совещались в сарае: Саша хотела уехать, а Катька, делая большие глаза, страстно шептала:
– Вот еще, да пошла она! Здесь так здорово. Ну давай еще на недельку? Ну, Сань! Мне в Москве крышка – бабка плашмя, да еще тетка с семьей приперлась из Ростова. Вообще кранты! Даже спать негде.
Утром отец уехал в Москву, а девчонки остались. Перемыли весь дом, включая окна и двери, пропололи огород, вымели двор и даже сбегали за земляникой – притащили почти трехлитровую банку. Зоя, кажется, немного смягчилась.
Кстати, с Катькой контакт у нее наладился довольно быстро – та, спорая, быстрая, ловкая и хитрющая, бегала как заводная и кричала:
– Теть Зой! А что еще надо? Вы не стесняйтесь, просите! Теть Зой! А давайте на ужин оладушек напечем! С яблоками! Лично я обожаю! А вы?
И надо же – Зоя вставала к плите и пекла оладьи!
– Она неплохая, – шептала перед сном Катька. – Нет, правда! Очень даже ничего! И красивая. А кольца у нее? Сань, ты видела, какие у нее кольца? И в них в огороде копается. Я такого вообще не видела. Как будто этих колец у нее миллион!
– Может быть, и миллион, – равнодушно отзывалась Саша. – И вообще, Кать, меня это совсем не волнует, да и в кольцах я ничего не понимаю!
– Да бог с ними, с кольцами, – шептала Катя. – Я знаешь о чем думаю? Только не обижайся, ладно? Я думаю, ты сама во всем виновата.
– Я? – Саша задохнулась от возмущения. – Я виновата? Они дел наделали, а я виновата? Да что ты вообще понимаешь! – И разревелась от обиды.
– Сама, – настойчиво повторила Катя. – Ты тоже, знаешь, могла бы с ней по-другому! Помягче, что ли.
Как «по-другому», Саша выяснять не стала. Только ответила с обидой и вызовом:
– Нет, не могла бы. Тебе бы на мое место. Посмотрела бы я, как это – по-другому.
Впервые уезжали с подарками. Как говорила соседка Тамара, ласковое теля двух маток сосет. Кажется, теперь Саша поняла, что это значит.
Зоя расщедрилась: две банки земляничного варенья, два пакета только что сорванных огурчиков, зелень с огорода и по связке сушеных грибов.
Увидев гостинцы, мать усмехнулась:
– Ну надо же! Что это с ней?
Саша пожала плечами.
Брезгливо скривившись, мать сунула нос в банку с вареньем, помяла огурцы и хмыкнула:
– Откинула с барского стола, будто мы нищие!
– Ты всегда всем недовольна, – ответила Саша. – Не нравится – выкини.
Хмыкнув, мать промолчала.
* * *
Назавтра Саша планировала показать подруге Север – так здесь называли северную часть страны.
Висящая над морем гористая Хайфа, монастырь Стелла Марис, монастырь кармелитов, знаменитый Бахайский храм с золотым сверкающим куполом, сад с зелеными террасами и бесконечно длинная лестница вдоль аккуратно ухоженных, постриженных кустов и деревьев и ярких, разноцветных цветов. После Бахаев, наспех окунувшись и освежившись, перекусили в итальянском кафе и двинулись дальше, к Голанам – впереди был арабский Акко со всеми его сокровищами: храмами, мечетями, пестрым арабским рынком, с запахами свежей рыбы, жареного фалафеля и, конечно же, кофе. А еще пахнущая йодом и водорослями крошечная лагуна с игрушечными прогулочными корабликами и зазывные крики торговцев лукумом и вареной кукурузой. И снова море, снова запахи свежей рыбы и пряной арабской еды. Узкие мощеные улочки старого рынка, сувениры, разноцветные платья и платки, медные джезвы, серебряные браслеты, блестящие латунные фигурки музыкантов в широкополых черных шляпах, с флейтами и скрипками.
И снова Катька была в восторге. Ночевать решили там же, на Севере, возвращаться в Иерусалим не было смысла. Назавтра по плану были Голаны, Тивериадское, или Галилейское, море, точнее озеро Кинерет, Назарет, священное место для православных и католиков, Кфар-Кана с Церковью Венчания, где Иисус совершил свое первое чудо – претворение воды в вино, Базилика Благовещения, фонтан Девы Марии, церковь Святого Иосифа, отца Иисуса, Капернаум, в котором Господь совершал свои проповеди, назаретская деревня и много всего остального, от чего начинала кружится голова и перехватывало дыхание.
В Тверии, на берегу озера-моря, Катька застыла.
– Сань, вот прямо здесь, да? Ну аки посуху?
– Здесь, Кать, – кивнула Саша.
Потрясенная, Катя ничего не ответила.
Напоследок оставили черкесскую деревню. Там поразила чистота. Даже не чистота – стерильность! Вылизанные, без единого окурка, зеленые улочки, красиво украшенные дома, палисадники, полные цветов. Доброжелательные, улыбчивые жители, готовые проводить, показать, дать напиться.
И снова Катькино:
– Боже, сколько же здесь всего! Просто невозможно сопоставить, соединить, перемешать неперемешиваемое!
– Подожди, – смеялась Саша, – на обратном пути у нас еще друзская деревня.
Заехали и в друзскую – тихие женщины в темных платьях и в белых платках, улыбчивые мужчины в белых шапочках и широченных штанах – по друзскому преданию, именно мужчина родит мессию. Ну и чтобы младенец не ударился о землю, не расшибся, друзы носят широкие штаны.
Перекусили знаменитыми друзскими лепешками – тонкими, горячими, намазанными пикантной смесью густой простокваши-лабане, приправленной оливковым маслом, перцем и специями.
Вернулись к ночи, не просто усталые – еле живые. Даже не было сил ни обменяться впечатлениями, ни выпить чаю.
В ту ночь Саша крепко спала.
Весь следующий день отдыхали – валялись в кроватях, дремали, вставали только для того, чтобы перекусить и выпить кофе. Ну и, конечно же, разговаривали. Вспоминали.
Позвонил Сашин возлюбленный. Говорили на иврите, Саша отчиталась о путешествиях, и он удивился их прыткости:
– За несколько дней объехать почти всю страну? Невероятно!
Вечером, устав валяться и ничего не делать, соорудили ужин – зажарили курицу, сделали салат из овощей и открыли бутылку вина.
Теплый ветерок лениво колыхал занавеску, негромко пела какая-то птица, и снова потек разговор.
Саша рассказывала про дочь Галку, Галит, про ее парня Йонатана, про то, как она скучает и переживает, потому что видятся они редко, у всех работа, да и расстояние – Галка жила в Нетании. По московским меркам ерунда, а вот по местным не так и мало.
– В будни не до поездок, а в выходные хочется просто полежать, отваляться, поделать домашние дела, ну и встретиться с ним.
– Часто встречаетесь? – уточнила Катя.
– Раз в неделю. Ну и на работе, конечно. Знаешь, а чаще не надо – возраст, подруга!