Михаил Калинин
Аффинаж. Фото и тексты песен. Лучше всех
© Калинин М, Шиляев С., текст, 2018
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
* * *
Вступление
«Боль была, а стала песня Было отчаяние, а стала музыка…»
Эти строки из песни «Весело», думается, наиболее полно отражают саму суть музыкальной группы, поэтичные и острые тексты которой предлагаются читателю в данном издании. Само слово «Аффинаж» взято из металлургии – оно обозначает процесс получения высокочистых благородных металлов, отделение их от загрязняющих примесей. Такая очистка всегда происходит при повышенных нагрузках – агрессивные среды, высокие температуры, болезненное воздействие. Именно об этом повествуют песни коллектива: как выйти из жизненных испытаний не только целым, но и более сильным, обновленным, чистым. И возможно ли это вообще? «Мы играем для живых, для тех, кто воспринимает мир как драму, но при этом готов насмерть бороться за то, что ему дорого», – сказали музыканты однажды. Такой вот «аффинаж души».
Прообразом группы «Аффинаж» стал акустический дуэт Эма Калинина и Сергея «Сергеича» Шиляева, двух выходцев из Вологодской области, перебравшихся в Северную столицу. Дуэт был основан в самом конце 2011 года и сперва носил название «Я и Мёбиус едем в Шампань» – именно так в последствие музыканты озаглавили один из своих полноформатных альбомов. В ходе первых домашних репетиций стало ясно, что стандартный рок-инструментарий для рождающихся песен совсем не подходит, материал требует принципиально иного подхода – и начались поиски музыкантов. Друзья искали среди знакомых, развешивали объявления в клубах и барах Петербурга, подходили к уличным музыкантам в переходах метро… Наконец, весной 2012 года произошло знакомство с баянистом Александром Корюковцом, и с первой встречи стало ясно – начинает складываться магический пазл. Название «Я и Мёбиус едем в Шампань» на тот момент было признано слишком громоздким, и новый коллектив начал давать свои первые выступления под именем «Аффинаж».
Акустическая гитара, яркий техничный голос, многоплановые глубокие стихи, сложный и подвижный бас, отсутствие барабанов, смыслообразующие партии баяна и при этом ни одной кабацкой интонации – звучание новой группы стало свежим ветром для клубной сцены Санкт-Петербурга образца 2012. «Аффинаж», еще не имея ни одной студийной записи, начинает завоевывать сердца слушателей Северной столицы. В самом начале пути Эм и Сергеич поставили перед собой задачу: «Мы не хотели быть очередным андеграундным актом, поэтому дали себе ровно один год, чтобы понять, способны ли мы сделать музыку, которая будет интересна не только нам самим и десятку друзей, но и широкой публике». Первый год существования группы был отмечен множеством концертов – музыканты играли на клубных фестивалях и в эфире самодеятельных радиостанций, ежедневно репетировали и сочиняли новый материал, а самое главное – готовились к записи дебютного релиза. Для первой пластинки были отобраны те песни, которые вызывали наибольший ажиотаж публики на концертах, ведь она должна была стать прорывом, путевкой в жизнь для молодого «Аффинажа».
Примерно в то же время произошло еще одно судьбоносное магическое событие – на одном из квартирных концертов Александр Корюковец знакомит Эма и Сергеича со своим старым другом тромбонистом и гитаристом Александром Евдокимовым, который представляется всем как Саша Ом. Встреча с Сашей завершила формирование квартета, пазл сложился, «Аффинаж» обрел свое на сто процентов узнаваемое музыкальное лицо. Призывный звук его тромбона добавил в саунд коллектива героический пафос и околоджазовую изысканность.
О группе заговорили: петербургский коллектив «Аффинаж» с виду похож на маленький бродячий оркестр. Основное настроение их песен – ностальгия, драма взросления, внутренняя аритмия, тоска по сказке, далекое пыльное детство, но в то же время – надежда на завтра. Парадоксальным образом эти состояния воплощены в подвижной, активной, зубастой подаче.
Свой стиль музыканты группы назвали chanson-noir, «черные песни». В это максимально широкое определение можно, как на большом перекрестке, уместить и альтернативный рок, и русскую городскую песню, и западноевропейский дарк-фолк, и инди-эстетику. А одной из главных, определяющих черт «Аффинажа» стала лирика Эма Калинина.
Тексты песен коллектива с самого начала вызывали огромный интерес и слушателей, и критиков. Более того, их зачастую можно читать без музыкального сопровождения – и в виде напечатанных строчек эти стихи не менее сильны в своем воздействии.
Как всякий большой поэт, рефлексируя о себе, Эм рефлексирует и об окружающем мире. В текстах «Аффинаж», в зависимости от угла зрения, внимательный слушатель и читатель сможет увидеть не только глубокий внутренний мир автора, но и не менее глубокое отражение русской современной жизни. По словам Эма Калинина «сильный образ не превращается в пошлое бытописание», форма и содержание взаимосвязаны в его стихах. Именно поэтому они находят настолько сильный отклик в сердцах, становятся для многих «песнями о себе самом», расхватываются на цитаты и статусы, анализируются в дипломных работах и литературоведческих статьях. Публикация текстов песен Эма – большое событие не только для поклонников его коллектива, но и для всей отечественной словесности.
Эм Калинин: «Мы бойцы внутреннего фронта, и, пускай это прозвучит нескромно, на мой взгляд, наша музыка дает слушателю именно то, что мы сами хотим от музыки получать – ощущение откровения, истинности, физического контакта с непреходящими человеческими ценностями».
2013
«Аффинаж»
2013
«Герой моих детских грёз»
Герой моих детских грёз –гроза мудаков и причина девчачьих слёз –подроси не хочет слезать с колёс…Подроси не хочет слезать с колёс.Герой моих детских сновспас Землю и был таков.Каков он теперь?Герой моих детских книг –пьяный мужик,с пятой попытки вошедший в дверь…Верь,да проверь –мой герой не придёт по водеиз-за дырявых ступней.Герой моих лучших днейне пишет мне.Не пишет мне…Независимо от того, что я того,не –зо –ви –те вы «на Вы» его, вы «на Вы» его…Герой моих детских грёзберёт больше, кидает дальше навози всерьёзсмеётся после слова «лопата»…кому это надо? –вот в чём вопрос.Угнал паровозс моих железных дороггерой моих детских строк…Как он мог?!Герой моих детских правдушёл,ничего не сказавмне.Не –за –ви –симо от того, что я того,не –зо –ви –те вы «на Вы» его, вы «на Вы» его…
«Аффект»
…будильникне разбудил.Дыбомдым из трубы.Тыпро всё позабыл.Тыуже не в пути.Ещё, бармен, налей!Ещё, бармен, налей!..И счёт оставь на столе!И счёт оставь на столе…Я ждунапрасно уже…Комубежать за врачом?Ты в сту –пор впал на шоссе.Я тутуже ни о чём…Ещё, бармен, налей!Ещё, бармен, налей!..И счёт оставь на столе!И счёт оставь на столе…
«Select»
ивсё одно и то жея на дно, похоже…итожилжизньс нуляна поляхтетрадныхпули две в обоймеобе мнеобо мнесмысла нет вдвойневсё принимаю – лекарства, ядпо расписанию ямимо ямтех что самвырылв дырытамгде вырваны звёздыгвоздивбиты прочнозагвоздка,что во мнерешается досрочноточноточкапули две в обоймеобе мнеобо мнесмысла нет вдвойне
«Искра»
всёникто с небес не сойдётна этот горячий песоквсё что ты взял – твоёя не претендуювсёв твоём государство пирв моём государстве мирневажно в какуюи откуда теперь уже ветры дуютиз края в крайкрай может быть это райзвёзды шаткиеловили в шапки мыпока рассвет не вычертил рогами горымоё сердце было куском красной тряпкив руках тореадораза заборомгорода взятого измороммы снова рядомморе и пламясгораюмерцаяискра яискра яиз краяв крайможет быть это рай
2014
«Я и мёбиус едем в Шампань»
2014
«Вселенский рядовой»
не плачьне плачьдяденька врачв морфиновой речке не утонет твой мячдальше пинай мимо воротлей за воротсчитай ворон и знай чтосчёт по нулямумоляюземляхочешь жить умей вертетьсяа я буду дляколичества вращающих в течение дня тебяковылять на своих костыляхкак все домойи я домойвот их доми рядом мойя вселенский рядовойя пришёл увидел врагаи победили можно идтино левая не может ногаи пуляв грудипуляв грудипобеду все деревья поютвсе народы поютвся планета поётпланету эту третью твоюда вертел я еёвертел я её новсе домойи я домойвот их доми рядом мойя вселенский рядовойне плачьне плачьдяденька врачв морфиновой речке не утонет твой мячдальше пинай мимо воротлей за воротсчитай воронgo onкак вседомой
«Девочка и предмет»
нет никого нигденет ничего вовселюбви восемь недельпредмету дней восемьдевочке двадцать леттело её упругодевочка и предметиграют друг другомнет никого искатьне нужно вовсесмещаются полюсаломаются осимчась среди планеткруг за кругомдевочка и предметиграют друг другомне выдавая свой секретни единым звукомдевочка и предметиграют друг другом
«Абулия»
стыдно и смешноя не знаю чтоперевеситсмехперевеситстыду меня есть всё и мне нехорошото же что у всехтак же как и тыя глотаю пыльукатившей вдальтой большой мечтычто не догнал однуу меня есть тылподвиг и медально кажется что япроиграл войнуне протягивай руку помощине надо большея не протянустыдно и смешноя не знаю чтовсё же тяжелейвсё же тяжелейу меня есть всё и стыдно и смешномне себя жалетьмне себя жалетьвыход где-то естьно мне уютней здесьда я и не ищуя и не ищуесли ты нашлазнай я не держуя простил тогдаи сейчас прощуноне протягивай руку помощине надо большея не протянуне протягивайне протягиваймне
«Одиноко»
одна идеальнадругая не оченьтретья порочнав целом их многов карманах у богаодна недотрогатретья убогаа эта нормальнаа мне одинокоты не идеальнахотя что я знаюоб идеалахзамыленным окомв мутные окнаглядя на разныхя вспоминаютебя и ужасномне одиноко
«Поезда»
полон презренияфиговое зрениещуришься на листвув поезде на москвуполон отчаянияёжишься плечамижмёшь кнопку реверапоезд на северапапа не спрашивайничего страшногокто тут за старшегокто тут за старшегокто тут
«N2O»
тебе всё весельеи мне всё весельепусть так и будетмы весёлые людивертит и крутиткак карусельдля веселья и счастья возникшую землюты улыбайсяи я буду тожеты постарайсярасслабиться позженас с тобой вырвета пока без мучениймы вращаемся в мирепарк развлеченийгде тебе всё весельемилая смейсявдыхай эту скоростьпока ещё вместепока мы не порозньпока она кружитмы с тобой в делебыло бы хужеесли б виселитебе всё весельеи мне всё весельепусть так и будетмы весёлые людивертит и крутитс губительной силойцелуй мои губыпока не стошнило
«Балласт»
я сбросил балластпара десятков грамм как с кустая сбросил балластбаланс восстановлен баллы добрал до стая сбросил балласткак воздушный шар приземляющий грузя сбросил балласткак на карту козырный решающий тузсбросил балластя сбросил балласткак смертельный снаряд на враждебный народя сбросил балласткак в финале спектакля нить кукловодя сбросил балластвсе линейкивесыпальцы в небона глазя сбросил балласттак боялся расстаться с ним и разсбросил
«123»
я забыл на чёмостановил ни о чём рассказначинай отсчётя попробую ещё разя попробую ещёначинай отсчётя попробую ещёначинайраз два три отсчёт пошёлно я уже лишёнвозможности сказатьчто я попробую ещёдай мне шансдай мне знак что этот шанс даня попробую ещё разпо следам недавних фразсам
«Летаю/Расту»
2014
«ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ ВО СНЕ И ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ В КОСМОС.
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ОСЕНИ И ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ В СОДОМЕ»
«Неродившийся»
я сегодня умер у тебя внутрия теперь не стану ни кемлётчиком или врачомили кем-то ещёпосмотрив глаза хирургу и акушеркамв петле пуповиныдетская шейка«узи» показалочто я мог родитьсятолько припадочнымсамоубийцей я видел бога, маматамон смеётся над вами я не буду спорить ни с собой, ни с репортёрамия раздавлен дефолтами и бронетранспортёрамия мог стать президентом какой-нибудь республикино выпал зероя дырка от бубликамама,простиу меня нету выборая не хочу в подгузники liberoк чёрту коляскик чёрту пелёнкиты не получишь баксыза второго ребёнка я видел бога, маматамон смеётся над вами
«Содом и Гоморра»
Чей-то голос пел мне в тишинеО бренности несыгранных ролей.Я сегодня рухнул в рыхлый снег,Я сегодня умер на войнеза знамёна наших королей. Помнишь, я бежал к тебе по льдуи ловил рукой свои ветра?..Знаешь, нынче пасмурно в аду,все кричат победное «ура!» Знаешь, как и много лет назад,Слышу голос твой с седых вершин.Ты мне, как и прежде, напиши,Что в Содоме снова снегопад,Что в Гоморре снова льют дожди,Что в Гоморре снова льют дожди… Знаешь, я по-прежнему бегу,Только часто вижу вдалеке –Девочка замёрзла на снегуС георгином в беленькой руке,С героином в беленькой руке… Чей-то голос пел мне в тишинеО бренности несыгранных ролей.Я сегодня рухнул в рыхлый снег,Я сегодня умер на войнеЗа знамёна наших королей…
«Космонавт»
Я пропал…Я иду по путиМлечному…И чем уже тропа, тем острее ненависть к встречному.Я иду вникуда и ни шага не знаю заранее.В такой звездопад не успеешь придумать желание.Телевизор сейчас настучит моей матери,что мой луноход взорвался в каком-тократере,что карьера в карьере гниёт. Мама, не верь им.Я уже открываю какие-то чёрные двери…Космонавт, в очередьКосмонавт, в очередь На небе не звёзды, а вспышки фотографов яркие.Фотографии рая продаются на ярмарке.Фотографии всех уголков –в фокусе.Земля и небо участвуютв фотоконкурсе.Космонавт –в очередь за автографомЧёрные двери закрыты – у Бога фотографы.Листайфотоотчётыи прочее…Космонавт,В очередь!..
«Колыбельная»
В сонсолнцапожарярче,Пой…Холодза дверь не пройдёт…Видишь, летит Знайкин шар,мальчикмой…А городне верил в полёт… Вот,а ты сомневался,глупый,Думал, что в комнате, в этой тьмеесть кто-то злой. Никого нет. Губыпусть улыбнутся твои мне… А ты не верил,Ты не верилМне… Инаклейки из-под жвачекспрячь в свой ящик, наклеишь потом…Спи…Мама уже не плачет…Слышишь,в какой тишине весь дом… Спи, во сне вырастают люди,спи, будешь, как папа, большой…Спи…всё хорошо будет…Спи…Всё будет хорошо… Ну вот…А ты не верил,Ты не верилМне…
2015
«Русские песни»
2015
Уснул в дороге, не в силах больше противится тяжелой дремоте. Куда еду, зачем, к кому? Теплый всклоченный морок окутал, придавил. То, кажется, снежинки покалывают лицо, то летняя морось. То ли испарина, оттого что простыл в поле.
Воспоминания закружили. Что видел я? По утрам – такие красивые деревья и такое чистое небо. По ночам – такие страшные ветви и такие острые звезды над головой. Не знаю, как скоро приеду, потому что не знаю, куда лежит мой путь. Еле слышно позвякивает бубенчик. В кармане черствеет ломоть хлеба, в суконном мешочке – тридцать монет. Вот и все богатства. И суетливая ватага видений, то ласкающих и баюкающих, то удушающих и мучающих меня. Утром снова в путь, только бы проснуться.
ШЕЛ ПО БОЛОТАМ И ТОПЯМ, ЧТОБЫ ТАНЦЕВАТЬ НА ВЕРШИНАХ.
«Весело»
Война – это то, что весело! –Солдат, запоминай давай!Господь, я пред тобой – кровавое месиво…Меня будут убивать – не подглядывай! Родная, прости!..Я всё равно не прочту,не пиши!..Господи,прошу,закрой глаза и не дыши! Война – это то, что весело!Пусть никогда не будет грустно!..Боль была – а стала песня.Было отчаяние – а стала музыка…
«Брать или нет?»
Они говорят, что там трава зеленей…«Если возьмёшь нас с собой – дорога короче,а ежели нет – длинней!»Не разглядеть в пелене –то ли большие они, то ли маленькие…Кто вы? Кто вы? Кто вы?!Братья ли мне?Не знаю,брать или нет?Брать или нет? Стоитповозка моя…Хрипитлошадь ласковая…В лесу –ремень на суку, мужик на ремне, висит на ремне…Трясусь,как осиновый лист, а луна дарит свет, луна дарит – мне…Кто вы? Кто вы? Кто вы?!Братья ли мне?Не знаю,брать или нет?Брать или нет?
«Волчком»
Всё, что видишь за ветвями – всё не я.Это не моя дубрава сонная.Это не моя тоска собачья.Поиграем давай с тобою? Прячься! Кем будешь? – Я буду волчком. Не ложись, не ложись на бочок баюшки!Убегая, потеряла варежки…Где тебе теперь набраться смелости?От меня под снегом спрячешь прелести… Кем будешь? – Я буду волчком. Ты скороговоркой горько молишься.Ты бежала к полю – так ведь в поле ж я…Машешь веткой, как волшебной палочкой…Ну, давай по новой, по считалочке! Кем будешь? – Я буду волчком.
«Лес»
Предохранись –этот июль плодовитна суицид.Цирк сгорел,и клоуны вместе с ним…Сняты шапки и фильм,мафиози убили друг друга – герой победил,кассовый сбор поимел неслабый профит.Блеск!Просто блеск, а не лето!Близко –всё кажется очень близко!Близко, близко!..Здесь,в этом жёлто-зелёном я заблудился…Лесникогда не кончится этот… Перекрестись,падая вниз,надейся на Бога и смело лети!Ты попадёшь на TVвероятней, чем в рай.Умри и будь знаменит.Веруй в трибьют. Стадион собирай.Посмертно.Или живи да небо копти…Блеск!Просто блеск, а не лето!Близко –всё кажется очень близко!Близко, близко!..Здесь,в этом жёлто-зелёном я заблудился…Лесникогда не кончится этот…
«Еду»
Еду.Пыль столбом…Дым без огня, небо с овчинку…Внутри меня – грусть беспричинная.Еду я.Не плачу почти что… Ты не дождался, я не успел.Сколько я ехал, сколько ты ждал…Ну что ж ты, старик, что ж ты наделал?..Нехотя утро рождается,я еду…Собрался с духом.Дождь переждал. И снова под звёздамиеду я. Знаю, что всё, знаю, что поздно.Дорога мне скатертью. Земля тебе пухом.
«Музыкант»
Поиграй для меня,музыкант.Поиграй для меня,что люблю.Попытайся продатьсвой талант.Если будет качать –я куплю.В переходах метро,в кабаках,грабь меня, музыкантдо копья!Я отдам тебе всё!Я так пьян…Рви мне сердце, играйдля меня!..
«Прыгаю-стою»
В пустоте, лёгкой поступью –то бегу, то устаю…Облака собираются в стаю –то выпадаю, то таю.Выходи поболтать, если что…Погляди сквозь облака шторы –я тебя навестить пришёлтак просто… То прыгаю, то стою.То прыгаю, то стою.То прыгаю, то стою –до небес достаю… Тебе грустно и мне чуть-чуть…Я ни с чем пришёл, не хочуни о чём просить – нечего.Ни тяжелее, ни легче.Я простак от ушей до пят.Выходи поболтать просто так…Ни о чём не хочу молить –просто выгляни. То прыгаю, то стою.То прыгаю, то стою.То прыгаю, то стою –до небес достаю…
«Кошечки»
Кошечкимурлычут-фыркают, молятся божечке…С ложечкикормят надеждами ложными…лежа тыв лажовом ложе –как вода в чёрной калоше.Кошечкив лоток не ходят больше –только на ковёр в прихожей. Дом – никому. Двор – никому. Кошечкиподросли, обуркались,за сугробом в окно следят…Крошечкисъели хлебные – скуксились!Скоро тебя съедят…Кошечки шипят и воют натужно,пьют валерьянку и спирт.«Кто за дверью? Нам никого не нужно!Хозяйка спит! Хозяйка спит!!» Дом – никому. Двор – никому.
«Расти»
корешок зарыл. взвыл полкан.закричали птицы в ветвях.с днём рождения. с днём рождения.поднимайся ввысь, великан.расти! без тебя скучалэтот косогор,без тебя не пел соловей…облака качайвыше тёмных гор.я воды принёс. пей.расти!расти!
«Серьги»
Я укралсерьги твои кольца.Шёл к церквям –а там на тебя молятся…От людейтянутся тени-хвосты.Я тебе…я тебе постыл…Облетай, раскидистый мой дуб!Чахнет лето, я больше тебе не люб.Губы разомкнёшь – выползет змея.Подпевай. Отпевай меня. Буду есть жёлуди, отруби!Серьги забери – руки отруби!Кольца забери – руки отруби!Возмущённым городом протруби!Облетай, раскидистый мой дуб!Встану в полный рост – снова упаду…Сердце бьётся, так больно колотится!Перепутал я, Богородица.
«Перед пасхой»
В концеконцерта,охрипший,не смогу взять выше, –слышишь – связки сорваны.Я – в безмолвии.Слова не улавливай.Слова – уже лишнее.Застёгивай небо на все молнии.Сотни принцесс не смыкают очиэтой ночью.Напророчено –Христос воскрес! Я рад за него очень.Ради Бога, как хочет!..Пока не поздно,смазать бы полозья!На санях по снегу, в Вифлеем по звёздам!Расспросить местных, сколь всё серьёзно,чьи это козни,чьи это гвозди?..В голове путаются мысли куцые…Не забыть бы зелёнку и плоскогубцы!На шею повешу крестик несчастный –увидит, поймёт, что всё не напрасно…Иуде – коньяк с ядом кобрыв подарок. Всё, кажется, вещи собраны…Конец недели. Середина апреля…Снега тают… Не успеваю…
«Жизнь моя»
Жизнь моя, где ты, где я?..Верста верстой перекрывается…А за тоской радость случается.И дальше вьётся колея. Жизнь моя, прости меня!Куда торопишься? Куда спешишь?Тебя прожить – ещё полдела лишь.Себя в тебе бы понять, принять… Жизнь моя, не мчись, молю…Мне тяжело дышать в пыли твоей…И с чёрной руганью, с простой молитвою,жизнь моя, тебя люблю…
2016
«Русские песни. Послесловие»
2016
I.
Детство мое было безоблачным. Это большое счастье, потому что оно не у всех таким бывает. Это такое время, которое действует на твою память, как усилитель – если было хорошо, то оно аукается в тебе чем-то сказочным и прекрасным, если плохо – то оседает страшным недугом внутри, не дающим покоя всю жизнь. Отец мой очень любил меня, а я любил его. И лишь однажды я имел на него обиду. И то недолгую. Накануне моего дня рождения отец отправился в поход и обещал мне принести любой подарок. Любой, какой попрошу. И ушел. А вернулся без подарка. И печально сказал мне: «Прости, родной, как-нибудь в другой раз». Конечно, мелкая детская обида забылась, но мне долгое время казалось, что из похода он что-то принес все-таки в своем походном мешке. Но почему-то не отдал.
«Чего найдёшь первое»
Шёл к реке.Шёлковый песок босые ноги грел.Что тебе принести, сынок? Чего бы ты хотел? Ты принеси, чего найдёшь первое! У реки ровный бережок,ветки над водой…Ты скажи, что тебе, дружок,хочется, родной? Ты принеси, чего найдёшь первое! Звёздочки светят надо мной – шибко велики!На песочке – саван расписной. Беленький. Ты принеси, чего найдёшь первое!
II.
Я повзрослел, грянули страшные перемены. Началась кровопролитная война, на которую я попал. Был полон уверенности в себе, в победе, мечтал, как вернусь домой, окутанный славой победителя, как гордится мною покойный отец, сидя на облаке, как будет рада моя мать, ждущая меня домой. Как встретит меня родной край, как героя. Как подрастает где-то девчонка из соседского дома, которая так мне нравится. И как понравлюсь я ей. И затуманивали меня мои наивные грезы, а на горизонте была такая страшная гроза…
И я даже подумать не мог, что выпаду из мирной спокойной жизни, какую рисовал себе в своих фантазиях, на долгие лета…
«Птицасчастье»
Пой и не жди…Пой и не жди… –Помощь не близко,солнце так низко…Только не спив степи!Только не спи… –Серая птицав тучах кружится… Крик её – голосстал в одночасье:«Пой же мне, пой моё, грустное счастье!» Что там с тобою,мой друг непутёвый?Чертит крылами«Аминь». В холоде мглистом – тропы и долы.Пой страшной птице песни весёлые.Расправила два крыла – полнеба закрыла.Глаза пустые, как из стекла…Крик её – голос стал в одночасье:«Пой же мне, пой моё, грустное счастье!» Что там с тобою?..
III.
Нет пустоты страшнее, чем пустота, за которой тебя никто и ничто не ждет. И ничего не согревает так, как мысли о том, что где-то там, далеко, куда, скорее всего, ты дойдешь нескоро, все-таки есть человек, который будет тебя встречать. Есть знакомый двор, знакомый дом, знакомые глаза. Честно признаться, только эти мысли и спасали меня в ту пору…
«Май»
твердит неустанно«был и не стало» скрипнет калиткастихнет молитвавернулся б до мая –умру, обнимая май будет. не унывай! ветвями качаяей отвечаету дома берёза«вернётся, не бойся!»кончится битваскрипнет калиткавернулся б до маясойду же с ума я май будет. не унывай!
IV.
Когда все закончилось, я не поверил. Шатался на полустанках, бродил, как оглушенный, в какой-то неестественной тишине. Вскоре приехал в родной край. Стоял возле придорожной таблички на въезде в населённый пункт и рыдал от радости.
А дома я не застал никого. Пустой запущенный двор, пустая собачья будка, одинокая берёза словно прилегла на покосившуюся крышу. Ни засовов, ни замков. На чердаке я нашел пыльный отцовский пиджак. Там же лежала его старинная походная сумка. Проверил – пустая…
Пошел пройтись.
«Пиджачок»
старый пиджачишко – я в нём как влитойуже не дую на колодец за водойпривет,я твой старый добрый молодойпривет,я твой старый добрый молодой зелёныйпресный омут, от слёз солёныйот слёз, пробежавших по маминым щекамсколько лет прошло? – сбился не досчитал вокзалы шумели, гудели пароходы…успеется-успеется! какие твои годы!..успеется-успеется! и я не спешил.кем ты, пиджачок, так бережно подшит? –с той поры – и до сих в пору!сбегаю с горы и снова лезу в гору,вдалеке мой дом маленький виднеется,но к дому не спешу – успеется, успеется! успеется, успеется…песня допоётся,лишнее отклеится,нужное найдётся…горло хочет плакать,взгляд смеётся… успеется, успеется…песня допоётся,лишнее отклеится,нужное найдётся…старый пиджачок…хохочу, как дурачок.
V.
Возле ее дома на лавке сидел старичок, щурился на солнце. Я спросил, мол, жила тут такая девочка, запамятовал, как зовут… что с ней и как?
Старик улыбнулся и ответил:
– По лесу гуляет.
Мне стало весело от его ответа. А потом – страшно.
«Ваня»
Ване холодно, но здорово и смешно.Валят хлопья на ресницы и воротник…Снег скрипит, и так приятно идти пешком!Мальчик Ваня заливисто плачет и смеётся навзрыд… Кажется, впередивремя остановилось…Ванечка, уходи!Ты вырос. Ваня гладит макушки ёлок возле села,смотрит на домики сверху вниз и, кажется, удивлён…Где мама и младший брат? где девушка, что жилав соседнем доме?Девушка, в которую был влюблён. Кажется, впередивремя остановилось…Ванечка, уходи!Ты вырос.
VI.
Когда я дошел до знакомой реки, уже стемнело. Я долго стоял на мосточке, глядел в воду, как вдруг она заговорила со мной.
Вернее, звать стала:
– Ваня, Ваня!
Испугался, но пошел на голос.
«Безымянная»
То ли сону тебя,то ли явь?Нарисована или же я?Наверное, я.Этот бор тропками крив.Небо, око луны закатив,засыпает и мир засыпает,тишиною звеня… Опоздаешь –ничего такого!Буду ждать тебя на прежнем месте.Буду ждать тебя долго, железно,Приходить сюда снова и снова…Помнишь путь? –Переходишь мостик,дальше тропка – знаком вопроса.Тропка узкая, речка пьяная,извилистая, безымянная… Ты придёшь… я вдали промелькну…И сама не пойму, почемуне приближусь и не обниму.Ты прости и не обессудь!Приходи же ещё как-нибудь,Может, стану теплей, может, стану смелей,назову своё имя тебе… Опоздаешь –ничего такого!Буду ждать тебя на прежнем месте.Буду ждать тебя долго, железно,Приходить сюда снова и снова…Помнишь путь? –Переходишь мостик,дальше тропка – знаком вопроса.Тропка узкая, речка пьяная,извилистая, безымянная…
VII.
Голос то близко был совсем, то тонул в лесном шуме. Страха совсем уже не было, даже какая-то веселая удаль появилась. Перекликивался с нею, совсем заплутал… Потом лес словно ожил. Все заскрипело, затряслось. И голос пропал. Закрыл я глаза, и проглотила меня мгла. Ну, думаю, все.
И стало легко, и вспомнил отцовский тот поход. Возвращается он, говорит мне: «Прости, родной, как-нибудь в другой раз». А ему отвечаю задорно: «Да ничего, папа! Дай я тебя обниму!» Лицо его просветлело, и мы обнялись. Глаза открыл – а я на реке, а за рекой – рассвет.
«Нет имени»
сон наяву,как тебя зовут? сон наяву,как тебя зовут?я тебя люблю! солнце горит,неба лазуритвидеть не могу!ты только имя назови! нет, говорит,имени! сон наяву!голову на полку, тело голое в траву… сон наяву!голову на небо, тело в озере топлю! сон наяву,как тебя зовут? я тебя люблю! забудь! – говорит. –мимо проходи!зла не держида добрым словом помяни!нет, говорит, имени. сон наяву,ищу, но не зову…где же ты и кто?ты мне намекни!чего я грущу,что я ищу? –нет у тогоимени…
VIII.
Прошел по берегу, а на песке человек сидит. Лет – как мне примерно. Сутулый, смурной.
– Здравствуй, – говорю. – На реке и без удочки!
– Здорово, – говорит. – Я у реки не забираю, я реке отдаю.
– Девушку ищу, – говорю. – Только голос слышал.
– Понимаю, – отвечает. – А я вот не слышать хотел бы… голос-то.
Я пошел прочь. Вечером снова на мостик пришел. А она не пришла. Неприкаянно так было мне и пусто.
«Речка»
Речка, речкаСпрячь человечкаВ тёмной водеНе проронил чтобы словечкаНигдеНикому и нигдеРечка, речка…В водах твоих уж не виден почтиПусть он молчит пусть забудет навечноВсё о чём совесть моя не молчит Речка, речка,Дайего телу ко дну прирастиПусть только богом всё будет замече– но ноговорятБог проститРечка, речка,Выпью тебя напоследок чуть-чутьСтрашную тайну мою скоротечноСпрячь как-нибудьи забудь…
IX.
Что держит человека на земле?
Великая цель? Любовь? Семья? Ремесло?
Все, что есть у меня – это горсть светлых воспоминаний. А еще Мечта. Что я где-то увижусь с ней. На другом мосту. У другой реки.
«Мечта»
Мечта,Мелькая вдалеке, не оставляй меня.Оставь свои следы, чтоб мог по ним идти…Окликни, если я остановлюсь в пути…Мелькая вдалеке, не оставляй меня,мечта… Мечта!В холодной темноте на языке огнясо мной поговори, со мной поговори!..Всё знаешь про меня, знаешь, что внутри…Мелькая в темноте, не оставляй меня,мечта!
2017
«Мира»
2017
Об альбоме «Мира»:
Временами, перемотав пленку прожитого и щелкнув кнопку «пауза» на некоторых деталях, начинаю бояться что-либо писать. Придавать мыслям форму… да и вообще подчас – думать.
Буквально за месяц до смерти отца, мучимый тревогами и ночными кошмарами, я написал песню «Перед Пасхой». «Конец недели. Середина апреля… Снега тают… Не успеваю…»
И не успел. Тогда я не акцентировал внимание на этом страшном, случайном(?) пророчестве. Не до того было как-то.
Спустя время – ужаснулся этому факту. Потому что подобные вещи повторялись и после. Чаще всего – неосознанно, интуитивно. Рождалось произведение, которое либо раскрывало для меня позднее то, что происходило в тайне от меня, либо вырисовывалось из придуманных слов в реальность, в ощутимую конкретику. Порою я «угадывал» так других людей из близкого окружения, писал от себя, но словно бы от их имени, про их жизнь.
Я далек от мистицизма, от всей этой потусторонней шелухи, однако – уже не могу не верить в силу интуиции. То самое «паучье чутье», знаете, из Spiderman`а. Чем старше я становлюсь, тем острее и ярче этот внутренний сигнал. Может, это такая суперсила? Может, научусь со временем и лазеры из глаз пускать, и левитировать? На самом деле, все здорово, жаль лишь, что это в большинстве своем – сигналы тревоги. Предугадать хорошее пока что не получалось. Сигнал отсутствует.
Хотя, нет. Однажды я написал песню «Все это нужно только мне одному (и никому больше не нужно)». И жизнь на сто с лишним процентов опровергла те мои слова, подарив любимых друзей-соратников, благодаря которым этот мини-релиз выходит досрочно, опередив полноформатный альбом, тот, что вовсю готовится. Именно поэтому опровергнутой жизнью песни нет в полноценной записи – на то она и опровергнутая жизнью песня.
Так вот – как бы так написать пару песен о головокружительном успехе, царских воздаяниях от судьбы, головокружительной подлинной любви, да так, чтоб искренне, а не с горькой иронией, скепсисом и бесконечными самоподдевками? Не получается.
А этот релиз – это личная история. Об интуиции и утрате. И эти слова и звуки были необходимы мне. Как терапия, как выкричаться в кабинете специалиста по душевным недугам.
Уверовав иногда в свою суперсилу, я очень хотел бы предсказать для себя что-то хорошее. Какое-то настоящее чудо. Большую любовь без оглядки, внутреннюю свободу, дающую возможность ощутить такое – без сомнений, скидок, скрипучих компромиссов. И чтобы сбылось, ведь я этого жду. Но… пока эта штука внутри действует только в одном направлении. Исправно загорается красный сигнал. Чувствую, верю, что есть и дружелюбный зеленый. Может, лампочка перегорела, может, контакт какой отошел, окислился. Даже мой брат-инженер на этот вопрос не ответит, увы. Там, внутри, ни черта толком-то и не видно.
Однажды услышал одну нелепицу, мол, нельзя говорить «Будь здоров!» после того, как человек чихнул, потому как (якобы!) таким образом ты отдаешь ему часть своего здоровья. Это насмешило меня. Даже не потому, что формальный этикет здесь приобретает магическую форму. Есть другая фраза – «Дающего рука не оскудеет». Так вот – я желаю вам танцевать не с другими, а с теми самыми. Вашими. Любви и мира. Всем, кто читает этот текст и слышит эти песни, что рождались в мучительной внутренней кручине. И, говоря это, не боюсь растерять свое – надеюсь, что приложится. Как стерильный бинт – к ране, как весеннее солнце – к талой земле. Пусть внезапно, без внутренних индикаторов и сакральных знамений. Вот так вот, пускай – попросту и вдруг. Я жду и буду.
Эм Калинин, 2017 год.
«Не танцуй»
было смешнопотом замолчалиодновременнои ни единого словаи словно замолкловсё во вселеннойна улице лето сменилось зимойза мгновение простопока ещё не замёрзли с тобойвсего одна просьба только не танцуй с другимитолько не танцуйкогда окажемся на этой снежной горкетолько не танцуй с другимитолько не танцуйпридумай отговорки я помню как быстрос лица исчезаллёгкий румянецгубы бледнели один за другим приглашали на танеци ты соглашаласьи снежная буря тебя уносилаты в снег превратиласьи снег позабыло чём так просил я
«Вода»
свиданья от скукипустые встречипопытки найти меня так же тщетныхолодные рукихолодные ручьибегут и ты веришь в меня зачем-то вода к водетеклаа як тебеопять и вновьв пути когдаи гдев какой из днейв какой какой из сновприйти? мы видимся режеи так даже лучшеты выбросишь снимокс чёрною лентойты хочешь счастливою быть –так будь жетёплой весныи жаркого летатебе
«Мира»
вверх-внизв сознании спутанноммечутся мысли в ночивернисья помыл всю посудуи даже ножи наточилодинразбитый простуженныйв закрытую дверь сказалпридихотя бы в гости на ужин –я смог приготовить сам вверх-вниза потом ещё вышетуда где солнце оставит ожогвернисья всё выбросил лишнееи даже фильмы на вечер нашёлждатьневозможное чудоуходя с головою в делапредставья помыл всю посудуу несчастных вся посуда цела как меня на кого-тотак меняла легко а этотысмеёшься на фотословно это шутка и всего-тоты смеёшься на фотовот заветное словоничего не сработалосломаноили не было словно мира тебе
«Сделай море»
2017
«Первая мысль – это ты»
о чём ты думаешь?о чём ты думаешь?о чём ты говоришь и с кем?передай мне всё этона дисках, на бобинах, на дискетемысли этисчастливая смерть на пляжетанцы на пескегде-то вдалеке от суетыпервая мысль – это тывторая – тытретья – город и дом, где ты четвёртая – стёрта такие смелые чувства и несмелые мыслии их так просто выследитьплохие шпионыбукет пионоввозьми,это просто цветы!о чём ты думаешьдавай ты первая ответишья первый спросил! первая мысль – это тывторая – тыну, вот и ответ!спасибо!
«Страдать»
сон, сон, сон,где ты? где ты?та-та-таеттемнотасо-со-соткана сигаретамисиняя фата фа-та-льнонравится страдатьскажи мне «да» – «да!»потом передумай и откажи –в этом вся фишка и вся беда с той, с той, с той стороныстой, стой, стой неподвижно –чуть ближе –и я люблю,чуть дальше –и ненавижу. видишь?нравится страдатьскажи мне «да» – «да!»потом передумай и откажи –в этом вся фишка и вся беда
«Заметь меня»
заметь меня в толпенайди меня на фото детскомя – тот, кто не писал тебезаписки на лекцияхя помню тот апрельгде вне толпы учащихсянёс твой розовый портфельа теперьа теперьты снишься мне всё чаще…ты снишься мне… заметь меня в толпенайди меня в метро, гдея каждый божий деньезжу в голубой ветровкев тебе вовсе не виднагрусть. и пока несётся поездзнать бы, что ты не одная, может быть, успокоюсьты снишься мне всё чаще…ты снишься мне…
«Новый номер»
привет приветкак ты?что нового? в Неветонетто «да»,то «нет» рад.я радтебеоченьприветприветесли хочешь новый номер дай, – может, созвонимся гремел причалкричалсквозь шум:«привет! скучал!много не прошу!новый номер дай, может, созвонимся! рад!я рад!а как иначе?привет!привет!пока!удачи!»
«Всё будет отлично»
пустые клубыникто не танцуети про любовь не упоминает всуесуетане началась,но в этот частебя мутитамфетаминовый отходнякраннее утротравмирует, крутит, толкает на преступление,болит голова, страшно скачет давление,на абстрактные картинки распадаются факты…никто тебе не звонит и не спрашивает«как ты?» «всё будет отлично!» –истеричнопропела и сдохла птичка… всклочены волосыпосажен голоспьёшь остывший кофе и мчишься в офиспробивая слабым телом петербургскую осеньопаздывать нельзянужно быть ровно в восемьпринцессы льют слёзыбелки крутят колёсав конце рабочего дня согласилась дать боссунеизбежныцепочка на шеюи повышение…занавес.счастливый финал.и вообще«всё будет отлично!» –истеричнопропела и сдохла птичка…
«Следопыт»
около медленной водыозёря отыскал твои следыи стёрветками тропы забросалтвоискройся от всех, моя краса,беги близко такэти тучи молнииесть ли тамкто-нибудь, кроме?..видит ликто-нибудь, интересно,как вдалиты спасаешься бегством? от красоты твоей болитво мне,еле пульсируя, в пыликамень…как пьяный плутаю в камышаха твой это след ли?пытаюсь смотреть и не дышать сквозь слёзы и сте –бли –зко такэти тучи молнииты беда –и это лишь полбеды…по утруследопытам уставшимя совручто тебя я не видел даже около медленнойводыя отыскал твоиследыветками тропызабросаля никому не рассказал…
«Сделай море»
папа, папа, сделай море!папа, папа, сделай море!я уже умею плаватья ещё не знаю горяпапа, папа, сделай волны!бей руками эту воду!зла не знаюбед не помнюя так мал, я так свободен папа, папа, сделай море!ты на море был, а я жене был. буду. мы с тобоюпосидим ещё на пляжепапа, папа, сделай море!папа, папа, сделай море!я уже умею плаватья ещё не знаю горя
«Сидней»
вырезал ракету из картонастрогим тономпроизнёсвези меня в Сидней, Сидней, Сидней!это где-то в Австралиия троечник, я слышал на Discoveryпро этот населённый пункт!внутренние голоса не поправилитоже не сильны в географиизначит всё правильнопоехалитолько приберусь немного на столе,на столе,на столесто лет не летал на ракете в Сидней! высокие красивые здания вокругот восторга оруокружили кенгурувсё похоже на игру3D,солнечные бликиходят топлес австралийки –я от радости умру! что за сказочное место?что за сладкий бред?фотографируют меня и огромную ракету,а огромное облако на более мелкиережут ножницы мои с колечками белыми! сто лет не летал на ракете в Сидней!
«ЖД»
мне в пассажирскую толпу –так бесполезно.заглушат крики стук колёси майский ливень.остались только провода,перрон и рельсыда треугольные клинкижелезных линий. как это сложно осознать,что ты – потеря,что в этот год была веснабез опозданий,что раньше верил, а теперьсовсем не верюв преодоление заветныхрасстояний. как это сложно осознать,что всё же было –и мир, как сон, и облака,как парашюты,но билетёрша нас с тобойразъединила,продав билет в разносторонниемаршруты. перерисовывать бы горизонтысинимда петь отдельно о железноми дорожном…но лишь гудели провода в весеннийливень,в холодный ливень, что гремело невозможном…
«Золото»
2018
Об альбоме «Золото»:
Альбом «Золото» выходит частями весь 2018 год. Натыкался на комментарии относительно сторителлинга… (вернее, его неочевидности или вовсе отсутствия в заявленной «концептуальной многочастной работе») и порой изумляюсь – некоторые люди знают модное словцо «сторителлинг», но не видят его, если история не вещественна, не напичкана разноцветным хламом из очевидных пасхалок, лайфхаков, топорных мотивашек… Поясню.
К примеру, «Послесловие» «Русских песен». В этом альбоме история «вещественна», прозрачна, а помимо всего прочего в ней – очевидные связки-пояснения в виде прозаических вставок (в полной версии). Для меня вообще «Русские песни» (и, к примеру, «Я и Мёбиус едем в Шампань» – но в меньшей степени) – картины, которые я бы назвал «экстравертными», идущими изнутри. И хоть «Мёбиус» и не является цельной историей, а все, что объединяет песни – это общая атмосфера, звук Аффинажа того времени (максимально лайвовый, чуть расхристанный, «сквозной», – ведь мы первый лонгплэй записали меньше, чем за неделю на студии, где сессии длились, кажется, по четыре часа всего, то есть – сплошняком, просто вызубрив все восемь песен на зубок!), несмотря на это наш первенец – это тоже путешествие. Мы видим путешествие на обложке. Мы ощущаем движение и в песнях (Вселенский рядовой вращает планету, спеша домой; куда-то бегут разные люди под окнами одинокого человека; бегут поезда; вращается карусель для двух отчаянно влюблённых…) Так и в «Русских песнях» (и в первой части тоже!) – герои постоянно в пути.
Когда вышла первая часть «Золота», мы читали от слушателей такое её определение – «Русские песни – III». Внимательные любители нашей музыки абсолютно верно разглядели в «Золоте» черты с аффинажевских альбомов 2015-2016 гг. А когда вышла вторая часть, появились отклики про «неясный сторителлинг»…
Кажется, где-то я уже говорил о том, что «Золото» – это своего рода «выжимка» всего музыкально-поэтического опыта прошлых работ. Первая часть, на мой взгляд, очень созвучна с «Русскими песнями», особенно с их первой частью. Это путешествие-поиск. Движение снаружи. Вторая же часть неспроста «интровертна», закрыта – будто бы в пику первой части, тем же «Русским песням», «Мёбиусу». В ней путешествие совсем иного толка – оно происходит внутри. Внутри твоей головы, по запутанному лабиринту собственных мыслей, в котором находиться страшнее всего. Но и полезней всего! Потому что как только удается изучить каждый уголок своего лабиринта, необходимость блуждать по чужим, рискуя потеряться там навеки, пропадает. Парадоксально – как пропадает и страх перед каким бы то ни было лабиринтом.
История «Золота» – не та, что подталкивает тебя к анализу героев, потому что, в сущности, ТЫ – И ЕСТЬ ГЕРОЙ. А если не ощущаешь себя таковым – значит это не твоя история. Быть может, ПОКА не твоя.
Эм Калинин, 2018 год.
Первая часть
«Ты, который нашёл»
Пока было солнце – воспринимал как должное. Есть и есть. Светит – и ладно. Греет – так лишь бы не чересчур.
Пока была любовь – была и радость. А потом, вроде бы, и любовь есть, и радость есть – а вглядываться стал. Есть ли? Пригляделся – вроде бы, есть. Ну, есть и есть. И ладно.
Пока была смелость и лад с собою – забывал о том, что вообще бояться могу.
И вдруг не стало солнца. Сперва не поверил. И тут же потерялся во мраке.
Сгустился мрак – потерялась любовь. Искал – не нашёл. Казалось, силуэт уходящий видел – летели ей вдогонку горестные мольбы, а затем – проклятья и пули.
Радость была – уронил в растущей черноте.
В безутешной печали и себя потерял. Единственного друга, с которым, как думал раньше, неразлучен буду до конца.
…А из мрака музыка засияла. Кто-то принёс мне музыку. И я пошёл на звуки её лучей. Приближался, вслушивался. Кружась, музыка нависла светлячком над полуоткрытой дверью моей комнаты…
Я шагнул…
«Солнце»
Моё солнце,тебя так мало –захлебнулось в ливнях…Моё солнцеостывалов синих линиях.Моё солнцененастьяза горызагнали, бросили в море.Моё солнце,Гори, не гасни!илиГоре мне, горе! Сколотос неба ветрами,брошено на днозолото –единственное, одно. Упаду в моря,Утону там, где ты –Тело моё забери.Лишь бы только не зря!Только из темнотыСвети,Гори,Моё солнце! Моё солнце,чуть ниже ключицыпронзи, как копьё!Моё солнце,мне тревожные птицыкричат «Больше не твоё!»Моё солнце,осколки твоиищу в лохмотьях туч…Моё солнце,сохраню в грудитвой последний луч.
«Лучше всех»
ты впередиты далеко –я еле вижуа пуля летитей всё равнопуля всё ближекак я любилтак я теперьи ненавижуа пуля летитпрямо к тебепуля всё ближе пела вслед,догнала,спросила– как дела? как дела?– лучше всех.лучше всех,спасибо сердце в грудибьётся легко,словно и я – не яа пуля летитей всё равнона расстояниякак я любилтак я теперьи ненавижуа пуля летитпрямо к тебепуля всё ближе пела вслед,догнала,спросила– как дела? как дела?– лучше всех.лучше всех,спасибо пела вслед.догнала.
«Твой главный враг»
Коварно влез в узор ковра,как кобра, как недобрый знак,ужалил, пожелав добра,твой главный враг.Как будто храбрость умерла –ты озираешься во мрак.Из зазеркалья в зеркалатвои проник твой главный враг. Где бы ты ни был и с кем,В радости или в тоске –Сзади идёт по пятам,Рядом с тобою всегда… С твоей семьёю в зоопаркпойдёт с утра твой главный враг.Любимой матери рукапогладит голову врага.У вас одна и та же жизнь.И ты им страшно дорожишь.Твой главный враг тебя прочёл –тобою страшно огорчён. В твоём фан-клубе первый,любимый, самый верный –твой главный враг. Где бы ты ни был и с кем,В радости или в тоске –Сзади идёт по пятам,Рядом с тобою всегдаТвой главный враг.
«Я – печаль»
ты просыпала соль –мы поссоримся с тобойты прости свою боль,отпусти меня в полес первой летней грозойс первой утренней росойнебо дышит в лицои дыханье невесомо, а ядрожу от смехаяпрошу у эха«не отвечай, не отвечай, не отвечай! –я помеха,я печаль» я пойду, а потомпозабуду, где мой домтолько ветер задует –как зовут позабудутолько кроны шепнутзолотыми листамисмело в бездну шагну –бездна облаком станетядрожу от смехаяпрошу у эха«не отвечай, не отвечай, не отвечай! –я помеха,я печаль»
«Радость»
из груди радость уронил, а в груди теперь страшно и чернонайдёшь – подбери. свидимся – вернигде она, где? кем теперь буду я спасён? буду вознесён кем на небо я?говорят, радость есть во всём. может быть, и так… может быть…но радость – не мояа моя где?а моя где?а моя где? снег сойдёт.стаи покинут юг.кто найдётрадость мою?
«Музыка»
добрые слова вертятся на языке,но с губ не слетают – чувству дают подрасти.мечтаю о такой трепетной музыке,чтоб мой лучший друг плакал от радости. чтобы он на миг забыл о сиянии звёзд,о грузе из недавних нечаянных неудач.и я ему скажу: «лишь радость достойна слёз.запомни, дорогой. и только от радости плачь!» дорогу без потерь никто не умеет пройти.и, может быть, беда таится уже впереди,но то, что впереди, пройдёшь – и оно позади.потеря – лишь предлог лучшее что-то найти. добрые слова другу несу в рюкзаке,добрые слова другу я рад нести…мечтаю о такой трепетной музыке,чтоб мой лучший друг плакал от радости.
Вторая часть
«Комната с личными вещами»
…и мой светлячок-поводырь растворился в мягком приглушённом свете знакомой комнаты. Моей комнаты. Или незнакомкой? И не моей?
Вот – фотография на стене, где мой двойник обнимает кого-то. Кажется, того, кто когда-то был дорог. Чёрно-белое солнце растекается по горизонту, лица на снимке будто не знают ещё никаких печалей. Море безмятежно и ещё не знает бури.
Вот – отвлёкся на шум ветра, и на фотографии всё изменилось. Нет никаких людей, лишь бушующее море.
Вот – ежедневник, а в нём стихи человека, который будто враз узнал все печали. Который складировал в этот словесный тайник все обиды свои, всю свою простодушную злость. Жалел о сказанном и запоздало пытался высказать то, что не успел. Который покинул эту комнату, не в силах больше находиться среди бесценного хлама… Который вернулся в эту комнату, ведомый неведомым сияющим в чудовищной черноте Чудом.
Мне нужно побыть здесь.
Нужно ещё раз посмотреть на все эти вещи.
Нужно побыть с этим моим двойником наедине.
Нужно помириться с ним.
Светящееся Чудо засверкало за окном исчезающей комнаты. Я снова сделал шаг, но уже не ощущая ни пространства, ни времени, и…
«Не обижайся, пожалуйста»
Ты можешь обидеться на любое моё слово.А я, безусловно – обидеть хотел словно.И даже на взгляды, на жесты, когда мы молчим, ноты же не можешь обидеться беспричинно. Глядя в глаза уверенно, твёрдо, прямо,Ты можешь обидеться – есть же такое право!А самое главное в том, что вот-вот и ты ведь,обидевшись горько, сможешь меня обидеть. А самое страшное в том, что вот так, по кругу,Мы можем бесцельно с тобой обижать друг друга.Ты можешь обидеть. А можешь простить. Решайся.Обидеться можешь… но лучше – не обижайся.
«Напрасная обида»
Только что ты сиял,но прямо внутри себяобидой набил синяк –и свет будто весь иссяк…До кома в горле набитгрудой напрасных обид.Обиды свои не копи –на них ничего не купить! Напрасная обида –опасная бритва!Разрезает резко,заживает – дольше…Зашиваю твои раны,замотаю твоё сердцесловами, как бинтами:«Прости меня, если сможешь!Прости меня, и их тоже!Прости меня, и их тоже!Не обижайся больше!» Капает свет из люстры,словно из раны ножевой.И ты – словно неживой…В тебе словно та же боль.Но чисто, светло и пустобудет, хороший мой!Забудутся все обиды,а дальше что – будет видно! Напрасная обида –опасная бритва!Разрезает резко,заживает – дольше…Зашиваю твои раны,замотаю твоё сердцесловами, как бинтами:«Прости меня, если сможешь!Прости меня, и их тоже!Прости меня, и их тоже!Не обижайся больше!»
«Комната с личными вещами»
В комнате, полной личных вещей, ни одна из вещей ничего уже не таит. Все вещи твои. Все вещи твои, а ты – ничей.
Зачем ты грустишь о ком-то там?Пусть становится пустою комната!
Ходишь по комнате, глазами ища, что личного в этих личных вещах? Блуждаешь среди личных своих вещей. Не знаешь, твои ли они вообще?
Зачем ты грустишь о ком-то там?Пусть становится пустою комната!
В комнате, полной личных вещей, все вещи твои, а ты – ничей.
«Ветер, верни!»
Слёзывыбил и вытер ветер.Чтобыхоть что-нибудь ей ответить,вралбез тени сомнений,а ветер на слове ловил…Я бралвсе свои деньги –за молчание ветру платил… Ветер,Ветер,верни мне мои слова,верни мои деньги!Ветер,она всё узнала –ты всё разболтал… С губ онсорвал моё «Ты верь мне!»Глупосорвалась и хлопнула дверью.Чуть-чутьу дверей постояла.Он шептал ей листвой тополей:«Забудь!Он лгал постоянно!Он самый плохой на земле!» Ветер,Ветер,верни мне мои слова,верни мои деньги!Ветер,она всё узнала –ты всё разболтал…
«Самый»
Засохнут цветы и умрут без воды.Цветы, умирайте от жажды!Самый плохой человек это ты.Это я понял однажды, когда надо мной, словно с вестью благой,кружились тревожные стаи,в их крике прочёл я – ты самый плохой.Я хуже людей не знаю. Я видел добро и купался во зле,не видя заветный берег.Ты – самый плохой человек на Земле.Я в этом твёрдо уверен. Я чувствую так. И не в силах менятьмнение – пусть даже ложное!..Ты – самый плохой. Даже хуже меня,хоть в это поверить сложно.
«Звездолёт»
Парилнад землёй, как звездолёт.Как ребёнок удивлённый,смотрел на землю.Парни,я сегодня поздно лёг –Наблюдал влюблённоту, что люблю. Не –боплечом задев,на землюпросыпал снеги ейна снегу пишуто, что, боюсь, не скажу. Танцына заснеженной трассе.И все мои надписизамело почти…Братцы!Заметёт – и здрасьте…Ты же, моё счастье,поскорей прочти! Не –боплечом задев,на землюпросыпал снеги ейна снегу пишуто, что, боюсь, не скажу.
«Ты злишься»
Ты злишься, навечно теряя крыла за плечами.Удар был так точен – он веками на многих отточен.Ты злишься, пока оставаясь ещё замечательным,светлым и добрым, без гнили и червоточин. Ты злился и раньше, но робко и в шутку словно.Ты злился и раньше, но злиться совсем не желая.Себя убеждал «Ничего не случилось злого.И этот не злой, и та совершенно не злая…» И злость твою множит шальной, оборзевший, крикливый,удушливый мир, с коим вы до сих пор не срослись…Ты злишься сейчас так отчаянно и справедливо,Что я не могу подойти и сказать «Не злись»
«Забыл»
Забылся и –жизнь кажется счастливой, бесконечно длинной.Забылся и –все слова твои – правда, ты – прекрасней богини.Забылся… я нитку не вдену в иголку…Забыл всё… позволь мне забыть всё ненадолго! Большая часть жизни – фантазия о лучшей жизни.Ты же есть, покажись мне! Забудусь идаже если споткнусь – не боюсь сделать шаг.Забудусь ине на ту планету приземлится мой шаттл.Забылсяи сказал тебе всё прямо здесь.Забыл всё…помню только лишь то, что ты есть. Большая часть жизни – фантазия о лучшей жизни.Ты же есть, покажись мне! Каждый день умираю,трачусь по чуть-чуть.Если долго выбираю –значит не хочу. За каждый новый день – предыдущим заплачу.Захочу – и всё будет. Если захочу.
«Не навсегда»
В чёрных волнах хлопья исчезнут белые…Ты песню допой, что в прошлый раз не допела мне –где чёрные воды кожу ласкали белую,а звёздный конвой луну сторожил беглую! Билась о скалыЧёрная вода…Буду твоя! – сказала,Но это не навсегдаЯ так люблю тебя,Но это не навсегда.Я буду рядом всегда,Но это не навсегда… В чёрной душе мысли танцуют белые –не прерывай пляски их неумелые!прозрачней стекла, но от глубины – чёрная вода!жизнь утекла, но это не навсегда… Билась о скалыЧёрная вода…Буду твоя! – сказала,Но это не навсегдаЯ так люблю тебя,Но это не навсегда.Я буду рядом всегда,Но это не навсегда…
Третья часть
«Чудо»
…перед глазами замелькали неведомые страны, самые высокие горы, самые глубокие океанские впадины, самые горячие и самые холодные звёзды бесконечного космоса. Сперва – такого сурового, такого незнакомого. А, спустя мгновенье, понятного, словно он – мой дом. Я знал, что там, откуда я пришёл сюда, меня по-настоящему ждут. И я точно вернусь. Как только снова встречусь с Чудом и поблагодарю его.
«Три желания»
Где моиДемоны?ГдеЭти тени на днеМутного омута?Так долго скучалТак долго скучал,Что не помню о ком этаНевыносимая скука во мне…Игра, от которой устал – В салочки с ветромВ прятки со светомСо смертью в слабоС судьбой в покажиС календарём в мертв или живНа мелочь с чем-то большимВ бутылке с тоникомТонет мой джинЧерез горло целует в устабутылка пустаНу и где чудеса? Где мои три желания?Повторяю, глядя в дуло ружьяГде мои три желания?Повторяю, глядя в дуло ружья Так день в ночь,Как в тело нож,Входит отточенноИ всё повторяет точь-в-точь:В ладонях огнем – золотая чешуяА рыба снова в водеГде мои три желанияГде? В салочки с ветромВ прятки со светомСо смертью в слабоС судьбой в покажиС календарём в мертв или живНа мелочь с чем-то большимВ бутылке с тоникомТонет мой джинЧерез горло целует в устабутылка пустаНу и где чудеса? Где мои три желания?Повторяю, глядя в дуло ружьяГде мои три желания?Повторяю, глядя в дуло ружья Прожевать бы и выплюнуть переживанияКак будто это и не я проживалГде мои три желания?Я же загадалТы же обещалАвтоперемотка из конца в начало –Там, на другой стороне кассеты,Я просил о других вещахНо вместо этогоВместо этого В салочки с ветромВ прятки со светомСо смертью в слабоС судьбой в покажи В бутылке с тоникомТонет мой джинЧерез горло целует в устабутылка пустаНу и где чудеса? Где мои три желания?Повторяю, глядя в дуло ружьяГде мои три желания?Это же я…
«Вдали»
Улеталаподальше гроза в лесаи прошлатам, вдали… Исхудала –остались одни глаза.А ждатьнадо ли? Побеждать печальты устала враз –«А надо ли»?Не моргая, вдальуставилась.А что там вдали? – Луна – как щит его, Луч – как меч его… Что вдали увидела? Нет там ничего… Потоптался рассвет у тебя в дверях –день прошёл.И не жаль.Доверять глазам иль не доверять,отрешённоглядя вдаль? За окном в ночиутонут луга,и как только ночь – у тебя одно:зазвенят мечи,и щитом луназасияет в крошечное окно… Луна – как щит его, Луч – как меч его… Что вдали увидела? Нет там ничего…
«Чудо»
Хотел бы ярастаять пенойНа побережье,БелоснежнымОгнем зимы –На кронах бурых!Душа мояСпустя мгновеньеТак безмятежна…В душе моейСпустя мгновеньеВсё та же буря… Не дойти пешкомМне твердили од –ноя решил, что буду –Не дойду значит доплывуНе доплыву значит долечуТамЯ чудо нашелИ мне сказало оноЧто нет никакого чудаИ я поверил ему,ведь нельзя не поверить чуду Хотел бы яПод дождем плытьПод арки радугИ знать – всё так,Как должно быть,Всё так, как надо.Спустя мгновенье –ЗасомневаюсьВ потоке мнений.Ещё мгновеньеИ точно знаю,Что нет сомнений. Не дойти пешкомМне твердили од –ноя решил, что буду –Не дойду значит доплывуНе доплыву значит долечуТамЯ чудо нашелИ мне сказало оноЧто нет никакого чудаИ я поверил чуду…
«Ни за что не скажу тебе прощай»
Как тростниктонкадевочка…Рука –как веточка.Машет… Так груститЗемля.Извини, Земля!Но нам дальше! Ни за что не скажу тебе«Прощай!»Просто промолчу, будтовстретимся,Будто знаю это наверняка!Ни за что не скажу тебе«Прощай!»Просто промолчу, будтовстретимся,И пойду наверх через облака. Через секунду откажет компас.Я не забуду тебя наверху!Когда проглотит холодный космос,Если будет возможность, я наберу!И я, конечно, скажу тебе «привет!»,Как будто всё хорошо, собравшись с силами…В случайных хитросплетениях приметМои сигналы слабеющие лови!..Ни за что не скажу тебе«Прощай!»Просто промолчу, будтовстретимся,Будто знаю это наверняка!Ни за что не скажу тебе«Прощай!»Просто промолчу, будтовстретимся,И пойду наверх через облака.