Илья Чёрт

Анатомия шоу-бизнеса. Как на самом деле устроена индустрия

Уважаемый читатель, я буду отсюда и впредь по ходу книги обращаться к тебе в мужском роде и прошу меня за это заранее извинить, коли не совпало. Во-первых, всё-таки так случилось в истории, что большинство рок-артистов – мужчины. Я в том, честное благородное слово, никоим образом не виноват. А во-вторых, ну нужно же мне хоть как-то к тебе обращаться. Вы уж, уважаемая и восхитительная представительница женского пола, заранее меня простите. Я дико извиняюсь, машу хвостом. А вот и поехали.

Дорогой ты мой и крайне уважаемый представитель уважаемой публики, эта книга категорически не для тебя. Срочно от неё избавься! И дальше не читай!

Сия литература посвящена исключительно расчленёнке, а точнее и детальнее – детоксикации творческих мозгов и перемыванию костей менестрелям и скоморохам. А тебе оно на что? Я глубоко убеждён, что чудо должно оставаться чудом. Ибо как только ты узнаешь механизм фокуса, всё волшебство тут же перестанет тебя радовать. Не трогай эту книгу в принципе! Оставь этого проклятого кролика в шляпе! Продолжай беззаботно радоваться шоу и концертам любимых ансамблей. Заказывай в баре эстафету «4 по 50» за любимых артистов и на здоровье тискай в темноте зала приглашённую подружку. Балдей и кайфуй! Незачем тебе знать, каким трудом и кровью даётся всё то фееричное представление, которое ты наблюдаешь на сцене. Точно так же, как нам, простым гражданам, не комильфо совать свой нос под капот автомобиля, который мы заказываем в виде «такси», чтобы поехать на концерт. Не наше это дело, как там и чего работает. На сей вопрос существуют автослесари и автомеханики. Не отнимай у них заработок. С музыкой то же самое. Слушай, наслаждайся и предоставь нам, артистам, всю головную боль по поводу доставления тебе мурашек от качественно исполненной песни (кстати, мурашки от прослушивания музыки называются «фриссон», посему желаю тебе, уважаемый читатель, качественно пофриссонить!). К тому же мурашки эти издавна и до сей поры остаются единственной адекватной оценкой любого творчества. И таки если у тебя среди знакомых на горюшко оказался некий размагниченный чудак, который задумал стать музыкантом, то подари ему эту книгу, не открывая. А чтобы не обидно было, ибо литературу эту ты всё-таки приобрёл и открыл, то напишу тебе здесь анекдот из жизни музыкантов. Ты прочти, посмейся и закрой. Ибо дальше будет всё сплошь не по твою душу и только расстроит тебя. Расстроит, ты слышал?



Пять минут до концерта симфонического оркестра. Полный концертный зал зрителей, битком. Яблоку негде упасть. Музыканты оркестра настраивают инструменты. Выходит дирижёр, разворачивает ноты, берёт дирижёрскую палочку, обводит взглядом оркестр и вдруг видит – главного скрипача, первой скрипки, нет на месте! Дирижёр тихо обращается к ближайшему музыканту: «Где первая скрипка?!» Тот: «Мы не знаем!» Дирижёр: «Это скандал! У нас через пять минут начало концерта! Кто видел первую скрипку?» Но все музыканты пожимают плечами, мол, не видели его. Дирижёр решительно кладёт палочку, говорит: «Спокойно! Я сам его найду!» – и бежит за сцену. Пробегает за кулисами – нет скрипача! Бежит в буфет – мало ли, коньячку скрипач решил тяпнуть для вдохновения – и там его нет! Бежит на служебный вход – может, скрипач подружек встречает приглашённых? – но и там его не видно. Дирижёр забегает в гримёрки – а вдруг скрипач фрак оправляет, причёску наводит – но и там пусто! Уж не зная, что и думать, дирижёр на нервах пробегает все закоулки, забегает в мужской туалет, открывает все кабинки – первую, вторую, третью, последнюю – и… видит, что в последней кабинке туалета сидит на унитазе его великий скрипач и мастурбирует! Дирижёр встаёт в дверях, облокачивается о косяк и укоризненно, с печалью восклицает: «И это… это… первая скрипка моего оркестра?! А ну, выше локоть! Мягче кисть!»


На этом мы с тобой, уважаемый представитель публики, прощаемся. Передай книгу моему волшебнутому коллеге, музыканту. А уж с ним мы поведём дальнейший суровый разговор! С тобой же увидимся на шоу. Афиша на заборе. Билеты в кассе.

Ну а теперь сядем аккурат друг напротив друга, уважаемый будущий али начинающий в судорожных сомнениях коллега. Я написал эти заметки для того, чтобы облегчить тебе путь, дабы ты миновал те десятки швабр, на которые я сам наступал годами, прокладывая себе дорогу на большую сцену. И таки больно было порой, шо искры сыпались из глаз, аки салют на 9 Мая. Опыт моих ошибок и советы старших товарищей, которые я внимательно выслушал в своё время и которым старался следовать, помогли мне неописуемо и помогут теперь тебе. Синяков у тебя будет меньше, чем у меня. Психотерапевты заскучают не в пример моей медкарточке. Травматологи пойдут на перекур. Аптечка уменьшится в размерах. Антидепрессанты будут только по понедельникам. А также целью написания всего нижеследующего было моё горячее желание видеть на российской сцене настоящих профессионалов, с которыми приятно иметь дело и в плане личных взаимоотношений, и в плане совместной деятельности. Поверь, читатель, выпить «по пятьдесят» стало не с кем на равных! То сплошной неугомонный «здоровый образ жизни» до слепого сектантства, то алкаши на просушке, то удивлённо выжившие бывшие наркоты. Новоиспечённые партайгеноссе, ратующие за очередное светлое будущее, – не в счёт! А если серьёзно и честно говоря, я просто устал наблюдать печальный уровень самодеятельности, который демонстрируют начинающие и молодые рок-группы в нашем советском кибуце. Я тоскую по здоровой конкуренции, коллега! Не волнуйся, дорогой, я и сам был не лучше в своё время. Ибо, довольно часто наблюдая «стартующих к звёздам» на сцене или слушая их демозаписи, я понимаю, что они совершают одни и те же элементарные ошибки. А уж я их наделал – на отдельную книгу. Но юмористическую литературу писать я буду позже, на пенсии.



На репетиции дирижёр спрашивает у солиста: «Вас устраивает акустика нашего зала?» – «Да, спасибо, очень хорошо звучит!» – «Может быть, вам не нравится уровень нашего оркестра?» – «Что вы, оркестр просто превосходен, все музыканты замечательные!» – «А может, я не устраиваю вас как дирижёр?» – «Нет, конечно, вы прекрасный музыкант и дирижёр!» – «Тогда скажите, почему у вас такое ужасное выражение лица?» – «Ненавижу музыку…»


А сейчас едем дальше, сдвинув брови. Прочитав эту вполне себе карманную брошюрку, ты и сам, уважаемый коллега, поймёшь, что не нужно быть пророком или ясновидящим, чтобы с ходу понять, совершение каких «косяков» довольно быстро и надёжно приведёт артиста к печальному концу его карьеры, порой так и не начавшейся. Тут и к гадалке не ходи. И дух Леннона с Кобейном вызывать ни к чему. Всё и так ясно, как под лампой следователя. Сам будешь ставить диагнозы, едва перелистнёшь эпилог моего романа. Вот увидишь. Главное, не забываем в любой ситуации добела стирать врачебный халатик, мы же всё-таки артисты, етить твою налево!

Тяну время. Как бы так начать, чтоб с ходу твоё желание не отбить. Начнём с того, что именно «шоу-бизнесом» на данный момент (на дворе первая половина двадцать первого века) в нашей стране занимаются от силы двадцать ансамблей, если брать именно рок-музыку. Всего двадцать рок-групп на более чем сто миллионов населения. Оценил? Остальные рок-группы как занимались ранее, так и занимаются поныне этнической творческой самодеятельностью. Лично моя рок-группа в данном вопросе занимает почётное пограничное место, которое замечательно, на мой взгляд, определил вокалист группы «Энимал джаз» в своём интервью: «Мы – пена на поверхности глубокого андеграунда!» То есть мы – уже шоу-бизнес, но не настолько, чтобы по полной хапануть все прелести, от которых нам совесть и печень сведёт судорогами. Телевизор мы ни разу не выкидывали из номера гостиницы. Дорогой гитары ни одной не били о сцену. Я сказал, дорогой гитары. Чемоданами деньги не возили. С тремя под одеялом не возились. Но стадионы в некоторых городах собирали и собираем порой сейчас.

Мы, коллега, в этой книге не будем с тобой обсуждать вопросы музыки. Не затронем стили. Не будем говорить о направленности текстов. Вопросы, освещённые здесь, касаются именно второй составляющей словосочетания «шоу-бизнес». Если ты свободный художник и по вечерам после работы от безделья рисуешь крылатых кенгуру разноцветными коровьими экскрементами на палисандровом заборе чисто для себя и собственного балдежа – эта книга не для тебя. Кайфуй, пробуй, смешивай козьи катышки с акварелью, накурившись крапивы, наслаждайся чистым искусством. Но если же тебе есть что вменяемого донести до людей, то тебе придётся стать профессионалом. И данный процесс займёт всё твоё время. Про футбол и сериалы забудь. Даже в туалете ты будешь прокручивать в уме главы этой книги и шептать: «А не забыл ли я чего?» А стало быть, твоё занятие должно тебя как минимум кормить. Потому что заработки с маркировкой «на стороне» тебе не светят особо и, как я уже успел наобещать тебе, времени на то не будет вовсе. Ты должен понять одну, возможно, не очень-таки принятую в приличном обществе и не очень приятную для творческого человека вещь: рок-группа или любой другой ансамбль – это та же бизнес-компания, как и любая другая. И не важно, чем компания торгует – нефтью ли, газом, автомобилями, тушёнкой, медицинскими услугами или песнями. Законы бизнеса будут теми же. А ежели ты умудрился влипнуть по уши в это безнадёжное предприятие и стал лидером рок-группы, то вдобавок к этой моей книге я тебе ещё настоятельно порекомендую купить и прочитать произведение Максима Батырева «45 татуировок менеджера». Эта книга для тех, у кого в подчинении работают люди. Два человека или две тысячи – без разницы. И поверь мне, я безмерно благодарен Максиму за этот творческий труд, ибо он спас в своё время карьеру моей рок-группы, не дав мне упустить вожжи и развалить к моей же матери коллектив.

Итак. Если мама до сих пор кормит тебя супом, у тебя есть свечной заводик в округе, а музыка для тебя – лишь хобби, то повсеместная рок-благотворительность али рок-туризм для тебя вполне приемлем. Рок-туризмом мы, профессионалы, называем концерты за «спасибо, что приехал». Такие «туристы» в большой массе своей присутствуют на российской сцене и по сей день, всячески мешаясь под ногами, ибо не особо ценят наше дело и относятся к нему спустя рукава. Но если ты уважаешь себя и свой труд и если кушать хочется, а музыка для тебя стала основной стезёй жизни, стала заработком на хлеб в буквальном смысле, то тебе придётся стремиться к тому, чтобы «спасибо» обрело денежный эквивалент. Обязательно. Модное слово «донейшн», али по-русски «подаяние», означает лишь две вещи. Либо ты – турбулентный миллионер и у тебя вдобавок нет семьи, а потому денег стало слишком много и их некуда девать, аки и свободное время. И тогда тебя не волнует цена билета на твои концерты и гонорар как таковой. Либо твоя деятельность вскоре умрёт, ибо, приучив людей к халяве, ты в будущем получишь от них требования давать ещё и больше и без всяких благодарностей. Как говорит наш директор: «Мы всегда за благотворительность! Но деньги вперёд!» И если ты осознал этот абзац, тогда данная книга займёт в твоём доме надлежащее почётное место, аккурат на полу возле унитаза, где и лежит, как правило, у людей вся важная для них по жизни литература. Где всегда собирает пыль любимая и нужная книга в доме делового человека? Там, возле горшка. Ибо у делового человека нет другого времени и места для чтения. Кстати, надо будет попросить издательство сделать непромокаемую обложку на этот счёт. В общем, скажи мне, какие опусы лежат возле писсуара в твоём доме, и я скажу тебе, кто ты.

Не думай, уважаемый коллега, что всё нижеописанное загонит тебя в шаблоны и рамки, урежет твою свободу. Вопроса творчества мы касаться не будем, это дело вкуса, как уже мы с тобой решили изначально. Точнее, я решил, а ты не имел возможности мне возразить. Да я и сам выбрал творческую дорогу в жизни именно потому, что здесь чувствуешь себя свободным в самовыражении.

МИР ПОЭЗИИ ПРЕКРАСЕН, МНОЮ ГОРЯЧО ЛЮБИМ!
ОБО ВСЁМ НА СВЕТЕ МОЖНО ЗДЕСЬ ПИСАТЬ БЕЗ ПРАВИЛ ВОВСЕ.
ТУТ СВОБОДОЮ ВСЁ ДЫШИТ. КТО ЧТО ХОЧЕТ – ТО И СЛЫШИТ, И БЕЗ РИФМЫ ОЧЕНЬ ДАЖЕ МОЖНО ВЯКАТЬ И КАЛЯКАТЬ!
НУ А ЕСЛИ ТЕБЕ ДЮЖЕ НЕ ОЧЕНЬ ПИСАТЬ ПОЭМУ, МОЖНО ФРАЗЫ КУРОЛЕСИТЬ, СОСТАВЛЯЯ, КАК ПРИДЁТСЯ, ВЕДЬ ПОЭТ – НЕ ТОТ, КТО ПИШЕТ ХОРОШИ СТИХОТВОРЕНИЯ, А ВОИСТИНУ КТО ПРОСТО ЖИТЬ НЕ МОЖЕТ, НЕ ПИСА ИХ!
© Я

В этом чарующем моменте свободного полёта и шибанутости окрылённой я бы хотел привести аналогию с велосипедом. Катить колёса ты можешь куда угодно, направление можешь выбирать любое, аки и педали крутить можно хоть ушами. Но если ты при этом – раз – не обладаешь навыком езды, два – не умеешь держать равновесие на двух колёсах, три – не знаешь правил дорожного движения и четыре – не умеешь исправить элементарные поломки в дороге, то можно с уверенностью сказать, что твои шансы добраться до желаемого пункта назначения чрезвычайно малы. Хотя здесь бывают удивительные исключения, как при любых правилах жизни. Сурово сдвинув брови, замечу: надеяться заранее, что ты являешься именно этим исключением, по меньшей мере наивно, самонадеянно и глупо, не правда ли? Правда, коллега, правда! «Авось пронесёт» и «как карма ляжет» – это не за нас разговор. У тебя же батя не плотник по имени Иосиф. И волхвов вокруг я что-то не наблюдаю. Ну вот, я так и думал. Стало быть, читай дальше.



Много лет назад к моей нынешней жене, а тогда задиристой молодой девчушке, зашли в гости знакомые панки. Дверь открыл батя, в личном деле указанный как «ор» (опасный рецидивист). Панки зашли, поздоровались. Папа Андрюша оглядел их бегло и произнёс:
– Насколько я знаю, серьгу в ухе носят либо педики, либо пираты, – он глянул в окно, – и что-то корабля за окном я не наблюдаю!


Мой опыт, сын ошибок небезболезненных, говорит тебе: «Чем меньше твой статус как артиста, тем меньше у тебя права на ошибку». Любая ошибка из нижеперечисленных пунктов может закрыть тебе дорогу к успеху, даже совершённая единожды, если ты – начинающий. Чем выше ты статусом, тем больше люди прощают тебе твои ошибки. Но в самом начале карьеры любая недоработка или казус могут стать для тебя последними. Поэтому читай мои пописульки внимательно. Подчёркивай нужное. Пачкай на полях. Ставь галочки. А вот и реальная история на сей счёт.



Еду я в машине с очень известным артистом. На дворе год эдак 1998-й. Я – всё ещё вечно молодой, вечно пьяный и не очень-то известный рок-артист. Мой собеседник – признанная в стране звезда первой величины, бриллиант культурного наследия матушки-России. Заговорили о вопросе статуса артиста. Он мне и говорит: «Представь, Илья, ситуацию. Концерт группы „Аквариум“. Полный стадион битком. Яблоку негде упасть. Выходит БГ на сцену. Зал рукоплещет. Боря здоровается, всех приветствует. Затем оборачивается спиной к залу и, соответственно, к микрофонной стойке, чтобы взять гитару, наклоняется слегка и – о ужас! – громко пукает прямо в микрофон на весь зал. Знаешь, Илья, что будет? А я тебе скажу. Зал взорвётся аплодисментами! На следующий день все газеты и журналы напишут: „Только великий мастер мог выразить такое буддистское пренебрежение к славе и популярности!“, „Какой авангардный ход!“, „Какое изящество в непредсказуемости!“ и т. д. А что будет, если на его месте окажешься ты, Илья? Тебе конец! Поэтому слушай сюда: сначала обрети статус, а потом пукай в микрофон всё, что захочешь!»


Эта книжечка – всего лишь велосипедные дополнительные колёсики по бокам, уважаемый коллега, рекомендации, а не строгий наказ следовать всему, что здесь написано. Но я уверен, если ты обладаешь разумом, то вскоре поймёшь, что каждый пункт этих правил имеет под собой серьёзные основания и на сие стоит обратить пристальное внимание. По крайней мере, нужно их просто знать, чтобы впоследствии не сваливать свои неудачи на внешние причины, не винить кого-то или что-то со стороны.



– Чувак, если ты видишь придурка за рулём автомобиля, пропусти его вперёд и подальше! Пусть едет искать себе на жопу приключений подальше от тебя. Помни золотое правило «трёх Д»: Дай Дорогу Дураку!
– Но ведь я езжу по правилам, а он нет! С чего это я буду под него подстраиваться?
– Ты можешь не подстраиваться, и виноват будет он, если что. Но тебе с этого разве легче будет, с разбитой машиной и переломанным позвоночником? Будешь сидеть в инвалидной коляске всю жизнь с чувством своей правоты? Тебя это устраивает? С придурками никогда не спорь и всегда держись от них подальше, если хочешь дожить до старости. Прав ты или не прав, кто виноват – жизни всё равно. Сваливать на какого-то вину – дело бесполезное, ибо итог будет однозначен по-любому. Пострадаешь ты!


Узрите, коллега, те начинающие артисты, кто всячески задирал нос и игнорировал рекомендации, данные в этом учебнике, все нынче работают таксистами в лучшем случае али играют свои шедевры в ближайшем пивном баре перед пятнадцатью своими же друзьями за «Спасибо, пацан, „Мурку“ давай». А кто не фыркал и хотя бы старался искренне всё нижеописанное применять, все остались на плаву и более-менее, но живут музыкой уже долгие годы, уж кто насколько старался и таланту имел от рождения благодаря заработанной карме. И запомни: «удача» – это слово для тех, кто по жизни оправдывается. Бойцы же берут судьбу в свои руки и берут на себя всю ответственность за свою жизнь. А там уж как Бог рассудит.

Сын бас-гитариста подходит к папе (папа рубит на басухе) и спрашивает:
– Пап, а ты когда вырастешь, кем станешь?


1

Глава вступительная и заглавная. Нахуа?

Нахуа – секретный индейский ритуал. Он начинается с того, что индеец со всей серьёзностью спрашивает себя: «Является ли данное занятие выражением глубинных устремлений моего сердца?»
Уважаемый коллега, начнём мы с тобой с главного. С цели выхода на сцену. Ибо именно это определяет всё остальное. И не в смысле «цель оправдывает средства», что является лозунгом людей нехороших, дурно пахнущих серой и скрывающих под кедами копытца, к коим мы, люди порядочные, и артисты в том числе, испытываем презрение. Это касается тех наших «коллег», кто ради популярности и заработка переступает через совесть, честь, друзей, собственное достоинство. Но таки именно цель определяет «долгожительство» артиста на сцене, скорость его продвижения вверх, лёгкость преодоления преград на пути, способность к самообучению и повышению своей квалификации. Как сказал мой Учитель: «Вытерпеть можно всё что угодно. Было бы ради чего и кого!» Так вот, цель должна быть поставлена истинная. Здесь мы коснёмся древнего знания о качестве цели и об определении различия цели ложной и истинной. По сути, формула отличия Истины от временной иллюзорности звучит просто:

ИСТИНА – ВСЕГДА ПРОЦЕСС. ИЛЛЮЗИЯ – ВСЕГДА ОБЪЕКТ.


Исходя из этой простой мудрости, твоя цель, как артиста, не должна быть чем-то достижимым в сфере объектов, материальных или психологических, – статусом, уровнем зарплаты, популярностью, известностью, конкретной площадкой выступления, количеством зрителей на концерте, конкретной песней или музыкой и т. п. Но цель должна быть процессом. Покажу на примере врача. Ложная цель врача: излечение конкретной болезни, статус (директор больницы, профессор, главврач), высокая премия за заслуги, место работы, уважение коллег, открытие в медицине. Истинной целью врача является единственное – лечить людей, облегчать их страдание. То есть процесс, который не имеет конечной точки достижения. Это тот самый вариант, когда пункт достижения и путь к нему являются одним целым. Путь и есть цель.

Если же ты поставил себе цель ложную, то при всех удачно сложившихся обстоятельствах и твоём упорстве она будет достигнута в какой-то конкретный момент времени, и что дальше? Жизнь твоя будет закончена. После мгновения эйфории и гордости за своё достижение следующее, что тебя ждёт, – это разочарование, депрессия, апатия и быстрое падение вниз. Ибо всё уже достигнуто. Зачем жить и работать дальше? Типичным примером подобной ситуации являются так называемые дауншифтеры. Это люди, как правило, очень богатые и успешные в жизни, которые, достигнув определённых высот своём деле, бросают всё и уезжают куда-нибудь в азиатскую глушь. Где они и доживают свою жизнь в сознательной нищете, живя в «хибаре» или «шалаше», питаясь «подножным кормом» и проводя остаток своей жизни в философских размышлениях о смысле жизни, дабы найти ответ на вопрос: «В чём же я ошибся, что не стал счастлив, достигнув своей мечты?»

Бабушка с внуком на концерте виолончелиста:
– Бабуль, а когда дядя распилит свой ящик, мы пойдём домой?


Будучи в Гоа, я встретил одного мужика чрезвычайно шизотерической наружности. Грязные волосы вперемежку с мусором кое-как замотаны на голове в сумбурный колтун. Одежду вполне можно назвать рваниной, да и не стирана она была весьма давно. Пахло от мужика сомнительно. Третий год в одних стёртых, перетянутых скотчем сандалиях. Трубка с гашишем на поясе. Взгляд рассеянный и крайне турбулентный. Разговорились с ним. Оказалось, мужик ещё с детства грезил мечтой о собственном самолёте. Ну, уж кого как накрыло, кто чего начитался в детских книжках, дело вкуса. И пока чёткая и ясная цель горела маяком и путеводной звездой в его разуме, он упорно шёл к этой цели долгие годы. Отлично учился. Сплошь красные дипломы и медали. Его внимание было сфокусировано. Разум был цепким. Воля непреклонна. Примерно к тридцати годам он купил самолёт. К тридцати семи прожитым зимам он уже был владельцем частной европейской авиакомпании. Десятки и десятки самолётов. Казалось бы, жизнь прекрасна, денег куры не клюют, мечта сбылась. Но именно в последнем и заключался подвох. Как только цель была достигнута, жизнь для него потеряла всяческий смысл. Несколько лет он «на автомате» ещё тянул эту лямку, пытаясь растянуть тот миг эйфории, когда он осознал, что журавль небесный схвачен и эльдорадо обретено. Но потом сдался. Пару раз хватался за пистолет, чтобы засадить себе пулю в голову. Долго пил. Потом сел на наркоту. Потерял интерес к друзьям и жизни в целом. А потом взял и подарил весь бизнес своему другу. Просто отдал ему всё: свой дом, авиакомпанию, автомобили, все свои сбережения, исчисляемые в миллионах евро. Семьи у него не было. Сунув в карман паспорт и билет, налегке, в одних шортах и футболке, он уехал навсегда в Индию. Доживать. Искать потерянный им смысл жизни. И живёт там уже почти двенадцать лет. Пьёт чаёк. Занимается медитацией. Ходит на йогу. Плетёт коврики. Ищет ошибку в клубах воскурения местных камышей.

Данный случай – классика. В её таки позитивном исходе. Ибо часто бывает, что дело заканчивается закоренелым алкоголизмом, наркотиками или суицидом. Подобный исход – не такая уж редкость, как тебе может показаться, уважаемый коллега. У нас, среди артистов, это сплошь и рядом, каждый пятый. А ты думал, что именитые рокеры режут себе вены, пускают себе пулю в башку, вешаются или прыгают из окна чисто из желания следовать общественному клише рок-н-ролла «живи быстро – умри молодым»? Нет, дорогой, обывательские разговорчики. Они теряют осмысленность происходящего с ними.

Вопрос из интервью: «Вам не кажется, что современные музыканты как-то неохотно стали кончать жизнь самоубийством?»


Это классика, заурядный итог человека, который поставил себе целью в жизни объект.

Если ты, уважаемый коллега, хочешь прожить рок-артистом всю жизнь, а не просто побаловаться, играючи в это, а потом срочно бежать к папе в офис бухгалтером, тебе стоит запомнить эту историю. Если ты не хочешь закончить свою карьеру, как большинство начинающих артистов, в первые пять-семь лет на сцене (всё, поиграл в рок-н-ролл, пора и жизнью заняться, пойду торговать газом, нефтью, автомобилями, тушёнкой), не пренебрегай этой рекомендацией. Сколько подобных случаев я лично видел своими глазами, когда очередное новое открытие воспаряло перед людьми. Мелькание до тошноты на телеэкранах, туры по стране, толпы истеричных фанатов, чемоданы денег, стадионы, а через буквально пять лет этот же самый артист считал за благо выступать в каком-нибудь пивном пабе или ресторанчике за долю малую перед звякающими вилками и зевающими за своими тарелками почитателями его таланта. Да и те – исключительно «по старой памяти», типа: «А когда-то он был весьма популярен, мы под его песни, дорогая, с парнями в бане так отрывались в юности, эй, чувак, давай нашу любимую! Колян, сунь ему в трубу рубля полтора!»

Возмущённый посетитель зовет официанта и говорит: «А ваши музыканты на заказ играют?» – «Да, конечно!» – «А не могли бы они поиграть в шахматы, чтобы я мог спокойно поужинать?»


В начале двухтысячных среди рок-артистов в закулисье я не раз слышал поговорку, и при всём уважении к Юле, и ничего личного, но просто уж как услышал, так и передаю слово в слово, она звучит так:

«Чичерины» приходят и уходят. «ДДТ» остаётся.

Это мантра, которую тебе стоит запомнить, как алфавит, если ты собираешься всерьёз оставить свой след на этой земле, будучи артистом. А теперь об истинной цели артиста. Она звучит-таки кратко:

НАСТОЯЩИЙ АРТИСТ ВЫХОДИТ НА СЦЕНУ ТОЛЬКО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ИЗМЕНИТЬ МИР К ЛУЧШЕМУ!


Если это не является для тебя целью номер один, если это не сидит в твоей голове, словно всем известный девятидюймовый гвоздь, если пламенем не горит в твоём сердце, путеводной звездой не слепит очки психиатра – тебе не место на сцене. Подари свой инструмент кому-нибудь и беги делать что-либо другое, не занимай чужое место, не ешь чужой хлеб. Ибо аукнется, рано или поздно. Большой Брат всё видит.

– Это анонимный телефон доверия ФСБ?
– Да, Александр Иванович, здравствуйте!


А попробовав на вкус «медные трубы» славы и популярности, поверь мне, немногим удаётся потом без психических серьёзных травм отказаться от них на всю оставшуюся жизнь.

Именно истинная цель и готовность жертвовать своим личным комфортом, личными «хочу» ради неё принесут тебе всё остальное как следствие. И популярность, и заработок, и большую сцену. Если только вселенная будет каждый раз видеть, что твоя цель – истинна, ты искренен в этом, а не валяешь дурака хитропопо пред небесами. Иначе жизнь в отместку чуть позже так же порядком и хитропопо тебя поваляет моськой по асфальту и оставит лежать для пущего разумения.

Ты можешь выбрать два пути для реализации себя как артиста. Первый – древняя традиция пилигримов, которые несли людям знания и духовную поддержку через свои песни. Они передавали через песни мудрость. Призывали к совести и человечности. Второй путь – развлекательная культура, которая помогает людям отвлечься от тяжестей их жизни. Но и в том и другом случае цель остаётся одной. И мы знаем много примеров первого. Это «ДДТ», «Калинов Мост», «Машина Времени», «Алиса», Саша Башлачёв, «Пикник» и подобные артисты. Также мы знаем примеры второго, такие как «Приключения электроников», «Браво», «Секрет», «Ногу свело», «Вопли Видоплясова», «Два самолёта», «Спорт» и другие коллективы, под которые люди охотно танцуют на поминальных вечеринках и поют в караоке на свадьбах.

– Господа, сколько раз я просил: если играете на похоронах, то хотя бы лица делайте грустные. Николай, это касается вас в первую очередь! Да, и почему вы в ладоши хлопали?
– Я тарелки дома забыл!


Это просто разный подход. Цель одна. Средства разные. Одно другого ни хуже, ни лучше. Они создавали своё творчество для людей, чтобы донести до них нечто важное, доброе, вечное. В отличие от многих «артистов», которые попутали сцену с кушеткой психоаналитика, которые со сцены рассказывают людям о своих личных проблемах, о своих трагедиях, о своих эротических желаниях. И мне хочется каждому из них сказать лично: уважаемый (уважаемая), заведи себе друзей, купи пол литра водки, сядь с друзьями на кухне, напейся и поделись с товарищами своими переживаниями. На кой диез ты всё это вываливаешь на уши публики? Особенно ужасает, когда артист выдаёт своё творчество на тему «Я так по ней скучаю, она меня бросила, она была такой-сякой, моё сердце разбито». И хочется воскликнуть: «Ты шо, родненький, номерок к психологу потерял?» Твои плаксивости и хотелки, твоя недоглаженность мамой не повод выходить на сцену. Люди приходят на концерт получить от тебя вдохновение, силы жить, уверенность в завтра, поддержку. Сцена – место для лидеров, для примеров. А если у тебя проблемы в жизни – иди к друзьям или к врачу. Пей водку с верным другом, плачь в ванной, чтоб никто не видел. Иди за помощью к священнику или в неврологический диспансер, но не на сцену! Сцена – не повод для самолюбования, не способ искать себе «жилетку поплакать», не место для поиска сочувствия. Это не паперть для просьб о любви к себе. Но это место, где ты даришь свою любовь и свою силу другим.

– Как это может быть: только что вы бросали в солиста гнилые помидоры, а теперь ему аплодируете!
– Я хочу, чтобы он ещё раз вышел поклониться – у меня осталось ещё два.


И необязательно эта цель достигается прямо, напролом. Мы всё-таки артисты, а не ораторы политических трибун. Мы знаем примеры, когда артисты поступали «от противного». Так, всем известный Мэрилин Мэнсон, глубоко верующий человек, всю свою карьеру построил на том, что показывал людям ужасы падшего мира. И как он сам не раз говорил в интервью, тем самым он хотел отвратить людей от грязи, от грядущих ужасов, показать им весь кошмар существующей системы, дабы они обернулись к добру и разуму. Так же поступал и Трент Резнор (группа «Nine inch nails»), учитель Мэрилина Мэнсона. И многие другие. Тот же пример мы можем видеть в лице группы «Ленинград», которая выворачивает на свет лицом позицию невежества и быдловости, но при этом ратует за разумность, чтобы люди просто узрели, каково это со стороны. Жаль, что это не все понимают, но это уже другой вопрос, относящийся к общему уровню национальной культуры. Мотивация в твоём сердце – вот главное. Цель остаётся той же. И запомни:

МОТИВАЦИЯ ВАЖНЕЕ ДЕЙСТВИЯ.


Наличие истинной цели в твоей головушке, уважаемый коллега, определит весь твой путь, насколько долго ты проживёшь на сцене, сколько сможешь вынести ради этого, насколько эффективно будешь справляться с трудностями, насколько высоко заберёшься, встанешь ли с пола после нокдауна и продолжишь ли бой. Повторим суть в конце главы:

Артист должен выходить на сцену с единственной истинной целью в своём сердце: изменить мир в целом и людей в частности к лучшему!


И если тебя, уважаемый коллега, после прочтения первой главы всё ещё не тошнит от моих нравоучений али ты ещё не закинул свою гитару на антресоли или в гараж на лучшие времена, то продолжим дальше. Терпи. Синяки на тренировочном спарринге определяют их отсутствие в бою на ринге. Перчатки потуже зашнуруй.

2

2.1. Музыкальное образование. общение со звукорежиссёрами и техниками на сцене и в студии

– Чей бюст поставить на моё пианино: Брамса или Бетховена? – Поставь Бетховена, он был глухим.
Начну издалека, но связь будет прямая. Тщательно не забываем, что шоу-бизнес имеет всё-таки вторую свою составляющую этого словосочетания. Я буду повторять эти основополагающие фразы как добротный припев а-ля «он уехал прочь на ночной электричке». И, как верно подметил Валерий Сюткин в одном из интервью: «…И бесплатно отряд поскакал на врага – это не про нас!» В моём личном случае я принял для себя решение о возможности выступать бесплатно для тех, кто априори не может заплатить за мой труд, а это: инвалиды, ветераны войн, армия, детдома и интернаты, детские лагеря, больницы и госпитали, тюрьмы и прочие места лишения свободы. Проще – старики, дети, солдаты, больные и немощные. Остальные – в кассу. И никаких бесплатных выступлений. Никаких. Это вопрос собственного достоинства и самоуважения. А, забыл напомнить: для тёщи с тестем, для близких друзей, для родни и особенно для тёти Софы из Мариуполя платные выступления могут закончиться анафемой и проклятием рода до седьмой реинкарнации.

В своё время великого певца Александра Вертинского за его заслуги перед отечеством правительство наконец-таки наградило квартирой в элитном доме. В доме том проживали сплошь генералы, государственные чиновники и прочие подобные лица. И однажды на лестнице Вертинскому попался навстречу генерал. Он узнал певца и добродушно, по-соседски завёл с ним разговор:

– Здравствуйте! Я слышал, вы – известный певец. Ну, теперь, я думаю, в нашем доме будет не до тишины! Будет много музыки, песен…

На что Вертинский заверил его:

– Ну что вы, батенька! Я бесплатно рта не раскрываю!

Подобная позиция в первую очередь является уважением к своей профессии, к своему труду. И других людей эта позиция так же настраивает относиться к твоему труду, коллега, с уважением. Артист – такая же профессия, как и любая другая. Во многом – тяжелее иных. К примеру, здесь не бывает «больничных», ибо каждый артист знает: любая отмена или перенос концерта – это очень и очень плохо. Это негативно сказывается на посещаемости концерта, уменьшает доверие публики к артисту (кто, поди, будет разбираться, по какой причине концерт отменён, а даже если и честно предупредишь, далеко не все поверят). Если ты в каком-либо городе отменил концерт, будь уверен, на следующее твоё выступление людей придёт примерно в полтора раза меньше, чем ожидалось изначально. И причин тому много: и моральные (готовился-готовился, ждал, а они не приехали, обиделся), и ситуации (освободил заранее под посещение концерта день от забот, а теперь завален работой), и недоверие (да кто его знает, а не отменят ли снова), и т. д.

ОТМЕНА КОНЦЕРТА – ВСЕГДА ПЛОХО!


Поэтому любой уважающий себя артист едет играть концерт практически в любом состоянии. И никого не волнует, что у тебя температура под сорок, и что ты еле жив, и стоять не можешь вовсе. Будь любезен свои два часа концерта отыграть, да так, чтоб ни одна живая душа даже подумать не могла, что ты плохо себя чувствуешь.

ЧТОБ НИКТО И НЕ ПОДУМАЛ, ЧТОБ НИКТО И НЕ ПОВЕРИЛ В ТО, ЧТО ОЧЕНЬ ОДИНОКО МНЕ!
© А. Б. ПУГАЧЁВА

Улыбаемся и машем. Публика ни в чём не виновата. Она заплатила деньги за билет и имеет право на полновесное шоу. Твои проблемы – только твои. А работать артисту приходится порой по полной рабочей смене и даже более. Приехал в город, к примеру, в 11.00 утра (если поспать удалось в транспорте – считай, повезло) и поехал на радио к 12.00 часам (если успел заехать помыться и почистить зубы в гостиницу – считай, повезло), оттуда на саундчек к 15-16.00 (если успел поесть по дороге – считай, повезло), саундчек длится примерно от двух до трёх часов (если прокатчики звука до вашего приезда успели поставить и скоммутировать аппарат – считай, повезло), потом час выдохнуть (если знакомые и приятели не пришли дружною толпой в гримёрку с тобой непременно пообщаться перед концертом – считай, повезло), затем два часа концерта на износ, после него час на сборы (залитые алкоголем за время концерта знакомые и друзья в гримёрке – по той же схеме, типа, а поболтать?), затем по дороге на вокзал или в аэропорт что-нибудь поел (если время позволяет куда-нибудь заехать – считай, повезло) – и в дорогу, в следующий город. Вонючие, нестираные концертные вещи в кульке – не в счёт. И так, например, двадцать-сорок городов подряд. День сурка. И если ты в дороге умудрился не заболеть – не высохший до конца вышел после концерта в холод на улицу садиться в автобус, продуло в поезде, скрюченный спал в самолёте или автобусе, чихнула вирусом какая-то гриппозная зараза на автограф-сессии или в ситуации «давайте селфи с обнимашками» и т. п., – считай, повезло.

Хозяйка играет на пианино и обращается к одному из гостей:
– Вы хорошую музыку любите?
– Люблю, но пусть это вас не смущает, пожалуйста, играйте дальше!


Никаких тебе «после работы домой на диван к телевизору», где жена тебе уже приготовила супчик, а в холодильнике ждёт заветная бутылочка пивка. Не про тебя, коллега, это счастье, если ты выбрал дорогу рок-н-ролла. И всё это кажется таким задорным, когда тебе двадцать пять лет, когда здоровье через край, печень от алкоголя не успевает вздохнуть, ноздри в порошке и девочки меняются так быстро, что имён не запоминаешь. А когда тебе будет сорок? А потом пятьдесят? А в шестьдесят? А Игги Попу нынче за семьдесят, а он до сих пор стейдж-дайвинг прыгает в толпу. А если в сорок пять передумаешь али не сдюжишь более, то куда пойдёшь? Трамвай водить? Сторожем в детский садик пугать малышей татуировками? В дворники ты уже опоздал, там все места узбеками заняты. А психологически справишься? А дети? А что ещё ты умеешь делать в свои 45 годков?

К чему я всё это? Да к тому, что артист – это таки работа, такая же, как и любая другая. И не надо красивых инсинуаций. И ответственности здесь не меньше, ибо с людьми работаешь. И во всякой работе, во всяком бизнесе есть конкуренция, как ни крути. И во всяком серьёзном кипеже есть правило: ты не сможешь успешно конкурировать с кем-либо в своём закутке рынка, если у тебя нет знаний по твоей квалификации, а у твоих конкурентов этих знаний вагон с тележкой. И здесь мы приходим к тому, с чего всё начинается, – к образованию.



Если абитуриент проваливает все экзамены по сольфеджио, ему дают две палки и он становится барабанщиком. А если у него и с чувством ритма плохо дело, одну палку отбирают и он становится дирижёром.


Любой профессиональный техник сцены будет с тобой, артистом, общаться на профессиональном языке. То же самое будет в студии звукозаписи. И диалог этот мало чем будет отличаться от беседы врачей в операционной, где ты, не имея медицинского образования, поймёшь максимум слово «скальпель». Так же и здесь. Если, к примеру, на вопрос: «Надо ли включить фантом на дибоксе?» – ты вопросительно округлишь глаза, любой техник или звукорежиссёр сразу всё про тебя поймёт и отношение к тебе будет соответственное, то есть никакое. Все сразу поймут, что ты – не музыкант, а так, пришёл по принципу «чувак, я тоже умею бряцать по струнам, когда наклюкаюсь до икоты». Таких «музыкантов» профессионалы откровенно презирают. И сделают тебе всё по твоей же схеме – «и так сойдёт», на отлюбись.

Молодёжная рок-группа, считающая ниже своего достоинства играть примитивную музыку из трёх аккордов, срочно ищет гитариста, знающего четвёртый аккорд.


Образование – это твоё уважение к профессии. А если ты сам себя не уважаешь, то уж будь уверен, другим на тебя будет просто с прибором положить. Поэтому на вопрос молодых начинающих музыкантов: «С чего начать своё продвижение в шоу-бизнесе?» – я отвечаю всегда однозначно:

«ИДИ В МУЗЫКАЛЬНУЮ ШКОЛУ!»


И это – не шутка и не отмазка, а вполне себе взвешенное и проверенное годами пожелание, абсолютно всерьёз.

Ни у кого нет времени тебя учить в процессе. Решения по аранжировке или построению мелодии, да и десятки других подобных творческих вопросов, на той же репетиции у профессионалов занимают секунды, ибо все знают, что и как должно быть. Люди не зря тратили по пять – десять лет своей жизни, чтобы узнать, «как и что нужно сделать, чтобы получилось хорошо». Или, к примеру, у тебя в голове целая симфония играет, но как это воплотить в звук – ты не знаешь. И начинаются долгие поиски способов, которые всё равно в конечном счёте не дадут желаемого и задуманного тобой результата, вымотают всех участников группы, вы только переругаетесь в итоге. В будущем все ваши обсуждения будут касаться не женщин с формами, а вопроса эффективности антидепрессантов. А ответ был очевиден и описан в учебнике.

Главное: зритель всё это воспринимает очень просто и без всяких аналитических измышлений – «прёт» или «не прёт». И объяснять никому ничего не будешь.

В начале двухтысячных приехала в Питер играть группа «Ramones». На разогреве у неё был известный и заслуженный российский панк-коллектив. Вышли наши парни. Пять музыкантов. Два гитариста. У каждого куча примочек на полу. Играли очень даже неплохо, на отрыве, не уронили честь, как говорится. А потом вышли парни заморские. Без всяких примочек. Просто воткнули шнуры в комбики. Гитарист выкрутил «gain». И никаких настроек. И вдарили. Да так вдарили, что было впечатление, будто зал сделал полшага назад от такого вала энергии. И всё стало в два раза громче, чётче, и стало «качать», и за душу взяло тут же. А командир питерской группы подбегает к звукорежиссёру Паше Клинову и говорит ему: «Что же ты, заморским-то небось всё громче сделал и обработки все включил, а нам, значит, всё кое-как, вполсилы?!» На что изумлённый Паша ему отвечает: «Богом клянусь, я ещё ни одной ручки тронуть не успел после вас!» Всё оказалось просто: играть надо уметь!

Смешная история, скажешь ты, уважаемый коллега. Но ты будешь крайне удивлён, насколько часто она повторяется в моей жизни, когда мы, к примеру, «закрываем» (играем последними) какой-либо фестиваль и до нас играет много начинающих групп. И как же часто я слышу после нашего выступления от молодых музыкантов вот это: «Ну конечно, им аппарат лучше настроили, им громче сделали, они же главные тут», – но на самом деле никто не тронул ни одной ручки на пульте! Очень сложно объяснить молодым музыкантам, что успех звучания группы зависит от десятков факторов, и многие из них касаются именно вопроса образования. Был юбилейный концерт группы «АукцЫон». Зал они выбрали для этого не самый удачный по звуку – малая арена дворца спорта «Юбилейный» в Питере. Там и так непросто настроить звук более-менее вменяемо, а уж «АукцЫон» с их музыкой сложно озвучить и подавно. И в общем-то, всё было ожидаемо. Разборчивость очень плохая. Всё гудит. А Леонид Фёдоров, как вокалист, весьма специфичен. Поёт тихо, дикция авторская. И пришли со мной люди, которые в первый раз слышали группу «АукцЫон». Сидели полконцерта и постоянно говорили мне: «Ничего не понимаю! Слов вообще не разобрать! Гул один какой-то! Где музыка-то?» Ну, я им в ответ, мол, зал такой тяжёлый, не предназначенный для живых концертов, и всё подобное. Что-то пытался объяснять, оправдываться. Но в какой-то момент группа пригласила на сцену их бывшего вокалиста Сергея Рогожина (который впоследствии от них ушёл в эстраду) спеть пару песен из старого репертуара. Сергей вышел, взял микрофон и запел. И тут произошло натуральное чудо! Слышно стало каждое слово, каждый вздох, чистота звучания голоса стала потрясающей! И подача была, и эмоции, и всё звучало, как на пластинке, словно на хороших колонках фонограмму включили. Отпел Серёжа. Вышел снова Лёня Фёдоров. И снова стало ничего не слышно. Ответ прост: у Сергея законченное вокальное образование.

Один из моих учителей сказал простую фразу:
– ЕСЛИ ТЫ ХОЧЕШЬ ЧТО-ЛИБО СДЕЛАТЬ ХОРОШО, ТО СНАЧАЛА ПОЙДИ И НАУЧИСЬ ЭТО ДЕЛАТЬ ХОРОШО У ТОГО, КТО УЖЕ ЭТО СДЕЛАЛ ХОРОШО, ИНАЧЕ ПОЛУЧИТСЯ ПЛОХО! И НИЧТО В ЭТОМ МИРЕ НЕ ИСКЛЮЧЕНИЕ!


Вокальное образование решает почти всё в вопросе звучания голоса как на записи, так на концерте и подавно. И понятное дело, приятели мои, далёкие от музыки, всё это резюмировали очень просто: «Вот этот вокалист – крут. А тот – говно!» И мне стало очень обидно за группу «АукцЫон», ибо, во-первых, я давний и большой их поклонник, а во-вторых, Лёня в своём роде – настоящий гений, песни пишет потрясающие и музыку пишет потрясающую. Но для людей в зале всё было однозначно. И объяснения им были не нужны. Это стандартная ситуация.

Запомни, уважаемый коллега: образование для артиста решает 90 % успеха в плане исполнения. А уж манера, личные приёмы, стиль – оставшиеся 10 %. И на них, малых, выехать шансов столько же, сколько найти живого крокодила на помойке в питерском дворе. А что ты думаешь? Всякое бывает. Вот у нас недавно-таки нашли в Выборгском районе в помоечном баке аллигатора натурального живого, правда, впервые за мои сорок шесть лет. Оно случается. Жизнь непредсказуема. Кто ещё хочет крокодильчика поискать по области?

2.2. Обучение вокалу, или «Зачем оперным певицам такая большая грудь?»

Вопрос ты, коллега, прочитал в заглавии. А вот ответ: чтоб назад не отбрасывало! Ибо сила голоса воистину велика и народы за собой может повести аки к светлому будущему всея живых существ, так и во тьмутаракань, что лежит исторически аккурат где-то рядом с нынешней Таманью.



Концерт, выступает молодая певица. Спела песню, откланивается, хочет уйти. Зал шумит, кричат: «Давай ещё!!!» Спела ещё раз, снова откланивается, зал не унимается: «Ещё!!!» Что делать, третий раз поёт…
А зал по-прежнему… Она и говорит:
– Господа, да сколько можно, я уже устала!
– Пока не научишься!


Обучение вокалу. Этот вопрос, уважаемый коллега, мы уже слегка затронули, но здесь сконцентрируемся на нём особо. Ты удивишься, но, помимо музыкантов, в мире существует достаточно много людей с хорошим слухом, кои вовремя не поддались на искушения и выбрали иную профессию. И когда вокалист мажет «мимо нот», особенно на концерте, – худшей пытки и не придумать. До мороза по коже. Как ножом по тарелке. Как запертый в шкафу мартовский кот. Людям в зале становится так же неудобно за певца, как если бы он вдруг неожиданно пустил соплю с ноздри, словно зазевавшийся малыш. Узри, коллега, что публика в момент лажи вокалиста испытывает к нему – что? – верно, жалость и смущение, сострадание. А эти реакции никак не могут соответствовать позиции героя, которую занял на сцене данный персонаж. Герои не пукают. Принцессы не какают. Мэрилин Монро не сморкается. Шевчук в туалет не ходит. Блюющую Земфиру даже не представить. Понимаешь? У зрителя в голове такие вещи не укладываются. Ибо они видят образ на сцене, звезду, героя. А герой и лажа – вещи несовместимые в головушке у слушателя. Ты на сцене – идеал, живой бэтмен. Понятно, что достройки разума имеют место быть и мелкие проколы публика не замечает. Мозг сам достраивает то, чего и не было али было слушано сотни раз на пластинке дома. Но петь мимо нот? Это перебор. Посему сольфеджио и уроки вокала, мой друг, если ты вокалист, – как молитва для тебя, как «Отче наш». Хорошо поставленный голос не убьёт твою индивидуальность исполнения, но всего лишь наполнит её красками, глубиной, чёткостью, возможностями диапазона. Большинство известных тебе рок-певцов нашей страны не только не гнушались подобных уроков, но продолжают их брать даже спустя много лет успешной карьеры на сцене. Это перманентный процесс, если ты хочешь развиваться дальше, развивать свой инструмент, открывать для себя новые возможности для исполнения.

– КАК НАЗЫВАЕТСЯ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ТУСУЕТСЯ С МУЗЫКАНТАМИ?
– ВОКАЛИСТ!


Хороший вокалист с ходу и без камертона выдаст тебе любую ноту практически без ошибки. Развязность исполнения – это профессиональный приём, а не пьяная удаль на кухне. Шёпот в песне – это профессиональный приём, а не бытовое эротическое науськивание в темноте, из-за которого тебя не услышит ни один зритель в зале. А уж владение полутонами и различными приёмами варьирования нот сделает твоё исполнение в глазах публики как минимум виртуозным. И зачастую подобные «мелочи» решительно склоняют весы внимания публики в сторону какого-либо артиста среди множества его коллег, скажем, на масштабном фестивале или в череде посещаемых за год концертов.



Ехал однажды Шаляпин на извозчике, а этому извозчику было скучно, хотелось поговорить, он и спрашивает: «Барин, а ты вообще кто, чем занимаешься?» Шаляпин отвечает: «Я пою». Извозчик говорит: «Нет, барин, ты меня не понял. Я спрашиваю, ЧЕМ ТЫ ЗАНИМАЕШЬСЯ, а петь – так это мы все поём!»


Голос – инструмент. У каждого вокалиста к своему инструменту свой индивидуальный подход. Есть распространённое мнение, что вокалистам запрещено употребление таких продуктов, как мёд, семечки, орехи, шампанское, сигареты. И список можно продолжать. Но по факту почти три четверти профессиональных рок-певцов курят. Я лично пью чай с мёдом на сцене, ибо мне помогает. И так далее. Подбирай, коллега, то, что соответствует особенностям твоего организма. Знай правила, но не будь фанатиком.

Петь до трёх часов дня крайне не рекомендуется. По факту же уйма саундчеков проходит ранним утром. А эфиры на телевидении? Скажу одно. Разогреть голос – действительно важно. И прежде чем спеть начисто партию голоса на студии, прогони раз десять песню для разогрева. Каждый раз – с большей подачей. Заливай в горлышко тёплое питьё, грей связки, распевайся.

Алкоголь в процессе пения больше навредит, чем поможет. Да, он обезболивает горло. Ты не чувствуешь краёв. Орёшь, словно с тебя китайцы кожу заживо сдирают в изощрённых пытках. После чего на связках остаются шрамы. Если у тебя на следующий день нет концерта – тебе повезло. Если шрамы в целом заживут – повезло ещё больше. А хрипотца хороша преимущественно только в шансоне.

Я же рекомендую тебе, уважаемый вокалист, и вовсе помолчать перед концертом полчаса. Как и всем музыкантам советую посидеть перед концертом в тишине. Это помогает собрать силы и внимание.

Времена, когда пьяный удалец, шатаясь по сцене, невнятно хрипел, роняя слюну, прошли. Ибо тридцать лет назад он был в диковинку в нашей стране. Теперь хороших рок-групп – десятки. Люди в зале изменились. Они наелись с голодухи чем попало и начали разбираться в еде. Нечленораздельно мычать на сцене на полусогнутых стало неэтично, как и чинить кувалдой автомобили стало не модным. Да и в общем, твоё состояние на сцене – это выражение твоего отношения к публике, уважаемая она для тебя или «да пошли вы все в жопу, а я – рок-звезда». Я открою тебе секрет, коллега: ты есть не то, что о себе думаешь сам, но что о тебе говорят тогда, когда ты этого не слышишь! А в кулуарах можно много чего наслушаться. Ну да это ты и сам узнаешь в своё время.



Дирижёр оркестра перед репетицией говорит музыкантам: «Откройте ноты и пишите: пятьдесят шестой такт – на полтона ниже, семьдесят четвёртый такт – на полтона выше!»
Певица: «Мне тоже писать?» Дирижёр: «Нет, пойте, как всегда!»


2.3. Дикция. Глава имени ивфестного кавманника кофти сапвыкина, али “кифпича”, фупвотив котового, как нам вфем фтало извефтно, таки методы ефть

С дикцией у нас в стране и вовсе беда. На любом маломасштабном фестивале нашей страны как минимум половина вокалистов что-то там поёт «про себя». До публики сие не доносится. Разница слышна только в том, что один шепчет вкрадчиво, другой кричит, третий воет. Но слова – увы, читайте текст в Интернете. А кто это будет делать? Верно, 1 из 1000. Вот он и будет твоим фанатом. Остальные 999 человек после фестиваля будут в Интернете искать песни тех артистов, которые им с ходу понравились, и конечно, в том числе вербальными оборотами, которые они, артисты эти, несли со сцены. А твоему одному фанату наверняка просто приглянулись твои штанцы, причёска или манера забавно подёргивать коленкой. Для остальных слушателей важны слова и драйв. А драйв при лаже – как пиво «нулёвка», вроде вкус похож, а не торкает. Как резиновая женщина – вроде того, но вдохновляет лишь на покупку новой зимней шины, ибо запах схож. И если зрители с ходу, с первого раза не расслышали текста твоих песен, то, считай, ты их потерял. Задача фестивалей для любого артиста очевидна: именно на сборных концертах вышеозначенный деятель культуры расширяет свою аудиторию, ибо туда приходит много людей, которые пришли на других выступающих и тебя никогда не слышали до сего счастливого момента.

Запомни, микрофон – это не средство сделать голос громче, но инструмент, которым нужно уметь владеть. Уметь владеть дистанцией, спецификой произношения согласных, направлением выходящего воздуха и т. д. Вокалист должен знать особенности характеристик разных микрофонов, подобрать инструмент под себя, под свой тембр и манеру исполнения. Это очень важно. Вокалист должен уметь адекватно оценивать момент акустики зала или иного помещения, дабы вовремя заменить в своём микрофоне, скажем, кардиоидную «голову» на динамическую. Ты сделал сейчас удивлённые глаза, или мне показалось?

Каждый профессиональный вокалист знает также свою тесситуру, диапазон звучания. Нередко по этой причине вся группа строит инструменты в другой тональности. Не потому, что так нынче модно, а затем, чтобы максимально использовать возможности вокалиста. По этой же причине не всегда песни, написанные дома, могут быть исполнены таким же образом в группе, при полном звучании аппарата. Это личный опыт. Бывает, написал песню в ре мажоре, сочинил партию вокала. Напел на кухне дома – всё идеально звучит. Пришёл на репетицию, объяснил стратегию, как и что играть. Начали. И не спеть вовсе. И всё переделывается в фадиез, скажем. А звучит-то уже по-другому. Либо не вытягиваешь верх, либо слишком низко. А если тебе, уважаемый вокалист, низко по тесситуре петь, то уверяю тебя, из концертного трек-листа вы можете эту песню выбросить. Ибо в концертном звучании слов в ней слышно не будет толком никогда. В моей рок-группе таких песен также хватает, которые были замечательно записаны на пластинке, но принципиально не исполняются на концертах ввиду того, что я слишком поздно спохватился при их записях отследить момент удобности пения, а менять тональность было поздно (вся музыка уже записана, «пол покрашен»). Теперь наши поклонники могут насладиться этими песнями, лишь слушая пластинку, и вряд ли когда-либо услышат их вживую, только если мы не решим намеренно испортить концерт.



Пять минут до выступления. Рок-группа готовится выйти на сцену и вдруг замечает, что басиста нет на месте. Спохватились, поискали, но не нашли. Принимают решение выходить без него. Делать нечего. Отыграли кое-как концерт по сокращённой программе. Спускаются со сцены. И тут подходит их басист. Они ему: «Ты чего, где ты был?» А он в ответ, икая алкоголем: «Парни, простите, я первый раз в жизни слушал наш концерт из зала!» Музыканты: «Ну и как, послушал?» Басист: «Да. Без баса – полное говно!»


В своё время, когда я проходил обучение на «Пятом федеральном канале ТВ» для дальнейшей работы телеведущим, практически с самого начала занятий нам дали – внимание! – тридцать шесть упражнений на дикцию! Как сейчас помню. И даже всего пара недель упорных занятий по этим упражнениям сотворили чудеса. И каким образом, уважаемый коллега, ты удумал конкурировать с подобными мне, если о данных упражнениях ты слышишь впервые или никогда этим не занимался? Даже не затрагивая вопроса о творчестве (это дело вкуса, что с чем мешать в стакане), мы без труда придём к выводу: посетив, скажем, десять концертов за полгода, уважаемый слушатель в следующий раз выберет для посещения того артиста, у кого на концерте он получил кайф и мурашки по коже. Следует список возможных причин волшебнутой будорожи души зрителя. 1. Качество исполнения. 2. Грамотность музыки. 3. Безупречность вокального исполнения. 4. Чёткое и без напряга вникание в текст. Итог: у клиента расслабление нижней челюсти и нежное обморожение кожи. Про фриссон помнишь?

Это как с выбором автомобиля. Марка авто (как и стиль музыки) – дело вкуса. Но если ты не безумный фанатик конкретного лейбла, а разумный водитель, то будешь выбирать автомобиль по критериям качества двигателя, удобства салона, систем безопасности, расхода топлива и десятка иных факторов, которые являются общепоказательными для всех автомобилей мира. И только оттопыренная маньячка с частичной лоботомией купит себе исключительно красный «жопузин», ибо какая-то там фифа-модель из модного журнала ездит на таком же. Таки у нас тут книга о нормальных людях, а не о клиентах психотерапевтов.

Разговаривают двое музыкантов: «Я слышал, ты недавно женился?» – «Да». – «Ну и как жена?» – «Каждый день концерты устраивает». – «А тёща?» – «Тёща у неё на разогреве».


С рок-группой – то же самое. Если ты хочешь, чтобы люди купили билет именно на твой концерт, то, по крайней мере, ты, как артист, не должен уступать другим артистам в общепоказательных факторах. Пить, драться и петь нужно на равных. Ну и ещё кое-что, о чём ты самостоятельно прочитаешь в древних ведических трактатах Камасутры.

И этот же вопрос касается фонетического звучания партии вокала. Песня и стихи, уважаемый автор, – разные вещи. В стихах можно себе позволить весьма многие приёмы и сочетания слов. Но спеть слово «синхрофазотрон» более-менее удачно удалось лишь Алле Пугачёвой. Членораздельно по пяти нотам спеть слово «онейронавтика» удалось только мне. Спеть «квадратура круга» в темпе 160 удалось лишь Жене Фёдорову.

Одна из десятка ошибок – когда в тексте песни в последовательности двух слов первое заканчивается на букву, с которой начинается второе. И таких моментов масса. Подобные вещи порождают распространённые шутки слушателей «как это слышится в первый раз, не зная текста». Вряд ли кто-то из авторов может безупречно за этим следить всегда, но я лишь призываю тебя обращать на подобные моменты своё внимание. У меня у самого подобного в песнях хватает, ибо не сразу осознал. Подобных нюансов много. И хороший учитель по вокалу укажет тебе на них. Закупайся грецкими орехами, готовь кружку с водой и начинай тренировать речевой аппарат. Уверен, что подобных упражнений тебе дадут достаточное количество учителя по вокалу али Интернет подскажет. Коли уж ты дудеть надумал, то дуди вменяемо.

2.4. Орудие труда али пыток, как получится. Наши подружки – заряженные пушки

Инструмент должен быть начищен, проверен, заряжен и, как говорил старый боцман развесёлой подружке из портовой таверны, «мне не надо, чтоб стоял, но нужно, чтоб блестел».

Дирижёр оркестра музыканту: «У вас точно туба настроена? Ну-ка, дайте ми». Тубист: «Бууууу!» Дирижёр: «А ми-бемоль?» – «Буууу!» – «Пёс с вами, играйте что хотите!»


Инструмент кормит тебя. А если тебе повезло с семьёй и детьми, то ещё и их. От благополучия и качества твоего инструмента зависит ваша выживаемость. Не менее. И если ты гитарист, твоя гитара – твоя вторая жена, твоя «Гюльчатай». Давать её лапать кому попало не вариант. «Дай гитару поиграть» для профессионала – это то же самое, как: «Слышь, братан, а можно я разок с твоей женой пересплю?» Возможно, я тут радикально выразился, но направление задал верное. Бывают случаи, когда профессиональные музыканты помогают друг другу на концертах, предоставляя свой инструмент на время коллегам. Но это происходит только тогда, когда ты на все 100 % уверен, что человек, которому ты свой инструмент дал, прекрасно понимает всю ответственность. Ибо одно из самых больших оскорблений для музыканта, когда ты дал по просьбе свой инструмент в помощь коллеге, а тот его либо испортил, либо сломал, либо нанёс урон и повреждения. Это примерно так же, как если бы у тебя друг попросил автомобиль, типа: «брат, жене плохо, дом горит, дети умирают, дай машину до больницы доехать», и тут же её разбил об фонарь на твоих глазах. Думаю, ваша дружба на этом закончится. А ты ещё и возможности заработка лишишься, если ты таксист и машина была орудием твоего труда. Профи это всё понимают. Поэтому ситуация, когда ты просишь у кого-то инструмент, – исключительная и подразумевает высочайшего уровня бережливое к тому отношение. Это, по сути, табу, и сие подтверждает твой статус как профессионала. Инструмент достаётся из кофра тобой только для работы. В иное время за ним нужно тщательно ухаживать. Носить периодически к настройщику и к мастеру, как ты сам ходишь периодически к врачам проверять своё здоровье. Все детали должны быть отлажены, всё смазано и почищено. И аккуратно уложено на сохранение в надёжный чехол. Абы кому в руки не даётся ни в коем случае. Инструмент – твой хлеб и благосостояние твоих родных. Помни об этом.



Решил барабанщик выучиться играть ещё на каком-нибудь музыкальном инструменте. Заходит в магазин и после долгих раздумий говорит продавцу:
– Я бы хотел приобрести у вас вон ту трубу и вот этот аккордеон!
Продавец, немного подумав:
– Простите, вы барабанщик?
– Да, а что?
– Огнетушитель мы, конечно, можем вам продать, а вот радиатор отопления намертво приварен!


Здесь к слову придётся известная поговорка: «Скупой платит дважды». Не экономь никогда на инструментах, так же как и на своих детях, своей жене, родителях и верных друзьях. Приобретай тот инструмент, качество которого больше всего соответствует твоим возможностям и задачам. Мы с тобой не настолько богаты, чтобы покупать дешёвые вещи! Поверь мне, ещё никто не обогнал на старом «Запорожце» новый «БМВ». В музыке всё так же. И все эти стариковские брюзжания «настоящий мастер и на дешёвке сыграет как бог» – басни. Будешь мастером – проверишь сам. Учись на лучшем. Играй на лучшем. Расти на лучшем. И, как сказал мудрый политик Уинстон Черчилль, дай Бог ему благого перерождения: «Мне не нужно много от жизни. Мне нужно только самое лучшее!» Вернуться к «Запорожцу» ради прикола всегда успеешь, чтобы лишний раз доказать самому себе, что «БМВ» всё-таки лучше! И в целом запомни правило жизни:

БЕРИ ОТ ЖИЗНИ ЛУЧШЕЕ, НО ПРИ ЭТОМ ОТДАВАЙ ЕЙ ТАКЖЕ САМОЕ ЛУЧШЕЕ! ВТОРОЕ ДАЁТ ПРАВО НА ПЕРВОЕ.


Настраивать инструмент на сцене нужно беззвучно, в тюнер. Зрители ни в чём не виноваты, не обязаны терпеть твои «кошачьи весенние песнопения», то бишь настройки. Тихий хаос настройки перед концертом классического состава оркестра тут не в счёт. У них это почти традиция, некое обязательное театральное действо, шаманство чистой воды. Для рок-артиста сие неприемлемо. Это то же самое, как если бы ты вызвал такси, чтобы ехать в театр с девушкой, а приехавший водитель вдруг залез под машину со словами: «Слушай, чувак, потерпи минут пять, я тут сейчас колёса отремонтирую. Да, кстати, не поможешь мне ключи подержать?» Это, уважаемый коллега, не хамство, но ещё не сервис, как ты понимаешь. Так и публика не обязана слушать, как ты настраиваешь инструмент. Это наплевательство по отношению к зрителю. Чудо должно оставаться чудом. И кабы фокусник демонстрировал перед фокусом суть и механизмы, которыми он этот фокус реализует, то интерес к чуду вскоре бы иссяк. Поэтому, кстати, не нужно давать эту книжку в руки людям, которые к профессиональной деятельности в шоу-бизнесе не имеют никакого отношения. Ты же не читаешь журнал «Стоматология и жизнь» перед походом к врачу, намереваясь поставить пломбу? Вот и публике читать эту книгу ни к чему. А если, уважаемый представитель публики, ты всё-таки её читаешь, нечто подсказывает мне, что вскоре ты по радио будешь слушать исключительно новости и от музыки тебя будет тошнить. Учти, это будут только твои проблемы, ибо на мой век хватит, да и книга эта бестселлером не станет, скорее всего. Пострадаешь только ты.



3. Творчество

3.1 Стих и песня – в чём разница?

Сидят два панка. Один на гитаре тренькает и подпевает: – Блинннн! Блинннн! Час играет: – Блинннн! Блинннн! Два играет: – Блинннн! Блинннн! Второй вдруг: – Запиши слова, за душу взяло!!!
А разница между текстом песни и стихотворением таки есть, и она достаточно большая. В большинстве случаев стихи либо читаются людьми самостоятельно, либо слушаются в исполнении профессионального чтеца. Здесь нужно отдельно заметить, что чаще всего поэты откровенно не умеют читать собственные стихи. Ибо постановка речи, интонирование, скорость чтения, дикция, передача эмоциональности, варьирование громкостью подачи голоса и тональной высотой – всё это к профессионалам. Мой личный опыт говорит именно об этом. Бывало, я слышал стихи в исполнении авторов, и это было ужасно. В редких случаях спустя время я брался те же стихотворения читать самостоятельно и находил их весьма недурными. В момент же исполнения автором они были чудовищны до судорог. Когда очередной автор забирался на «сцену» с желанием прочесть своё творение, я иногда успевал ему шепнуть хотя бы заветное: «Не торопись! Читай медленно, с расстановкой!» Но и это не срабатывало. Человек одобрительно кивал на замечание, восходил на «сцену», и далее шёл поток запинающихся мыслей без пауз и дыхания в нереальной скорости, как будто бы он опаздывал на самолёт. Итогом этого становилось вежливое замечание: «Ну что ж, недурственно», хотя некоторые из прочитанных стихов и вправду были очень хороши. И сколько раз ты сам, уважаемый коллега, заслушивался проникновенным голосом, звучащим из радиоточки, который, вкрадчиво и глубоко сопереживая, вещал откровенную чушь. И вроде бы ересь собачья по тексту, если разобраться. Но заслушаешься. Ибо профи читает. И это раз.

Два – в том, что стихи позволяют достаточно вольно обращаться со сложными и длинными словами, рифмой, фонетикой слов, ритмикой и стилем. Причём последнее может откровенно меняться несколько раз в течение одного стихотворения. Всё перечисленное в песне становится фактором решающим. То есть зачастую недопустимо. Есть весьма редкие авторы-вокалисты, которые умудряются совершать чудеса жонглирования словами в тексте, но сие скорее исключение из правил и врождённый талант. К таким людям можно отнести и Сашу Васильева («Сплин»), и Сашу Красовицкого («Энимал джаз»), и Диму Бурдина («Нихау»). Но я на твоём месте на это не рассчитывал бы.

В песне фонетика играет огромную роль. Иногда слова лишены очевидного смысла, но фонетически красиво сложены, и песня становится хитом. Пример тому – группа «Мумий Тролль». Порой ритм стиха радикально меняется в песне, но если это и происходит, то вместе с музыкой, когда песня состоит из нескольких «театральных актов», что широко использовалось группой «Алиса», к примеру, в раннем творчестве. Такие слова, как «вестибулярный», «геопатогенный», «дихлордифенилтрихлорэтан», «циклопентантригидрофенантрэн», «предшествующий», «усовершенствование» – не для тебя, коллега. Простота и изящность речи – залог успеха для любого песенника. Есть много различных акцентов в написании текста песни, на которые следует обращать внимание и на что, между нами говоря, пристально смотрели поэты девятнадцатого – начала двадцатого века. Например, количество одной и той же запоминающейся согласной в одной строке стиха. Ибо четыре буквы «ф» в одной строчке, скорее всего, будут в микрофоне звучать, как мгновенно выбитые передние зубы. То же самое с согласными «ш», «х», «с» и другими шипящими. Ибо строчка «Со свистом система составила скорость злосчастного» со сцены будет звучать однозначно как неожиданный и неприятный для слуха казус. Произносить в затяжных легато такие звуки, как «ы», – вообще искусство высшего пилотажа вокалистов. Произнести читаемо в конце строчки букву «ф» – сразу медаль. На это способны единицы из тысяч. Не переоцени себя, дорогой коллега.

В то же время помни, что песня – это поэзия, а не статья в политической газете. Доносить свою мысль художественно есть задача каждого поэта. Этим он отличается от репортажного журналиста. Там, где журналист скажет: «В городе пошёл снег», – поэт напишет: «Плечи домов укутало снежным одеялом».

Образность и ещё раз образность. Ассоциативное мышление – это то, уважаемый поэт, что отличает нас, людей, от приматов. Даже если ты выбрал в своём творчестве такой стиль, как примитивизм (ярким представителем которого является группа «Кино»), не забывай, что при должной простоте изложенной мысли имеет место быть высокий уровень образности, поэтичности. Это «на кухне синим цветком горит газ», а не «борщ не доел, подошёл к окну». Почувствуй разницу, тонкий нюанс широтой в пропасть между поэтом и прямоходящим млекопитающим, если уж ты встал на поприще поэзии. Повторяю, у репортажной журналистики иные задачи, там нужны скорость подачи информации, максимальная конкретика, самая суть доносимого, чёткость передаваемого факта. Там нет места воображению, в тех краях не живёт фантазия, туда не заходит художественность. Твоя настольная книга, уважаемый коллега, это «Сказки и былины», а не «Инструкция по эксплуатации». Не попутай.

Зачастую поэты-песенники, коих я лично знаю, дабы избежать проколов, описанных выше, делают следующее: берут мелодию (музыку) и поют на неё «рыбу». «Рыба» – это сленговое выражение из профессионального языка музыкантов, означает оно примерно следующее: фонетическое и ритмическое построение голоса без внесения информации. То есть поёшь на «псевдоанглийском» языке («псевдоиспанском», «псевдонемецком», не важно), по сути – белиберду, а потом, уже вслушиваясь в желаемое, в ритм, в фонетику, сочиняешь под это конкретный текст. Нередко отлично срабатывает.

К тому же мы уже говорили о повторяющихся припевах, которые являются неким резюмированным итогом всего текста в целом, главной мыслью песни. Если стихотворение может себе позволить течь и течь без конца, то успешная песня, как правило (из которого также бывают счастливые редкие исключения), состоит из яркого припева и куплетов, которые, в свою очередь, развивают мысль оного. Выразимся кулинарно. Припев – это строгая ложка каши. Куплет – тщательное разжёвывание и размазывание по тарелке. Прочувствуй на себе, когда в следующий раз будешь принимать трапезу. Наглядность всегда хороша и успешна в процессе глубокого понимания. И так же, как с предложенным завтраком, виной всяческим «отвлёкся», «подавился», «икнул», «пустил по бороде», «капнул на штаны» при прослушивании твоей песни слушателем будут ошибки, описанные в этой главе. Как «подложить свинью» вегетарианцу, всем профессионалам известно. Итог наплевательского отношения к этим нравоучениям, как мы уже поняли с тобой, будет краток: «Песня – говно!», и без комментариев.

Мы уже не говорим здесь о культуре языка. Ибо образы и выражения мастер слова (а ты таковым назвался уж – полезай на полку в библиотеку) обязан подбирать точно, грамотно и красиво. Пример тому, внимай. Только что по радио услышал фразу в песне молодого артиста: «От старых друзей нет ничего». И хочется задать вопрос: а чего именно ты от них ожидал? Денег? Звонка? Старых сапог? Почтовых марок? Лекарств? Твоего собственного переживания нужности? Смысла жизни? А вот Володя Шахрин (группа «Чайф») спел по этому поводу кратко, точно и красиво: «От старых друзей весточки нет!» Почувствуй разницу, коллега. Казалось бы, одно-два слова, но они сразу отличают деревенскую знахарку от нейрохирурга.

Писать стихи и песни поначалу весьма не отягощающее действо. Когда тебе ещё слегка за двадцать или менее, когда есть уйма свободного времени. Лежишь себе полдня, дымя в потолок сигареткой, и маешься от безделья. Тут и ленивый за гитару схватится али за мемуары на тему «Так проходят годы мои». Да и читаешь вот, бывало, про жизнь именитых писателей, про их нелёгкий писательский быт. Проснулся я, помню, в полдень, выпил вина, прогулялся по берегу океана, попил чайку, гульнул в роще, лёг на кружева, задумался о вечном, пообедал, так и быть, сел писать главу. Надо же куда-то ум, кишащий раздумьями от безделья, девать? А то, не ровён час, адекватность по швам разойдётся али до психопатии доведёт. И понятное дело, что в такой житейской апатичности нет у тебя иных забот, как выйти на крылечко, перещупать задницы всех своих крепостных и в благом состоянии духа, размявшись мускулами для потехи на поле с граблей, после баньки окуклиться в шезлонге и творить. Но в наших современных российских реалиях, коллега, у тебя это не особо прокатит, если только ты нормальный мужик, а не подъюбочный пижон, которого мамочка кормит котлетками, а папа даёт денюжку на сигареты. И коли творчество твоё покуда не даёт тебе возможность заработка, то придётся тебе пахать иным образом на благо всех живых существ, а уж после работы, если силы останутся, создавать творческие шедевры. А когда появится у тебя семья и дети – пиши завещание. Поверь мне. Ребёнок утром проснулся – утро началось, приказ не обсуждается. И пока ребёнок не ляжет спать (попробуй уложи), тебе будет также не до творчества. Поэтому время твоё малое, что у тебя останется на свободные вибрирования интеллектом, советую беречь и использовать по назначению. То есть читать тебе будет некогда. Смотреть кино – также. Не до Интернета тебе будет. Ибо, дай бог, после напряжённого нервного и трудового дня ты в одиннадцать вечера в лучшем случае сядешь что-то сочинить. И получится ли? Не знаю. Ибо голова у тебя будет забита иным: ипотекой, долгами и квартплатой, списком покупок, ремонтом машины, протечкой в квартире, врачами, справками, проблемами по ребёнку, заботами о жене. Это я к тому, чтоб ты не удивлялся, почему многие творческие люди со временем сбрасывают обороты в плане количества выдаваемых в мир творений. Это нормально. Круг ответственности растёт, приоритет обязанностей меняется. Так происходит, повторяю, с каждым нормальным мужчиной, который умудрился не зассать стать таковым, а не остался в инфантильном режиме мальчиковой жеманности, с седыми яйцами и детской панамкой всем мужикам на потеху. Так что попридержи критику в адрес старших коллег, не смеши людей. И пока есть у тебя свободное время – пиши. Ничего не выбрасывай. Складывай в ящичек, на полочку, в дальние пыльные углы антресолей. Пригодится, поверь, через пару десятков лет, если столько выживешь в мире рок-н-ролла.



3.2. Аранжировка, или «искусство настрочить че-нить этакое, чтоб душа развернулась, а потом завернулась и окуклилась!»

Уважаемый коллега, дело, конечно, твоё личное, как делать песню. И про козьи катушки на заборе мы не забываем. Искусство – всё так же вне обсуждений. Я лишь раскрою тебе незатейливые секреты популярности некоторых песен, те самые моменты, из-за которых песня становится хитом. Мы, артисты, называем это «якорями». Это то, за что человек может ухватиться и зацепиться развешанными ушами, пытливым умом да горячим сердцем при первом прослушивании песни. И первый среди якорей – мелодичность.

Если даже ты читаешь рэп, то будь уверен, песня сразу повысится в рейтингах, если в ней присутствует мелодичный припев. Об этом можно долго спорить, но расскажу тебе пример из личного опыта. У меня среди знакомых коллег кого только не найдёшь – и металлисты убеждённые, и поклонники хардкора. И есть ребята, слушающие исключительно электронную рейв-музыку. И рэп-фанаты имеются. И ещё всяких по паре. Но когда все эти ребятишки садятся на кухне или у костра в лесу, выпивают по второй-третьей, а рядом есть гитара, то все они с огромным энтузиазмом и радостью поют что? – верно, коллега! – всё тот же «Чайф», ту же «Гражданскую Оборону», «Алису», «ДДТ», «Кино». А почему? Да потому что каждой душе хочется песни, которую можно петь, мычать, подвывать. И всегда найдётся гитара. И далеко не каждый умеет играть на чём-либо ином. А уж магнитофон слушать в лесу у костра – идиотизм! Ты зачем в лес приехал? По той же причине я часто говорю гитаристам: если у вас не задумана принципиально в данной песне хаотичная скоростная гитарная импровизация, то прежде чем сочинять соло на гитаре, пропойте его голосом. Вслушайтесь в мелодию. И подумайте, а сможет ли ваше соло хотя бы приблизительно намычать первый попавшийся вам на улице человек? Если нет – будьте уверены, это выстрел «в молоко». Ну, сыграл и сыграл, молодец, «пять» в дневник. Любуйся на себя в зеркало. Покажи грамоту маме и сложи под кровать. Никому, кроме тебя, это не нужно и никого не радует. Проехали.

Мелодия – королева песни. Сколько всякой попсы вы зачастую напеваете походу за мытьём посуды или шагая по улице. И не хочешь, а на тебе, и Стравинским не перешибёшь! Играет в голове, да так, что не отвертишься. Одна «Он уехал прочь на ночной электричке» чего стоит. А «Милый мой бухгалтер»? Да неделю будешь ходить с этим в голове, пока замещение не случится. Твой ум лучше тебя знает: песня строить и жить помогает. Не рэп, не замолот барабанный, не гитарные выкрутасы, а мелодия. Поэтому, подходя к сочинению песни, не забывай этот определяющий момент. И при этом важно помнить следующее древнее правило:

БУДЬ ПРОЩЕ, И НАРОД К ТЕБЕ ПОТЯНЕТСЯ.


Это значит, что тебе не нужно сдавать самому себе экзамен на крутость твоих музыкальных выкрутасов. Ты не в школе. Ты не для оценки песню пишешь, а для людей. Чем понятнее и проще будет – тем лучше воспримется публикой. Тут важно соблюдать баланс. Не скатиться до трёх прихлопов с «ай-на-нэ», чтоб твои же коллеги с презрением на тебя смотрели всю жизнь, ибо совесть и зад продал, но и фри-джаз тебя вряд ли приведёт на стадионы.



31 декабря с утра, аккурат под Новый год, звонок в концертное агентство:
– Алло! Нам бы музыкантов на вечерину надобно. Понимаешь, братан, у нас тут сходняк на Новый год наметился. Вся братва подтянулась. Хотелось бы, чтоб всё было тип-топ, не ударить в грязь лицом.
Ты скажи, братан, чего у тебя за артисты есть? Нам самые крутые нужны.
– Понимаете ли, вы поздно спохватились, господа. Новый год же на дворе. Всех артистов разобрали.
Остался только элитный оркестр фри-джаза, виртуозы с мировым именем. Это очень и очень дорого.
– Да ты чего, братан, мы за ценой не постоим. Нам перед братвой в самый раз за уважуху. Давай свой оркестр.
Новый год. Братки наелись, напились. Попросили артистов на сцену. Выходят музыканты, все с мировым именем. И играют почти час совершенно восхитительный фри-джаз. Закончили. Поклонились.
Тут браток подходит к солисту, кладёт ему руку на плечо и вкрадчиво так на ухо: «Ну что, ребята, смотрю, сегодня у вас не получилось, не заладилось?»


Напомню, мы сейчас с тобой, уважаемый коллега, ведём разговор не столько о музыке в целом, сколько о шоу-бизнесе. Про пейзажи овечьими окатышами не забываем, верно? Искусство ради искусства там – витиевато на заборе.

Не будем касаться вопроса аранжировки в целом, ибо мы чуть выше по тексту целую главу посвятили музыкальному образованию, а именно там, в соответствующем обучающем заведении, тебе и расскажут основные правила сего, а также законы гармонии, что с чем сочетается, «какое вино с какой рыбой пригубить стоит и какое пиво к какому мясу разлить по бороде». Таки следующий «якорь» аранжировки заключается в припеве. А именно: желательно, чтобы припев был запоминающимся.

Пошёл со своими друзьями, старыми алисоманами, на концерт группы «Алиса». Понятно, что, когда доходит дело до припева, зал дружно, хором подпевает ключевые строчки песни. Заиграла «Трасса Е-95». Понятно, что ситуация повторяется, зал хором поёт припев песни. И тут я спрашиваю друга (он закоренелый алисоман с двадцатилетним стажем, не хухры-мухры абы где-то слышал): «Слушай, я вот второй куплет толком не разобрал, а что там поётся?» А он мне в ответ: «Да фиг знает! Я вот припев знаю, а в текст вот так, чтобы внимательно, не вникал!» Я ко второму с тем же вопросом по другой песне. И тот же ответ. Вывод: любит наш народ хоровые лозунги. Этот комсомол из нашей печени ещё не скоро выветрится.

Так что я тебе советую не лить из ведра в припеве, а чётко и ясно резюмировать главное. И чем проще и короче это будет, тем больше шансов, что люди запомнят хотя бы это.

«ТОСТ ДОЛЖЕН БЫТЬ КРАТКИМ. КАК ВЫСТРЕЛ!»
© К/Ф «ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ОХОТЫ»

Выбирали песню из альбома для постановки в радиоэфир. Директор группы мне говорит: «Мне нравится вот эта песня. Сразу ложится на ухо. Я прямо целый день ходил, и в голове припев звучал!» Я ему: «Помилуй, там же три куплета, и каждый – не приведи Господь, всё о мироверчении бытия суетного, да вычурно, о философии астрофизической…» А директор мне в ответ: «Илья, я в музыке не разбираюсь. Мне песню нужно „продать“. А стало быть, нужно, чтобы она зацепила людей, чтобы люди пели её за рулём, когда едут на работу и домой. Припев – бомба! А что ты там напоёшь между припевами – уверяю тебя, вслушиваться будут, скорее всего, только убеждённые поклонники, которые каждую песню разбирают по строчкам и со словарём. Простым же людям нужен припев!»

Импресарио наш был четыре по пятьдесят прав! Та же ситуация в целом наблюдается при составлении альбома. И опыт показал, что директор был прозорлив, что твоя Ванга, когда сказал: «Вы – музыканты, а я – бизнесмен. Ваше дело – создавать. Моё дело – продавать. У нас чёткое разделение обязанностей. Поэтому я не лезу в ваше творчество, но мне для моей работы нужны условия, а именно хотя бы три хита на альбоме. Мне нужны от вас три народных шедевра, которые я поставлю на радио, которые будут звучать заставками при рекламе, которые люди будут узнавать по первым трём нотам и хором петь припев. Весь остальной альбом – хоть частушки на удмуртском читайте под контрабас, ваше дело. Но дайте и мне возможность с чем-то работать!»

Подытожим, коллега. Удачная песня в плане шоу-бизнеса – это песня мелодичная и запоминающаяся, причём с первого прослушивания. Что запомнится – не важно. Но «якорь» должен быть. Либо фраза – такая, что хоть на транспарант выводи или татуировку с ней себе делай (таких примеров очень много в творчестве Бориса Гребенщикова). Либо мелодия – услышал раз и не отвяжешься с неделю (яркий представитель – группа «Звери»). Либо революционный припев, краткий и цепляющийся (группа «Louna» часто избирает такой путь). Либо яркое и доминирующее соло в песне (прекрасный пример – Гарри Мур, соло которого в основном хите знают все, но о чём песня, не знает почти никто, и мелодию слов хрен кто напоёт). Но хоть что-то из этого в твоей песне должно быть. Дай возможность работать своему директору!

Составляя композиционно песню, также учитывай: не нужно в неё впихивать всё, что недописанными огрызками лежало «в столе». Песня должна быть цельной. Нет, она, конечно, вообще никому ничего не должна, но тогда ты её магнитиком к разноцветным экскрементам на забор присовокупи. А ежели ты всё-таки надумал сделать продукт удобоваримый для людей, то обрати внимание на тщательно описанное мной. Начало песни, куплеты, припев, соло, кода – всё должно быть совместно гармоничным, связанным воедино, логичным и вытекающим одним из другого. В песне должна присутствовать драматургия, сценарий. Так сказать, история: завязка, мотив, убийство, расследование, погоня, поимка убийцы и выяснение, что это не он вовсе, а бывший зять любовницы младшего брата второй жены и друг отца моего внука! И общее восхищение сюжетом и развязкой. Ну надо же! И так далее.

Песня – то же самое. В ней всё это должно быть. Поэтому бездумные запилы и загадочные вставки по принципу «хрен знает, чем тут место занять, давайте пошумим что-нибудь» не прокатят. Мимо. Промазал. Перезаряжай.

Согласованность инструментов и партий в аранжировке определяется как минимум несколькими факторами. К примеру, диапазоном звучания. Это частая ошибка молодых музыкантов, когда одновременно в песне звучат несколько инструментов, каждый со своей партией, схожих по частотному диапазону. Они смешиваются в нечитаемый хаос и наводят только лишний шум в тональности. Партии должны быть чётко разложены по частоте звучания: где в конкретном месте произведения какой инструмент занимает своё место. Второй момент – это приоритет в балансе. Проще: дай инструменту прозвучать и не мешай. Нет смысла под партией вокала играть виртуозный гитарный рифф. И текст не прочитается, и внимание будет рассеяно у слушателя. Имейте уважение к тому инструменту, который ведёт в данном месте песни солирующую партию. Не мешайте ему, не пристраивайтесь с заду, это неэтично и чревато сменой ориентации. Это называется «уважение». Вышел один вперёд, все остальные – шаг назад. В какой-то песне вы вполне можете оставить логичное и своевременное место для барабанщика, чтобы он продемонстрировал своё искусство (если барабанщик делает сложный брейк, то не нужно его сверху накрывать грудой звука и нот, освободите ему место). Где-то в тему будет красивое и сложное гитарное соло, а где-то басовый проход. Но не всё в кучу, иначе будет просто «а побежали все толпой, и пофигу, что не разобрать, кто, куда, где и зачем!»

Многие инструменты корректируются по диапазону частоты во время записи на студии, дабы была их совместимость между собой. И вот это вот знаменитое в конце песни «а всё-таки я поставлю последнюю точку в композиции» – кю! Песню нужно закончить. Красиво. А не бросать, словно недокуренную сигарету из форточки авто. Кода должна быть продуманной. Ты должен написать песню так, чтобы грамотный человек мог бы её записать нотами, от а до я, а не так, чтоб в нотах было написано: «встаёт, громко произносит: я не могу больше играть это говно! – и направляется к выходу со сцены».

Аранжировку преподают в музыкальной школе в обязательном порядке, дорогой коллега. Велосипед давно придумали и сотни лет совершенствовали самые лучшие мастера своего дела. Они готовы поделиться с тобой своим знанием. Вот я к чему.



3.3. Плагиат, или «Чё-та такое я слыхал где-то давеча»

Отец спрашивает сына: – Сынок, а что это у тебя там играет? – Ты что, пап, это же РАММШТАЙН. – Да-а-а, злую музыку твой еврей пишет…
Плагиат – самый что ни на есть нелепый момент обсуждения творчества, который возникает особенно часто в начале творческого пути коллектива. Любой и всякий, разве что не ленивый, торопится закопать нового творца, обвиняя его в плагиате. Через это прошли все артисты. Практически все. Исключение, разве что, Агваанцэрэнгийн Энхтайван, народный певец Монголии. Тут вне конкуренции.

Итак, начнём выступление адвокатуры всея творческих людей. В мире всего семь нот, пять полутонов. А музыка существует 13 000 лет как минимум, что известно достоверно. На каких костях каких динозавров выстукивали синкопические биты на пять шестых австралопитеки с кроманьонцами в придачу – мы тут даже заикаться не будем. Возьмём только описуенные да в библиотеках районных пылящиеся исторические источники, упоминающие вменяемое музицирование. И этим источникам именно чуть более 13 000 лет. В каждом поколении населения Земли, то есть примерно в среднем каждые 30 лет, рождаются десятки тысяч музыкантов. И все эти десятки тысяч лет миллионы авторов терзают из конца в конец и обратно эти, без сомнения, божественные семь нот с их выпендрёжными пятью полутонами. Надеюсь, все изучали в начальных классах математику? Весьма несложно посчитать возможное количество комбинаций в такте «четыре четверти» этих замечательных изначальных данных. А если учесть их гармоничную сочетаемость, то варианты уменьшатся и вовсе. Искусство записать кучу альбомов на основе атональных тритон-аккордов освоила, на моей памяти, только канадская группа «Voivod». Поэтому, уважаемые коллеги, вы можете все разговоры про плагиат навсегда вырезать из своего ума, ибо, как ни крути воображением, а получится у вас по-любому то, что уже кто-то когда-то сыграл. Неминуемо. Немного не тем звуком, возможно, чуть в другой скорости исполнения, на ином инструменте, но таки сыграл.

Уместно будет тут привести слова моего Учителя: «Материальный мир напоминает жёваную-пережёваную жвачку. К примеру, идёт корова, видит пучок травы. Подобрала его с земли, жуёт, выжимает с него все соки. Потом выплюнула. За ней следом ещё одна корова идёт. Видит этот пережёванный пучок травы, уже весьма непрезентабельной наружности, и думает, что в нём наверняка ещё осталось немного вкусного сока. Подняла с земли и жуёт, выжимает из него остатки сока. Выплюнула. А за ней третья корова идёт. И так до бесконечности. Это наш с вами, дорогие ученики, материальный мир, в котором мы имеем неприятность нынче временно проживать!»

Плагиат имеет к этой истории самое непосредственное отношение. Конечно, если у тебя, уважаемый коллега, есть совесть и ты человек порядочный, а не какой-то там поц босяцкий, то ты и сам не захочешь кого-то копировать, верно? У всех нормальных людей есть чувство собственного достоинства. А уж у авторов оно и вовсе болезненно выпучено и постоянно нарывает. Но случается, да, случается, что написанное только что тобой весьма и сильно напоминает нечто написанное кем-то другим да к тому же ставшее известным и оставшееся на слуху у граждан в промежутке плюс-минус пять лет от сего момента. И тогда возникает огромная вероятность услышать в свой адрес обвинения в плагиате, хотя его сознательного там и рядом не лежало. Единственный мой тебе совет в этих случаях: молча забей на это с прибором. Именно в этой ситуации фраза «Да клал я паркет на весь ваш линолеум!» будет самой уместной. Не отвечай, не реагируй, не оправдывайся. Всё равно все забудут через те же пять лет. Не делай себе нервы. Ну получилось так, и что? Ну наслушался где-то бессознательно, а потом всплыло через год-два аки своё собственное в головушке – бывает. В любом случае у каждого автора имеет место быть влияние того чужого творчества, на котором он воспитывался, которое слушал в детстве али в юности бесшабашной. Есть у каждого из нас сердечная привязанность к тем или иным мотивам и песням, которые сопровождали жизнь в минуты одурительного счастья или, наоборот, помрачительной трагедии. И всё это оседает в разуме, не иначе. И не денешься от того никуда. Отзвуки этого так или иначе будут-таки прослеживаться внимательным дотошей, если за дело такой возьмётся. Если человек с бытовой паранойей хочет что-то найти, будь уверен, найдёт, даже если и не было вовсе. К тому же слушатель или критик унюхает не то, что на самом деле отпечаталось следами в твоих сочинениях. Он радостно уличит тебя из списка собственного кругозора, который может разительно отличаться от твоего собственного, где вовсе не содержалось подобных названий авторов и композиций.

Когда мне было около 22 лет от роду, я был упёртым фанатом группы «Faith no more», и больше других мне нравилась их песня «From out of nowhere». Даже на репетициях нашей группы мы играли эту песню. А потом на её основе я написал песню собственную. Взял с оригинала манеру исполнения гитар, форму гитарного риффа, аранжировку и даже примерный темп композиции. Не «в копейку», понятное дело. Но как основу идеи. Музыка была лишь приблизительно похожей, но соблюдала конкретную линию в стиле. Песня обрела название «Рок» и стала хитом. Заняла первое место в ротации российской радиостанции на долгое время и даже побила в том рекорд, до сих пор за пятнадцать лет не превзойдённый никем. Но таки за первые десять лет её исполнения, дорогой коллега, сколько же вариантов обвинения в плагиате я услышал по поводу неё – лопатой выгребай! И самое смешное, что десятки и десятки людей называли мне исполнителей и группы, с которых эта песня якобы была «слизана», и среди них не было ни одного верного названия даже близко! Среди вариантов «обвинителей» звучали как западные, так и российские артисты. Каждый в ней слышал что-то своё, из своего музыкального кругозора, из своих любимых исполнителей, но верного ответа за десять лет так никто и не назвал. Сначала я откровенно смеялся, потом загрустил по поводу узости кругозора «прокуроров», а затем и вовсе расстроился, ибо даже музыканты находили в ней якобы чёткие сходства, но совсем не те, откуда «ноги росли». Мне же похожесть казалась настолько откровенной, что я даже опасался поначалу. Эта ситуация стала для меня настолько смешной и показательной, что примерно на пятнадцатом году исполнения песни «Рок» я сам в добром десятке интервью назвал трек, с которого была взята идея её написания, дабы прекратить этот бессмысленный и дурацкий спор. И так было не один раз, уважаемый коллега! Пусть эта история станет для тебя показательной, каковой стала для меня. Каждый в твоей песне будет слышать нечто своё. И так будет всегда. Если, конечно, ты и вправду не станешь «в открытую» тащить в своё творчество уж совсем откровенные и модные в нынешнее время мотивы. Причём, как я уже сказал, модность темы определяет её узнаваемость. И если тебе так уж нравится какая-то песня, которую ты хотел бы слегка переделать под себя, – проще некуда, просто подожди лет пять – семь, пока ажиотаж на данную композицию не спадёт, и она забудется практически всеми. И делай с ней что хочешь.

Подводим итог. Мы с тобой, уважаемый коллега, люди порядочные и честолюбивые. Я в это верю. Посему не станем откровенно заниматься воровством у других артистов. Потому совесть наша будет чиста. Но если вдруг какой-либо журналист или поклонник обвинит тебя в плагиате, мой тебе совет: посмейся от души над этим и спокойно забудь. Ибо узость музыкального кругозора людей воистину печальна, вместе с их завистью к твоему успеху и желанию обязательно что-нибудь пакостное найти в тебе. Увы, но людям нравится по жизни нюхать чужие трусы, копаться в грязном белье, видеть дурное даже в святом. А всё «потому, что нельзя быть на свете красивой такой!»

Краткое резюме и ещё раз: клал я паркет на весь ваш линолеум!

3.4. Идеология, индивидуальный сдвиг по фазе

Приходит гитарист домой. Видит – вся квартира в хаосе. Посуда разбита. Мебель переломана. Жена с синяком под глазом в углу сидит зарёванная. Гитарист жене: – А что случилось? – Да приходил ваш придурок-вокалист. Сначала сидел, ждал тебя. Ну, я ему пятьдесят налила, как гостю. А он ещё по сто пятьдесят и давай тереть за свои идеи. Разорался тут. Истерику закатил. Мол, мир – говно, все козлы, всех спасать надо. Всю мебель разбил! Орал, что я ведьма, едва на примусе не сжёг! Потом обиделся, расплакался и убежал, выпрыгнув в окно. – Вот дела!.. А он сказал, во сколько завтра репетиция?
Твоя идеология – твоя. Будь в этом свободен мнением и твёрд принципиально. До известных пределов, которые чётко обрисованы в статье УК РФ под названием «экстремизм». Призываешь ли ты всех к миру во всём мире или хаешь на чём свет стоит ментов и правительство – дело твоё. В этом ты абсолютно свободен, как истинный художник. Но будь любезен уважать также идеологию коллег по опасному бизнесу, даже если ты с ней в корне не согласен. Они так же имеют право на свободу самовыражения, как и ты. Если ты ожидаешь проявления уважения к своей точке зрения, то обязан относиться так же к другим ораторам и идеологам.

В своих публичных высказываниях, на пресс-конференциях, в эфирах телевидения и радио, в СМИ и при общении с публикой не забывай про позицию уважения к коллегам. Товарищей по окопу нужно уважать. Это закон. Они так же стараются и трудятся во благо всех живых существ, как и ты сам. Их труд и достижения так же заслуживают уважительной оценки.

Бывали ситуации, когда я слышал от коллег нечто вроде: «Да вот те и те – конченые етихряпы, мухтю-бухтю со сцены мяучат, конъюнктура и продажность! А вот мы, честные парни, несём правду и матку, и грудь наша нараспашку!» Так вот, уважаемый коллега, данная высказанная позиция – это не огонь правды из души, а самолюбование и глупость, когда человек ставит себя выше других, презрительно и свысока отзываясь о своих товарищах по цеху. Это, между нами, артистами, говоря, – кю! Запершись в гримёрке среди своих – пожалуйста, кляни Армагеддоном до девятой коленки кого хочешь, но в публичных высказываниях и на людях соблюдай этикет профессионального общения!

Настоящие артисты – это братство. И не важно, что один поёт «за девочек с большим бюстом и как я всех хочу», другой – «вся страна в говне, менты – козлы», а третий – «всем сердцем я люблю Россию». Артист есть артист. Все в одной лодке. Понимание этого откроет тебе многие двери и приумножит количество друзей. К тому же не забывай древнюю мудрость:

«ПОДНИМАЯСЬ ВВЕРХ ПО СТУПЕНЯМ КАРЬЕРНОЙ ЛЕСТНИЦЫ, НЕ ЗАБЫВАЙ СО ВСЕМИ БЫТЬ ПРИВЕТЛИВ И ДРУЖЕЛЮБЕН, ИБО СПУСКАТЬСЯ, ВОЗМОЖНО, ПРИДЁТСЯ ТЕМ ЖЕ ПУТЁМ!»


К примеру, я могу спокойно сидеть за одним столом с артистами, несущими явные неофашистские настроения, при этом имея прямо противоположные принципиальные взгляды, воспитанные годами практикуемого буддизма, и имея иудейскую кровь. Но мы нормально общаемся. Если, конечно, никто не «бычит» и коллеги также придерживаются данного правила уважения. Идеология – на сцене. К тому же часто бывает, что со временем человек меняет свои взгляды. Я могу измениться. Они могут измениться. Жизнь – это перемены. Оставь и себе, и другим право на это. И пусть сейчас мы на разных берегах, но, если надо, помогаем на концертах друг другу. Обмениваемся контактами хороших студий, даём друг другу инструменты на запись, участвуем порой в проектах друг друга, и данный момент есть не лицемерие, а взаимное уважение к профессии. Корпоративный командный дух, как это принято называть в современном бизнесе.



В весьма суеверной семье появляется ребёнок. Родители тотчас тащат новорождённого к гадалке, чтобы узнать его судьбу. Старая цыганка кладёт дитя на стол и раскладывает перед ним всякую всячину: пачку сигарет, бутылку водки, стакан марихуаны, шприц с героином, порнографические журналы. К чему ребёнок потянется – от того самого его в жизни и нужно беречь. Все замерли в ожидании, чадо растерянно озирается, а затем радостно сгребает всё, чем стол богат, в охапку и прижимает к себе. Родители в шоке, однако цыганка их успокаивает: «Ничего страшного, музыканты тоже люди».


Что несёт артист со сцены, какие взгляды, какие настроения – его личное дело. Всё это результат опыта его жизни, его переживания, ситуации, обстоятельства. Все просто хотят быть счастливыми, но идут к этому разными путями. Кто насколько может, кто насколько изучил дорогу. И ты никогда не знаешь, какая битва происходит в душе другого человека, с какими демонами он сражается в сердце своём и насколько ему тяжело. Помни об этом. Для тебя, как для профессионала, важно не что он делает, а как он это делает.

Мы уже говорили в самом начале книги о мотивации выхода на сцену. Что бы ты ни пел, какую бы музыку ни играл, каким бы образом или какой манерой сие ни преподносил, но помни главное: ты вышел на сцену изменить мир к лучшему. А уж какими красками, какими словами ты нарисуешь свою картину лучшего мира – твоё дело. Возможно, на этом пути ты решишь удачно раскритиковать ошибки мира старого – прекрасно. Предложишь новое – отлично. Но будь любезен сделать одно: избавь нас всех от эротического нытья и соплей саможалости, нам всем и так живётся не приведи господь, чтоб ещё и твои стенания выслушивать. Нытиков не любят нигде. Страдальцев – также. Горит у тебя в паху – сиди молча дома и мастурбируй, но на сцену – ни шагу!



Набожный араб-мусульманин садится в такси и настоятельным тоном просит таксиста выключить радио, потому что, как установлено догматом его религиозного учения, он не должен слушать музыку, потому что во времена Пророка не было никакой музыки, особенно рок-музыки, которая является музыкой неверующего.
Шофёр такси вежливо выключает радио, останавливает такси и открывает дверь.
Араб спрашивает его: «Что вы делаете?»
Таксист отвечает: «Во времена Пророка не было никаких такси, так что вали обратно на обочину и жди верблюда!»


Во всём остальном твой флаг – только твой. Мы за любой кипеж, кроме соплей. Мы тебя поддержим, какую бы чушь ты ни нёс со сцены, если только ты её несёшь честно, с горячим сердцем, искренне. Вчерашний сатанист может стать величайшим духовным наставником. Вчерашний фашист – борцом за мир и за права человека. Ибо мировоззрение, если ты дружишь с головой, в любом случае изменится с годами и переосмыслением опыта, а вот слюнтяя бойцом сделать – непосильная задача для избранных Учителей, и шансы на такую встречу стремятся к нулю. Высоцкий может изменить своё мнение по какому-либо поводу с течением времени, с пережитым опытом, но никто и ничто не сможет сделать из любого человека Высоцкого. Им нужно родиться, им нужно быть.

ЕСЛИ ТЕБЕ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ И ТЫ БОРЕШЬСЯ СО ВСЕМ МИРОМ, ЭТО ЗНАЧИТ, ЧТО У ТЕБЯ ГОРЯЧЕЕ СЕРДЦЕ! НО ЕСЛИ ТЕБЕ ЗА СОРОК, А ТЫ ПРОДОЛЖАЕШЬ БОРОТЬСЯ СО ВСЕМ МИРОМ, СТАЛО БЫТЬ, ТЫ ПРОСТО ИДИОТ!
© УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

4. Лейбл

4.1 «Рога и копыта» с черепом на бампере. Название группы и логотип

Есть у меня приятель-«металлист». Периодически он мне подкидывает послушать различные метал-группы. И бывало, мне какая-либо композиция понравится, и я говорю ему: «Очень круто! А как группа называется?» – и он мне: «А вот!», и даёт мне картинку с обложкой альбома. А там вместо названия нечитабельные крокозябры шипастые, аки пыжащийся дикобраз в период линьки! Метал-группы почему-то особенно их любят. Вместо логотипа – спутанный клубок чертополоха с колючей проволокой вперемежку. Без шифровальщика не разберёшься. И как вы думаете, какова на это изобразительное искусство моя реакция? Да ну и хрен с ними! Некогда разбираться. Следующий! Тут самое время вспомнить слова Воланда, которые он адресовал Канту за завтраком: «Вы, профессор, воля ваша, что-то нескладное придумали! Оно, может, и умно, но больно непонятно. Над вами потешаться будут».

Хорошо, когда в логотипе группы есть узнаваемость, изюминка, авторский стиль. Но не нужно переборов в этом. Название должно чётко и ясно читаться с первого раза. Проверь это на продавщице продуктового магазина у себя в районе. Что написано? Верно, к офтальмологу рано.

По названию группы та же история. Одно чего стоит, как пошутила Масяня в одноимённом известном мультике, назвав группу «Нож для фрау Мюллер» иным образом – «Сезон забивания гвоздей для фрау Дуб!»

По вопросам обсуждения крупномасштабного рок-фестиваля я волею случая оказался в офисе промоутерской компании, которая его, собственно, и проводила. Организаторы обсуждали состав участников. Поступали предложения о выступлении того или иного артиста. И тут подал голос дизайнер, который занимался макетом афиши: «Слушайте, только давайте не будем звать группу „Текиладжаззз“, у них название такое длинное, что на афишу не влезает нормально, придётся весь макет переделывать!» Организаторы переглянулись и ответили: «Ок!» Я остался стоять в шоке и потрясении, учитывая, что я отношусь к данной группе куда более, чем просто позитивно, считаю их гениальным коллективом. Но вопрос был закрыт, и группа не была приглашена. Просто из-за длинного названия. Российские реалии шоу-бизнеса. Бывает и такое.

Прежде чем придумывать название для группы, ты должен учесть несколько факторов.

1. Насколько удобно будет скандировать предполагаемому переполненному залу стадиона твоё название. А это значит – два-три слога без сложной фонетики. Дружное скандирование названия «Король и Шут» – исключение, оно не по твою душу. Да и то, фонетически и ритмически оно весьма удачно сложено.

Можешь попробовать на своих друзьях где-нибудь в гараже. Я даже слышал от одного из известных коллег мнение, что чем больше гласных «А» в названии, тем оно лучше для скандирования. И весьма именитые обращают на подобные вещи пристальное внимание.

2. Если ты решил выступать в России и поёшь, соответственно, по-русски, то и название должно быть русское. И вообще, петь на английском в России – исключительный сивый бред, ибо данный заморский язык знает меньше 5 % населения нашей страны, так что всё равно никто ничего не поймёт. Можешь даже не париться с написанием текстов, а просто петь белиберду, схожую фонетически. К тому же русский человек, поющий на английском, это, как правило, сродни коренному таджику, который поёт по-русски. Потешно, забавно и нелепо.

Среди многих музыкантов также присутствует мнение, основанное на богатом опыте, что вокалисты, поющие в России на заморском языке, имеют стойкий комплекс неполноценности. То есть попросту жеманно стесняются выражать свои мысли и чувства открыто и понятно перед людьми. Спрашивается, а стоит ли тогда его вообще слушать?

К тому же при выступлении на фестивале, уверяю тебя, всякий русский человек, скорее, с ходу запомнит простое и понятное русское название, чем мучительно будет вспоминать после шоу, что же там за английский ярлык был у группы, которая ему понравилась. Русскому человеку не свойственно запоминать подобные вещи.

3. Название желательно должно соответствовать теме и стилю твоих песен. Настроению группы в целом, тому, что она несёт в люди. Или хотя бы прямо намекать на сие. Ибо, когда ты видишь в списке групп название «Фруктовый кефир» и как минимум ожидаешь от сего лёгкой танцевальной музыки с легкомысленными текстами, а придя на концерт с девушкой в розовом, видишь на сцене хулиганский панк-рок, происходит явный диссонанс и конфуз, и твоя «розовая» девушка изумлённо таращится на тебя: мол, ты куда меня притащил, придурок?

Людям нравится, когда их ожидания соответствуют полученному результату. В противном случае они чувствуют себя обманутыми.

Не мучай задницу в кустах, в общем. Не мельтеши извилинами. Но загляни в свою душу глубже, что в твоём сердце отзывается. И не торопись. Тебе с этим названием, коли повезёт, всю жизнь идти, как с флагом. И после уже будет не отвертеться. А также запомни мудрый совет, который я выслушал в своё время от старших коллег: «Пока ты не собираешь на своих сольных концертах стабильно хотя бы четыреста – пятьсот человек, ты всё ещё можешь с лёгкостью переименовать коллектив, сменить стиль музыки, поменять английский текст на русский или наоборот и т. д. Без особых негативных последствий. Но когда озвученное условие в плане количества зрителей уже имеет место быть, то поздно менять коней на переправе. Ибо лейбл уже работает на тебя и придётся всё начинать сначала. А второго шанса может и не быть!»

Лейбл лучше зарегистрировать. Его регистрирует на себя, как правило, лидер группы. Он есть правообладатель данной торговой марки. Все понимают, скажем, что «ДДТ» и Юра Шевчук – это одно и то же. Что Константин Кинчев и «Алиса» неразделимы. И т. д. По факту же лейбл кормит всех его участников. И чтобы не было ситуаций с изменением названия группы в самом разгаре боя из-за смены какого-то конкретного бойца, нужно «знамя» застолбить. Это вопрос доверия к капитану корабля, о котором мы будем говорить позже. Но таки капитан набирает команду матросов, выбирает штурмана, лоцмана, боцмана и кацмана, если придётся. И название блюда от перемены мест за столом во время обеда не меняется и меняться не должно. Первый этап жизни корабля заключается в том, что он зарабатывает себе славу и почести победами в морских боях. А потом всю жизнь враги трепещут, едва заслышав его название, хоть он и из бухты даже не вышел. С рок-группой – то же самое. Сначала ты работаешь на имя, потом имя работает на тебя. И ты уж, коллега, с именем-то не оплошай. Послушай на досуге весьма мудрую песенку из мультфильма о капитане Врунгеле на сей счёт: «Как вы яхту назовёте – так она и поплывёт!»



4.2. Мерчандайзинг последняя линия одежды весна-осень мини-бикини

К известной рок-звезде после концерта подходит мужик. Представляется поклонником и спрашивает: – Скажите, вы такой известный, а чего у вас залы-то полупустые? – Как полупустые? Да билетов на мои концерты продают в два раза больше, чем зал вместить может. И перекупщики ещё по двести долларов перед концертом билеты перепродают. – Ну хорошо. А вот пластинок ваших в магазинах чего-то никогда не бывает. – Как не бывает? Да я самый продаваемый певец в стране! У меня уже два золотых и три платиновых диска плюс пиратские копии на каждом углу! Какой же вы поклонник, если так невнимательны?! – Да я, в общем-то, не совсем поклонник. Я из налоговой…
Мерч, уважаемый артист, – это всё сопутствующее, что сопровождает твоё творчество и может быть надето на поклонника либо может стать пришпандоренным в его жилище, дабы он ни на минуту не забывал о тебе и втыкался лицом в твоих призраков, куда бы ни направил свои стопы. Он ночью за колбасой в холодильник, а ты ему с магнитика на дверце: «Инсульт-привет!» Он в спальню, а там опять ты ему со стены улыбаешься: «Мы вместе!» Он только за порог, а на входной двери: «Проклятый старый дом!» и т. д. Разнообразие мерча приближает нас к модели заветной барахолки рядом с ближайшим рынком. Футболки всеразличные, магнитики эпичные, браслеты замудрёные, плакаты несмышлёные. Здесь же и шапочки, и кепочки, тут и книжечки с текстами песен, и фотографии с отпечатанными автографами. Пластиночки послушать, игрушки потискать. Носки с придурью, дождевик с карманами. И везде на этой непредсказуемой продукции сияет светом в конце тоннеля твой незабываемый даже во сне логотип. Сложно переоценить данную обсуждаемую нами тему. Парень на улице в футболке с логотипом твоей рок-группы – ходячая реклама. Как минимум пару раз в день его спросят: «А что это?», тыкая в название оркестра. И он, конечно, ответит уже обозначенное нами выше по тексту: «Ты всю жизнь прожил зря, если не слышал их». Не нужно начинать с широкого ассортимента. Не засыпай публику значками, шапочками, тапочками, трусишками и балахонами. Начни с малого. С футболки. Дизайн – на твой вкус, коллега. Методом проб и ошибок, проведя наблюдение за продажами, ты сам узришь, какой стиль больше нравится твоему электорату. Но просеки такую ситуацию: чем больше ассортимент твоего мерча, тем хуже он продаётся. Упс. Ибо глаза у человека в такой ситуации разбегаются при взгляде на прилавок, а хуже мучительного выбора придумать что-либо сложно. Не мельтеши перед глазами пестротой и различностями. Одна-две футболки – и вперёд. Коли дело пошло так хорошо, что все участники вашего ансамбля радостно взвизгнули, не веря своему счастью, то пора прибавить к сезону зимнюю шапочку или балахон. Дальше – больше. Заметил среди публики много детей? К вашим услугам магнитики на холодильник, значки, браслетики. Ну подумай сам, какой нормальный взрослый мужик или женщина будет носить значок с названием рок-группы? И где носить? На работе, на лацкане офисного костюма или на униформе? Дома, на халате с рюшечками? А магнитик? При всём уважении в сражении «магнит из Австралии» и «магнит рок-группы» победит Австралия. Короли магнитиков и значков – это преимущественно дети, вплоть до 18-летнего возраста. Учитывая, что рок-н-ролл таки должен быть музыкой для молодых, то да, у тебя есть все шансы на серьёзные цифры в реализации. Но по факту в нашей стране… Мерч не обязательно должен быть крикливым на потеху маме и папе. Это может быть просто одёжка с красивым дизайном, модного покроя и шитья, с маленьким забавным рисунком где-нибудь в районе трепыхающегося сердца, и на всём этом лишь сзади, аккурат промеж крыльев али подобно «группе крови» на рукаве, ненавязчиво прописано твоё название. Случайно забредший на рок-фестиваль отец троих детей, который изрядно утомился от суеты и одурел от грохота, пасущий своих отпрысков, резвящихся возле сцены, вполне себе может, прогуливаясь по территории, задержаться возле палатки с выставленными сувенирами. И таки приглянётся ему футболочка с красиво выполненным ненавязчивым рисунком али креативной надписью, и он возьмёт да и купит её себе. Ну не зря же, ей-богу, топтался тут полдня! И не придаст он особого значения, что на рукавчике сбоку или на спине красуется слово, пропечатанное с загогулинкой. А слово это – название твоей, коллега, рок-группы. И пойдёт этот самый папа щеголять в данной футболке везде да около. Довольный, рад приобретению. И таким образом оба вы окажетесь в прибыли. Он получил хорошее настроение. А ты – денежку малую да рекламу бесплатную. Кому от этого плохо? Никому. Всем хорошо. И мужчина получил галочку в журнал кармы, помогая общему делу российского рок-н-ролла, и ты ненавязчиво теперь блистаешь среди суровых работников металлургического, к примеру, бизнеса.

Ситуация с мерчем полностью отражает народную мудрость, коя гласит: готовь сноуборд летом, а подтянутый животик зимой. Пока то да сё, покуда с дизайнером друг другу все плеши заклюёте по поводу рисунка али фотографии да поссоритесь и помиритесь. Пока одёжку закупите да очереди в типографии дождётесь. Да всякая каля-валя по дороге случится. И глядишь, ты только лыжи смазал, а уже май на дворе. Мы на этом столько граблей собрали, что выполнили план аптеки по пластырям. Тут чутьё и разведка должны быть на уровне. Глянул в метеосводки, а там сплошь дожди обещают на пол-лета. Тут же звонишь дизайнеру: «Я не понял, наши расписные кружевные зонтики ещё не готовы?!» Многие считают, что ходить в собственном мерче, в одежде со своей атрибутикой, – позорно. Пусть так и считают. А многие звёзды мирового рок-н-ролла между тем так и делали всю жизнь. Журналист гитаристу «Пилота», Роме Чуйкову: «Скажите, я как ни увижу вас, вы всё время ходите в футболках с логотипом своего же коллектива. Вы майки других артистов надеваете хоть иногда?»

Гитарист Рома: «Я фанат своей группы! Моя группа – лучшая в мире!»

И это достойно всяческого уважения. Именно так и должен думать в принципе любой музыкант любого ансамбля. Думать так должен, а не голословно заявлять. Ибо если ты сам не веришь в свою группу и не считаешь её лучшей, то никто вокруг тебя и в помине не поверит в это.

В общем, щеголять артистам в собственном мерче не возбраняется. Особенно результативно надеть на себя свежий мерч на пару концертных мероприятий, чтоб зритель радостно резюмировал: «Ух ты, да они и сами это носят! И я хочу!»

Важный момент, приходящий с годами, а тебе тут доставшийся без травм и горестей: когда делаешь дизайн плаката группы или обложку пластинки, будь любезен заранее предусмотреть удобное и читабельное место, где участники оркестра будут оставлять свои автографы! А то были у нас ситуации, когда мы радостно выпускали плакат в жутко тёмных тонах, а потом в течение всего года каждый раз судорожно искали белый перманентный маркер. Ты его, маркер этот замудрёный, фигос с два купишь где-нибудь в городе Шадринске в десять часов вечера, когда едва вспомнил об этом, а концерт начинается через пять минут! Так что рассчитывай на обычную шариковую ручку. Максимум на перманентный чёрный маркер, кои должны быть закуплены вами заранее в количестве не менее пяти штук и возимы вместе с аппаратом и инструментами. И то же самое с фотографиями, продаваемыми в виде мерча. На них должно быть оставлено место под автографы. Ибо человек купил себе плакат/фотографию, дабы лицезреть в приятном воспоминании ваши физиономии, а вы на этих самых творческих лицах расчирикались нервно своими загогулинами и крестиками. Ну и куда теперь эти каракули замызганные он повесит? То-то! Думай наперёд. И вот ещё что, не будь ослом, не ставь на мерч свою настоящую подпись с паспорта, если не хочешь в будущем с наивным удивлением обнаружить неучтённый десяток незакрытых кредитов в банках разных городов. Добыть паспортные данные человека в наше время – одна взятка. А с твоей скопированной подписью сие становится для дурных личностей возможностью попытаться незаконно и подло подписать энный финансовый документ. Ясень пень, всё равно, ежели случится такая пакость, экспертиза почерка докажет твою полную невменяемость относительно происходящего. Но ты потратишь на это время, деньги и силы, прежде чем преступники будут пойманы, унижены, побиты и отправлены в бесплатную многолетнюю тур-поездку на закрытый психологический ретрит в места, ограждённые колючей проволокой, дабы основательно подумать над своим поведением.

Придумай себе заранее красотулишную загогульку, в коей будет ясно просматриваться твоё сценическое имя. А то, как правило, музыканты понаставят своих «чёрт-те что и сбоку бантик», человек бежит к друзьям, дабы радостно похвастаться полученным, а ему в ответ: «Ага, рассказывай! Эдак и я так могу тебе крестик с ноликом навозюкать!»

Роспись, уважаемый коллега, отражает ваше уважение к публике. Сделайте её изящной, красивой, понятной для пьяных, разъехавшихся в стороны глаз, дабы не получить за неуважение в глаз свой, нежданно и негаданно, от чрезмерно требовательных и мнительных слушателей.

В общем, не нагружайте офтальмологов, коллега!

5. Внутренняя политика партии

5.1 Общение в группе, или «Ты кого в баню послал?»

На концерте: – А вот записка из зала: «Где ваш барабанщик? Вы без него просто ноль». Отвечаем: «Мы тебя обратно не возьмём. И не пиши нам больше».
Уважение – платформа любых позитивно развивающихся взаимоотношений. Посему очень осторожно с приколами в адрес своих коллег. Никаких оскорблений. Никакой ругани на повышенных тонах. Вы – заодно, вы – вместе, какие бы временные разногласия ни возникли. Вы в одной лодке, в одном окопе. Уважение и ещё раз уважение. Тут, как в любой семье, придётся мириться с тем, что все мы, люди, разные. У всех свои демоны и искушения в головушке. И свои преимущества. Свои сильные и слабые стороны. Поэтому не нужно коллегу цеплять за слабое и унижать его этим, но нужно постараться всё время акцентировать внимание на его сильных сторонах и развивать их.

Приходит жена басиста домой и видит, что папаша с веником гоняется за маленьким сыном по квартире. Она:
– Ты чего это?
– Да вот, струну на бас-гитаре расстроил и не говорит какую!


Делай упор на хорошем, на светлом и добром, на позитивных качествах коллеги. Есть известная притча о том, что в каждом человеке живут два волка – светлый и тёмный. Один – добро и Свет. Другой – зло и Тьма. Волки кормятся твоим вниманием. Кого накормишь, тот сильнее и будет, тот и победит. На кого из них обращаешь больше своего внимания, тому и служишь. Мой отец когда-то сказал это так:

ТВОЁ ВНИМАНИЕ – ТВОЯ СИЛА, ТВОЯ ЦЕННОСТЬ. НЕ ДАРИ СВОЕГО ВНИМАНИЯ ТЕМ, КТО ЕГО НЕДОСТОИН. ИГНОРИРУЙ ИХ. НО ДАРИ СВОЁ ВНИМАНИЕ ЛИШЬ ТЕМ, КТО СТОИТ ЕГО, НАУЧИСЬ ЗАМЕЧАТЬ В ЖИЗНИ ВОКРУГ СЕБЯ ТОЛЬКО ДОБРОЕ И СВЕТЛОЕ В ЛЮБОМ ПРОЯВЛЕНИИ – ОБСТОЯТЕЛЬСТВА, СИТУАЦИИ, ЛЮДЕЙ, ВЕЩИ, ПРИРОДУ. ТАКИМ ОБРАЗОМ ТЫ ДЕЛИШЬСЯ СВОЕЙ СИЛОЙ С ТЕМИ И С ТЕМ, КОМУ И ЧЕМУ СЧИТАЕШЬ НУЖНЫМ ПОМОГАТЬ, КЕМ И ЧЕМ ТЫ ХОЧЕШЬ БЫТЬ ОКРУЖЁН В БУДУЩЕМ САМ.


С коллективом – всё то же самое. Старайся всегда спускать «на тормозах» конфликтные ситуации и ошибки. Любой спор или недочёт требует чрезвычайно аккуратного отношения, чтобы человека не оскорбить, не унизить, не уронить его самооценку. К тому же все мы просто люди. Часто бывает, что причина конфликта кроется в элементарном недосыпе, плохом настроении, неудачах в быту, в проблеме дома или в семье, дурном самочувствии и т. п. Вселенская скорбь, осенняя хандра, недолюбит, кофе с утра был невкусный. С каждым бывает. Коли видишь, что человек несобран, угрюм, необщителен, не настроен к работе – постарайся поддержать, проявить заботу и внимание, искренне поучаствовать в его трудностях. В общем, будь другом своим коллегам, а не прокурором, не судьёй, не экзаменационной комиссией, типа: «Ну что, любимый брат, опять поддон сорвало?» В моей рок-группе и вовсе со временем прижилась традиция всё чаще и чаще называть друг друга по имени-отчеству. Сначала просто в прикол было. А потом все увидели, что этот прикол изменил в корне отношения между нами в лучшую сторону. И уж тем более самым важным моментом являются ваши отношения между собой на людях. Не только на публике, но и в присутствии других коллег, техников сцены, организаторов и других людей, связанных с вами по работе. Оскорблять друг друга при них – низко. Оскорбительно отзываться о своих коллегах у них за спиной – и вовсе предательство.

В одной очень известной рок-группе играл музыкант, который при всяком случае, когда его сотоварищей не было рядом, не преминул упомянуть, особенно опрокинув стакан и развязав язык, следующее: «Я теряю в этой группе своё время, мне не нравится их музыка, да они играют все кое-как, все эти идеи наших песен – бред, да они раздолбаи» и так далее в том же духе. Это продолжалось почти год, пока кто-то его сотоварищам это не донёс в приватной беседе, ибо уже и чужим людям стало неудобно, что вроде как музыкант втихаря поливает грязью собственную группу за глаза. Как вы думаете, чем кончилось? Его тут же с треском, пинком под зад выгнали из группы. А у него, между прочим, жена и дети. И что он теперь делает? Да лапу сосёт. В семье у него нынче скандалы и раздоры, ибо вместо денег одни долги. Собирается бросать музыку и идти «тушёнкой торговать». Вывод: даже у дикого зверя хватает ума не кусать руку, которая его кормит.

Предатель есть предатель. Их никто не любит. Даже соперники, которые позлорадствуют при таких вот «откровенных» признаниях под стакан, потом так же будут презирать того, кто, казалось бы, копал под их прямых конкурентов. Все понимают: предал их – предаст и нас.

Здесь то же самое, как с любой семьёй. У настоящей жены всегда одна позиция: «Даже если весь мир пойдёт войной на моего мужа, прав он при этом или нет, я буду стоять за его спиной и подавать ему патроны!» Твоя рок-группа – твоя семья. И как бы и что ни происходило в ней дурного – никто не должен этого видеть и знать. Сор из избы не выносят. Поэтому, уважаемые коллеги, не позволяйте себе вольностей в обращении к товарищам по коллективу. Они, конечно, снисходительно будут терпеть ваше хамство и панибратство, улыбчиво отшучиваться, но ваши отношения дадут трещину, и доверие в группе будет утеряно. А это заведомый фактор вашего поражения в серьёзном бою!

«ДОВЕРИЕ И ЖИЗНЬ ТЕРЯЮТ ТОЛЬКО РАЗ!»
© МОЙ ДЕД

Итог ясным пнём: глубочайшее уважение и ещё раз уважение друг к другу. Берегите друг друга и не давайте в обиду. Это залог вашего успеха как группы. Это один из важнейших факторов, определяющих боеспособность вашего «корабля» в волнах «шоу-бизнеса».

Дирижёр оркестра получает после концерта записку: «Я не ябеда, но вон тот рыжий детина с усами бьёт в барабан только тогда, когда вы на него смотрите!»


Видите, что техник устал или плохо себя чувствует, помогите ему с погрузкой и разгрузкой. Есть проблемы со звуком – подойдите к звукорежиссёру и спросите, как вы можете ему помочь, на какие уступки пойти. Пойми, коллега, настоять на своём праве ты всегда можешь, но чем это аукнется в будущем, коли не к месту? Особенно осторожно со звукорежиссёрами.

У нас на сцене все музыканты, кроме меня, играют в «Inair» (ушных мониторах). И несколько раз, когда в концерте был момент, где музыканты должны были выходить на авансцену, дабы исполнять номер с соло, звукач в азарте громко произносил всем в уши: «Танцуйте, девушки!»

А если кто-то начинал его доставать, он говорил обидчику: «Ты мне ещё поговори, я тебе на концерте в монитор дам… – и далее шли варианты – Серёжин голос, Никитины тарелки…»

Группа должна учитывать нюансы каждого участника. К примеру, наш барабанщик должен спать минимум полчаса до выхода на сцену. Поэтому все разговариваем тихо, ему удобное место, соорудили подушку, накрыли чем придётся. Все понимают, от его настроя и состояния будет зависеть бой. То же самое учитывается в райдере. У каждого свои привычки и завихрения головушки, кто к чему приютился. И чтобы человек почувствовал себя перед концертом собранно и комфортно, ему нужно хотя бы минимально окружить себя тем, что ему мило, по душе. Поэтому райдер составляется с учётом пожеланий каждого, пусть и по минимуму. Это важный момент. Вплоть до интимного нюанса: перед двухчасовым концертом кому-то надо бы сходить «пи-пи», а туалет есть далеко не в каждой гримёрке. Поэтому будьте любезны заранее озаботиться пустой тарой под сие, которую потом выбросите в мусор. А то у нас был однажды момент в Барнауле, когда у музыканта посреди концерта «сорвало дно» и он, не успев даже кому-то что-то объяснить, просто бросил инструмент и убежал со сцены, оставив всю группу в недоумении посреди шоу. Пришлось заполнять паузу анекдотами и ждать ответа на вопрос, а что же случилось. И подобные ситуации также нужно воспринимать со смехом, с улыбкой, а не отчитывать коллег по опасному бизнесу. Всякое бывает. Все люди.

Не волнуйтесь, что поначалу ваши поездки – это общее разгуляево и массовое веселье всем составом, а после десяти лет гастролей каждый сидит в автобусе молча со своим гаджетом и запирается в номере, едва вы приехали в гостиницу. Люди с годами приобретают стойкие привычки и вкусы, каждый свои. Это нормально. Одному нравятся такие фильмы, другому – другие. Музыку все слушают разную. Книги предпочитают разные. Тем более порой полезно придумать какое-нибудь развлечение всем ансамблем, не пренебрегать этим. Сходите вместе в баню или бассейн, поиграйте в футбол, посетите вместе концерт коллег, прогуляйтесь по городу, отдохните на даче у кого-нибудь вместе. Это, как ничто, сближает людей в команде, сплачивает дух. В конце концов, коллега, искренне участвуйте в интересах своих музыкантов. Спрашивайте их о том, что интересно им по жизни. С каждым прожитым годом рок-группы эти вещи требуют всё большего участия и усилий. И всё это будет давать неожиданные, позитивные и эффективные результаты в вашем творчестве.