На самом деле Гарик завязал на время лишь с гастролями, а музыку совсем не бросал, он перенес ее в свой первый полнометражный фильм. «Кризис среднего возраста» открывался его новой песней «Вниз по течению реки» и завершался очередным акустическим романтичным хитом «Знаю я, есть края…». Через полгода после премьеры «Кризиса…», осенью 1997-го, саундтрек к картине вышел отдельным диском, над которым преимущественно трудился текущий состав «Неприкасаемых». В этой пластинке (и соответственно, в фильме) появился самый «наркотический» опус Гарика «Телефонные парни». Он максимально совпадал с эмоциональной канвой сукачевского кино и казался реминисценцией недавно прожитого Игорем отрезка жизни.

«Съемки шли на фоне того раздрая, что происходил в стране, в наших переживаниях и судьбах. Когда я закончил картину, умер Толя Крупнов. В финальных титрах мы написали, что посвящаем эту работу его «светлой памяти». Там есть тема наркотиков. Сейчас такое вообще трудно было бы снять, но и тогда существовала небольшая цензура. В первой сцене фильма пришлось «вырезать» шприц, выпадающий из рук у Миши Ефремова, когда он сидит в кресле. По лицу и поведению персонажа понятно, что его «вставил» героин, но прямого указания на это в кадре нет».

Фильм Горыныча из четырех новелл, или «встреч» (как определяет сам автор), при всем своем наркологически-медицинском флере, экономичности и быстроте создания претендовал на определенное обобщение, поколенческую диагностику, на срез «времени без героя». И еще «Кризис…» интриговал изрядным авантюризмом его создателей. Для Гарика, оператора Влада Опельянца (снявшего несколько сукачевских клипов) и продюсера Анатолия Воропаева это был дебют в большом кино. Для исполнителя главной роли – Дмитрия Харатьяна – попытка тотальной смены своего экранного образа, для Федора Бондарчука – первая заметная роль после длительного перерыва в актерской практике. В целом же «Кризис…» был еще и привычным для Сукачева дерзким вызовом критикам, а также, вспоминая футуристов, этакой «пощечиной общественному вкусу». Ведь Горыныч опять собрал в проекте свою дружескую «мешпуху», где каждый был уже известен, но в других областях творческой деятельности: музыка, клипмейкерство, театр. А в серьезном кинематографе эти люди делали первые шаги. И «доброжелатели»-эстеты, как водится, ждали провала. Вышла же спорная и резонансная картина, которую нынче, по прошествии двух десятилетий, в различных информационных источниках и статьях постоянно называют «культовой». Впервые ее показали 10 июня 1997-го на сочинском «Кинотавре». Как уверял Гарик, до этого никто из снимавшихся у него актеров (кроме Харатьяна) фильм целиком не видел. А официальная премьера «Кризиса…» состоялась 26 июня в столичном кинотеатре «Кодак-Киномир». Вскоре после нее мы присели с Игорем «за чашкой чая» и слегка восстановили хронику событий.

«Изначально мы с Ваней Охлобыстиным хотели делать низкобюджетное кино. Денег вообще не было. Но тут наш общий друг, известный театральный продюсер, руководитель компании «Дивертисмент» Толя Воропаев предложил поставить в любом театре пьесу «на Диму Харатьяна». А мы с Ванькой, сочиняя сценарий «Кризиса среднего возраста», как раз на Диму и рассчитывали. Я выдвинул контрпредложение: «Давай снимем фильм, по бюджету равный постановке спектакля в крупном театре». Толя согласился, хотя кино никогда прежде не занимался. И средства-то все равно непонятно было где достать. Проект выглядел каким-то заговором обреченных. Мне пришлось обманывать спонсоров, убеждая их, что они финансируют съемки новых клипов «Неприкасаемых». За небольшие суммы я снял четыре новеллы. Потом получил еще один «транш» и соединил их в одно целое. Бюджет «Кризиса…» более чем скромный – двести с небольшим тысяч долларов. Хотя сейчас и постановки за миллион долларов уже никого в России не смущают. Однако никто из тех, кто посмотрел фильм, не верит, что мы уложились в такую смету. Но это святая правда. Мы еще и в кратчайшие сроки все сделали. Обычно в кино только подготовительный процесс занимает месяца два. А мы сняли «от» и «до» полнометражный фильм за 26 дней. Гонорары актерам платили микроскопические, унизительные просто. Ладно, среди них было немало моих друзей, но ведь в фильме играли и маститые Николай Пастухов, Татьяна Лаврова. Им понравился сценарий. И потом, ты же знаешь сегодняшнюю ситуацию в московских театрах: народные артисты получают гроши. Съемки в кино для них хоть какое-то подспорье.

– Для тебя, полагаю, не секрет, что многие «в кулуарах» весьма скромно оценивают актерский талант Харатьяна. Подчеркивают, что почти весь его послужной список состоит из сериалов и незатейливых комедий. Тем не менее ты в «Кризисе…» сделал ставку именно на него. Это потому, что он ваш с Воропаевым друг?

– Я крайне скептически отношусь к кулуарным пересудам. Тысячу раз убеждался, что подобными уничижительными оценками в основном бросаются люди, ни хрена из себя не представляющие. Есть старая поговорка: «Собака лает – ветер носит». С Димой мы действительно давно дружим. Он – один из тех людей, ближе которых у меня нет. Но дело не в этом. Актер – профессия подневольная, и судить об игре актера по тому материалу, который ему предлагают, неверно. Роли, на которые Диму до 37 лет приглашали, не позволяли раскрыться его драматическому потенциалу. Но я знаю совсем иного Харатьяна. Знаю, что он способен делать как актер. Я видел его театральные работы. Он играет уже второй серьезный спектакль. Наверное, скажу циничную вещь, но в мире сейчас есть только один человек, способный до конца врубиться в дарование Димы. Этот человек – я».

Истовость, с которой Горыныч отстаивает творчество друзей и собственные проекты, идентична его фронтменскому драйву. В ней звенит молодой Северянин. «Я, гений Игорь Северянин,/Своей победой упоен./Я повсеградно оэкранен!/Я повсесердно утвержден!» Или молодой Константин Кинчев: «Быть живым – мое ремесло./ Это дерзость, но это в крови». С тех пор, как Игорь собрал свою первую группу, и до сегодняшнего дня он десятки раз повторял, что всегда уверен в том, что делает, если это касается искусства. Так было и когда он «вторгался» в театр, и когда ворвался в кинорежиссуру. При всем многообразии обе эти среды достаточно герметичны. Условных «чужаков» там принимают и оценивают порой строже, чем «своих». Как и в случае с мхатовской «Злодейкой…», за «Кризис…» в общем (и Харатьяна в роли врача Сергея в частности) Гарик получил амбивалентные и витиеватые отклики критиков. Но главное – всех взбудоражил и собственный «режиссерский стульчик» в отечественном кинематографе обрел.

В журнале «Сеанс» о его первом фильме писали так (цитата из материала Дмитрия Савельева): «…речь в «Кризисе среднего возраста» идет в первую очередь о кризисе среднего возраста Сергея. Ничего вразумительного об этом человеке не скажешь. Кроме того что он положителен, как гардемарин, обаятелен, как мордашка, и изъясняется либо с комсомольскими нотками в голосе, либо с усталой кроткой нежностью. Спору нет, интересная задача – поломать стереотип Дмитрия Харатьяна, предложив ему несладкую безмятежность вечного мальчика. В заслугу Сукачеву – попытка это сделать. Но попытка – не пытка, а желаемое еще не действительное. Видимо, здесь потребны были определенные режиссерские умения и актерские встречные шаги. Не случилось. А случился невнятный человек, скучный, как осенний дождливый день, и хороший во всех отношениях.

Не более внятно выписано и сыграно окружение. Однако закадыка Влад (Федор Бондарчук), медсестра Марина (Евгения Добровольская) и шофер Энджи (Гарик Сукачев) хотя бы органичны в предложенной автором отвязно-наркотической эстетике, в то время как Харатьян начисто из нее выпадает».

Михаил Трофименков в том же издании констатировал: «Кризис среднего возраста – смена радикализма горьким реализмом, если не ожесточенным консерватизмом; осознание смерти как ежеминутной вероятности; восприятие личных, семейных разрывов как непоправимости. Так что фильм Сукачева – факт не столько киноискусства, сколько социальной физиологии». А Юрий Гладильщиков в «Новых Известиях» искал консенсус: «В среде рецензентов «Кризис» принято ругать. Поколенческое тусовочное кино. Про что? Да ни про что! Так вообще: помесь «Старых песен о главном» с журналом «Столица». Клиповый окрас кадров, много-много стеба… Скорее всего, «Кризис» публике не понравится. Но если смотреть непредвзято, он не столь плох – фильм вполне авторский, мужской, разве что неряшливый и недоделанный. О чем? О том! О кризисе среднего возраста как явлении повсеместно-общероссийском».

Про какой все-таки кризис речь, актеры фильма допытывались друг у друга еще в процессе съемок. И точного ответа не находили. Иногда просто отшучивались. Во всяком случае, так говорила Евгения Добровольская. Сукачев через несколько лет после выхода «Кризиса среднего возраста» в одном из интервью попробовал сформулировать, что же скрывалось за тем стебом, недосказанностью, ретроспекциями, даже нравоучениями, которые разглядели в его первом кино критики и зрители.

«Все придуманное там мною и Иваном Охлобыстиным в какой-то степени – провокация. Сейчас название этого фильма стало модным, перекочевало в журналы, телепередачи. Но на самом деле у кризиса нет никакого возраста. Однако внутри себя мы априори понимаем, что есть некий рубеж, когда заканчивается активная пора молодости и наступает зрелость. Возможно, не менее упоительное время. Но за бортом – огромная часть жизни, замечательной, пылающей. И вопрос, как дальше жить: пылать или тихонько тлеть – мучает тебя. Кризис – невидимая внутренняя преграда, воздвигнутая для того, чтобы выйти на условно другой уровень самосознания. Период испытания и осмысления себя самого. А уж творчество бескризисное просто противопоказано. Вот котенка ткнули мордой в блюдце с молоком. Он мяукает, стонет, чуть ли не задыхается из-за отсутствия кислорода, а потом проникается вкусом молока, вкусом жизни. Мы переживаем страшные моменты в ощущении собственного бессилия, бездарности, бессмысленности всего, нежелания жить. Но потом безысходность прорывается новой энергией, новыми идеями, желаниями».

К самому Горынычу такое объяснение применимо лишь отчасти. Его душевное бессилие, депрессии, кризисы – кратки и довольно условны. Он – самозаряжающийся аккумулятор с устойчивым эго. Вот, например, характерный для него момент: «Снимаем первый дубль «Кризиса…». Говорю: «Мотор, камера, начали», и вдруг раздается возглас Влада Опельянца: «Ой, мамочки!» Сейчас-то он титулованный оператор. А тогда это был для него первый «полный метр». Так получилось, что и первый свой клип «Вальс «Москва», и первый фильм он делал со мной. И Влад сильно волновался. А для меня никаких «ой, мамочки» не было. Петр Ефимович Тодоровский признавался мне, что мандражировал перед съемкой каждой своей картины. Мол, кажется, что ничего не умеешь, все забыл. А я ему отвечал, что ничего подобного не испытываю. Наоборот, приходя на площадку, у меня абсолютная уверенность – я знаю, как это делать. И с артистами работать умел и по-прежнему умею. Любой из них тебе это подтвердит. С той же Таней Лавровой у нас отлично складывались отношения на съемках. Ей нравилось работать с молодыми ребятами. Мы и выпивали с ней вместе на «Кинотавре», когда представляли «Кризис…». Она говорила об Олеге Дале, Высоцком. Я ее расспрашивал, какими они были в повседневной жизни. Мне всегда интересны частности, обыкновенности, чьи-то личные воспоминания, а не эпические истории. О Высоцком я вообще говорил со всеми, кто мог что-то свое о нем рассказать: и с Александром Наумовичем Миттой, и с Ниной Руслановой, которая снималась у меня в «Доме Солнца», а с Высоцким играла еще полвека назад в «Коротких встречах» Киры Муратовой».

Итак, никакого тремора перед съемками «Кризиса…» и рефлексии после его премьеры из-за чьей-то критической аналитики у Гарика не было. Единственное, что его слегка напрягло, – совмещение им нескольких важных функций в одном проекте. Сделав «Кризис среднего возраста», он понял, что «больше не хочет писать музыку для собственного кино. Это очень тяжело. Надо приглашать профессионального композитора и отдельно с ним взаимодействовать». Так он и поступил в следующих своих картинах, снятых уже в двадцать первом веке. Хотя Игорь рвался в бой сразу после «Кризиса…». Опять манил «Дом Солнца». В июне 1997-го он говорил: «Эта картина некоторое время пребывает в состоянии консервации. Ее идея во мне не перегорела, а лишь окрепла. Очень хочется хотя бы к зиме начать ее подготовительный период, а следующим летом приступить к съемкам. Я этот фильм еще не сделал, но уже очень его люблю». Последнее предложение – натуральный сукачевский афоризм. Его фирменный почерк, снова и снова иллюстрирующий редко встречающуюся авторскую уверенность.

Двадцать лет спустя после «Кризиса…», сидя за своим персональным (!) столиком в ресторане ЦДЛ, Горыныч сказал мне: «Уже позабыл, что тогда говорили о фильме в прессе, но помню, что он получился культовым. Его повсюду обсуждали. Я приезжал в любой город на гастроли, ко мне подходили люди и произносили какие-то теплые слова. А сколько писем присылали! В то время еще ведь писали письма. В одном из них женщина призналась: «Мой младший брат погибал от наркотиков, а посмотрел ваш фильм и понял свою цель в жизни. Кардинально изменился». Такое сильно трогало.





Я до сих пор уверен: мы сделали значимую вещь. Мой сын Саня и сейчас считает, что это мой лучший фильм. Говорит, что никто ничего подобного у нас раньше не снимал. Поколенческий манифест. Отвечаю ему: ты не прав. «Июльский дождь» – еще больший манифест. «Я шагаю по Москве» – тоже манифест. Но и мы смогли по-своему высказаться. Нам повезло. Пусть наше высказывание поскромнее, но оно было понято целым поколением, и это так круто».



Двадцать шестая серия

С людоедом и Пугачевой

В апреле 1998-го «Кризис среднего возраста» уже показали по НТВ. А летом в стране грянул кризис реальный – дефолт, обвал валютного курса, и масса россиян моментально рассталась со своими креативными планами. Граждане сосредоточились на латании семейных бюджетов, погашении долгов, спасении собственного бизнеса (у кого он имелся) и прочей прозе жизни. Сукачеву в очередной раз пришлось забыть о «Доме Солнца». Даже с концертами на какой-то период стало не ахти («Неприкасаемые» – группа дорогостоящая). Горыныч коротал время съемками в различных тематических телепрограммах, вроде «Промзоны», «Крупным планом», «До 16 и старше», где с разной степенью расслабленности и фантазерства вел автобиографические повествования. И периодически писал оригинальные песни, похожие на рифмованные рассказики: «Янки Додсон», «Канарейки, 9-й калибр и тромбон», «Король проспекта». Годом позже они соединились в альбоме «Города, где после дождя дымится асфальт» с теми вещами, что были сделаны еще с Толей Крупновым. Ему и хотели посвятить эту пластинку (как посвятили «Кризис среднего возраста»). Но 2 августа 1998 года добавился другой печальный повод – скоропостижно скончался Алексей Ермолин, и новый диск фактически стал его прощанием. «Умер потрясающий музыкант, – сказал тогда Сукачев. – Мы столько лет были вместе. Словосочетание «невосполнимая потеря» приобретает абсолютно реальный смысл. Конечно, я понимаю, что через какое-то время найду себе саксофониста, но ту форму, которую играл Леша и которую играли мы… От нее опять ушел кусочек, навсегда и безвозвратно». По горькому совпадению одной из последних вещей, которую Лёлик записал с «Неприкасаемыми», стала песня «Мой друг уехал». Мог ли Гарик, сочиняя ее текст, представить каким зловещим предсказанием и тихим плачем она обернется. «Мой друг уехал далеко/И не вернется, и не вернется./Мой друг уехал далеко,/А сердце стонет, рвется/Туда, за дальние моря,/За горы, за равнины, за поля,/За хмурь косматых облаков,/За солнце, за луну, за берег моря,/Туда, где первым снегом занесен/И стерт навеки след его ноги,/Где птицы чертят черные круги по небу/Мой друг уехал./Мой друг уехал далеко,/И стало грустно, и стало грустно./Мой друг уехал далеко,/И стало пусто, пусто».

Был шанс в этот год «психологически перезагрузиться» в театре. Продолжить собственноручно начатую «революцию» во МХАТе. Театральный худсовет утвердил же после «Злодейки…» Горыныча сотоварищи на новую постановку по пьесе Охлобыстина «Максимилиан Столпник». Но и тут возникли форс-мажорные обстоятельства. Еще осенью 1997-го из мхатовской «семьи» с огромным скандалом вытеснили Михаила Ефремова. Его вынужден был уволить собственный отец, ибо у Олега Николаевича не оставалось выбора, после того как Миша (будучи, по мнению очевидцев, «подшофе») фактически на заседании мхатовского руководства ударил замдиректора театра по финансовой части Алексея Комарова. Сей инцидент, думалось, надолго закрыл Михаилу Олеговичу и его друзьям путь на сцену в Камергерском. Но не прошло и года, как к «Максимилиану Столпнику» вернулись. Ефремова-младшего удалось вновь «ввести в МХАТ» уже не в качестве штатной единицы, а как приглашенного режиссера. К проверенной «Злодейкой…» команде теперь присоединился еще один друг и опять-таки сын знаменитого актера – Никита Высоцкий. Конфигурация создателей спектакля стала совсем замысловатой. Если в предыдущем проекте Гарик имел режиссерский паритет с Мишей и тем не менее в программке значился «оператором-постановщиком», то на сей раз «ветви власти» слишком переплелись. Михаил Ефремов считался «постановщиком» спектакля, Никита Высоцкий «режиссером». Кем оставалось быть Сукачеву? Его «вписали в титры» как «композитора». Вернее, он сам сохранил за собой лишь эту функцию. «Я быстро вышел из проекта, поскольку не могу руководить вдвоем. Миша мне в данном случае мешал. Он хотел, чтобы я работал с актерами, но и сам этим занимался. А тут еще подключился Никита Высоцкий, нас стало трое. Кажется, ему я первому и сообщил, что сделаю свои музыкальные пространства в спектакле и уйду. В «Злодейке…» у нас еще получалось как-то разделять обязанности. Там были казаки, много гэгов. Я смог абстрагироваться от общей режиссуры, оставив себе какую-то часть. А другую отдал Мише. Но «Максимилиан Столпник» – совсем иное произведение. Оно сконструировано так, что никакое разделение труда невозможно. Режиссер должен был быть один. Я воспринимал данную пьесу по-своему, Михаил Олегович – по-своему. Поэтому, завершив работу над музыкой к спектаклю, я сказал: ты – не Станиславский, я – не Немирович-Данченко. Давай-ка дальше сам. Все было абсолютно по-товарищески, без криков «пошел ты!» и швыряния стульями. Я ушел, а ребята доделали спектакль. Его премьера состоялась 11 октября 1998-го. Он не стал таким же явлением, как «Злодейка, или Крик дельфина», но получился очень даже неплохим. К несчастью, в декабре того года умер Сережа Шкаликов (исполнитель главной роли в спектакле), и «Максимилиан Столпник» после этого недолго продержался в мхатовском репертуаре».

Завершив свою театральную миссию, Горыныч в смутном дефолтовом году успел, к удивлению многих, составить партию Алле Пугачевой в забавном клипе «Мал-помалу», придуманном Гришей Константинопольским. Нетривиальный альянс российской эстрадной Примадонны (год назад съездившей на «Евровидение») и отвязного рокера «с окраины», выпустившего в это время хит о том, как его «два раза вязали ОМОН и менты», лишь на первый взгляд смотрелся оксюмороном. На самом деле для него имелась масса логических предпосылок. Скажем, Алла Борисовна неоднократно уверяла меня, что «в душе она – рокерша», а Гарик «никогда не восставал против представителей поп-тусовки», хотя «их музыка» ему «абсолютно не близка». Но именно во второй половине 1990-х Сукачев появился со своими номерами в двух сериях основного телевизионного поп-проекта страны «Старые песни о главном». В 1997-м Пугачева еще и наградила его своей премией «Алла» за «искренность и неординарность». Пазл вполне складывался, тем паче что руководил процессом режиссер, чьей дипломной работой в 1992 году стал клип на песню «Бригады С» – «Белый колпак». За такой финт (снял музыкальный ролик вместо кино) диплом Григорию не дали, но с Горынычем он сдружился основательно. Надо заметить, что учился Константинопольский в мастерской Ролана Быкова и изначально намеревался привлечь к «Мал-помалу» именно своего наставника, хотя Пугачева сомневалась: «Не староват ли он для такого проекта?» Гриша, разумеется, уверял певицу, что Быков всегда шикарен. Но вопрос отпал сам собой, когда мэтр ответил ученику: «Деточка, эта работа не украсит мой бенефис». Тогда Константинопольский предложил Гарика. Что опять-таки смутило Примадонну. Она полагала, что Сукачев откажется по идейным причинам. Мол, он – «альтернативный, рок-н-ролльный», а она – «попса». Но Григорий сообщил, что «Гарик не против», на что Пугачева отреагировала: «Значит, повзрослел уже». И буквально «в центре ГУМа, у фонтана», на глазах у изумленных покупателей, был сделан «самый смешной», по мнению Константинопольского, ролик в коллекции Аллы. Сидя в кресле-каталке, она перемещалась по «линиям» главного российского магазина, а за ней следовал задорный Гарик, чей образ поминутно эволюционировал: от беглого солдата и пройдохи-оборванца к хитроватому молодчику в белом костюме. Игорю досталась бессловесная роль, а Пугачева, покуривая сигарету в длинном мундштуке, пела более чем странную для нее приджазованно-акустическую вещицу с чумовым текстом: «Ты женился как-то раз,/Явно сглазил черный глаз,/Но ты нервничать не стал,/ Мал-помалу ты привыкал е…/Я храпела словно бык,/Как не баба, а мужик,/Но ты уши затыкал,/Мал-помалу ты привыкал е…/Я готовила еду,/С лебедою череду,/Ты давился и икал,/Мал-помалу ты привыкал е…». В определенной степени клип выглядел шуточным парафразом на взаимоотношения лисы Алисы и кота Базилио из «Приключений Буратино» – сценарий же Константинопольский писал с расчетом на Ролана Быкова. А образ Пугачевой в ролике перекликался с «алисовским» образом Елены Санаевой в известном фильме про поиски «золотого ключика». У Гарика же «Базилио» получился похожим, скорее, на Промокашку из банды «Черная кошка» в исполнении Ивана Бортника. «Я пришел на ту съемку пешком, с жуткого похмелья. Увидел Филиппа Киркорова, который приехал посмотреть, как идет работа. Пока переставляли свет и аппаратуру для очередной мизансцены, я у него поинтересовался: коньяку здесь где-нибудь можно достать? Он сказал: сейчас принесут. И потом стало лучше. Мне наливали рюмочку, и мы продолжали снимать».

В ноябре 1998-го Гарику с «Неприкасаемыми» выпал счастливый случай – дать сольник в легендарном лондонском театрально-концертном зале «Astoria» на Чаринг-кросс (десятью годами позже тогдашний мэр Лондона Кен Ливингстоун объявит о сносе этого здания «в связи с масштабной перепланировкой района Тоттенхэм Корт Роуд»). Кто здесь только не выступал: от Дэвида Боуи до Мадонны. Успел и Горыныч. В Англию «Неприкасаемые» приехали уже с новым саксофонистом, точнее – саксофонисткой. Пост Лёлика заняла молодая саратовская блондинка с высшим музыкальным образованием и джазовыми навыками Лена Филиппова, пришедшая на прослушивание в группу по рекомендации своего однокурсника, басиста «Неприкасаемых» Леши Осташева. Гарик сразу вручил ей баритон-саксофон, на котором Елена прежде не играла, и предложил исполнить одну из песен Уэйтса. Экзамен Филипповой удался. Ее включили в состав, и, как теперь известно, она провела с «Неприкасаемыми» следующие пятнадцать лет – вплоть до официального объявления о роспуске группы.

Тот осенний визит в британскую столицу ценен для Игоря еще одним историческим событием – концертом в прямом эфире на BBC в радиопередаче Севы Новгородцева. Почти сорокалетний Сукачев пришел в гости к тому, кого слушал сквозь «глушилки» в своей тушинской молодости и с помощью кого открывал для себя актуальную западную музыку. Теперь они сидели рядом в лондонской студии, как живая иллюстрация к хохме «Рок победил «совок».





Вернувшись в Москву, «Неприкасаемые» завершили свой новый альбом «Барышня и дракон», на обложке которого появилась надпись: «Светлой памяти Анатолия Ермолина посвящается эта работа». Акустическую пластинку, наполненную цыганским колоритом и городскими серенадами, делали с цимбалами, кларнетом, флейтой, мандулой и скрипками, на одной из которых играл Феликс Лахути. Диск открывался странной 11-минутной сказочной композицией, которую Гарик «писал около года, бросал, снова к ней возвращался, и вообще сначала это была проза». А далее шла сукачевская интерпретация старой народной итальянской песни «Белла чао!», прославленной бойцами Сопротивления во время Второй мировой войны. Тема моментально пополнила копилку хитов Горыныча, предназначенных для «хорового» исполнения с публикой. Альбом вообще получился задушевным (под каждую песню хотелось выпить), со своей «цыганочкой» («Что за жизнь…») и россыпью колоритных персонажей – помимо барышни, итальянской красавицы и дракона в нем фигурировали Тома, Ритка Дорофеева, влюбленный моряк, услужливый продавец и другие. К большой презентации альбома 10 мая 1999 года в столичном ГЦКЗ «Россия» Гарик придумал еще одну приманку: «Неприкасаемые», усиленные струнно-духовым квартетом, были переименованы в оркестр «Кампанелла каменной звезды». Столь замысловатое название Сукачев считал «случайно возникшим в его сознании музыкальным термином, никак не относящимся к знаменитому итальянскому утописту Томмазо Кампанелле и слову «компания». Хотя мне казалось, что совсем без Томмазо не обошлось, ведь его главный трактат «Город Солнца» ценили те самые хиппи, о которых Игорь так хотел тогда снять свой «Дом Солнца», да все не складывалось.

Майский перформанс в «России» Горыныч воспринимал как премьеру «для тех, кому тридцать, сорок или близко к этому». Первую часть программы он пропел, сидя на высоком стуле в центре сцены. В данных интерьерах это было вполне логично, поскольку многочисленная твердолобая охрана все равно не позволяла устроить во вверенном ей статусном концертном зале «Горбушку» или клуб «Не бей копытом». При малейшей попытке приподняться из мягких кресел зрителей жестко осаживали и грозили вывести вон. Гарик-то на сцене постепенно все же распрыгался, «Кампанелла каменной звезды» добавила к цыганщине электричества, а вот публике оставалось лишь хлопать в ладоши и подавать реплики с мест. Рок-н-ролльной демократичности явно недоставало. Тем удивительнее было возвращение Сукачева на ту же площадку в середине октября аж с тремя показами «нового, оригинального, потрясающего шоу „Людоед пойман“». Ни людоеда, ни свежих песен в репертуаре группы с весны не прибавилось, но Игорь Иваныч умеет, если надо, разнообразно и самозабвенно подавать уже обкатанный материал как новый, так что действо получилось эффектное, к тому же с провокационной и аскетичной сценографией. Как раз под церберскую «Россию». Кирпичная стена в глубине сцены. По краям крупные черно-белые щиты с обрывками газетных статей на криминальную тематику: сколько убийств произошло за неделю в городе, изнасилований, краж, грабежей и т. п. Музыкантов и аудиторию разделяла большая, металлическая, подвешенная на цепях решетка. В этом ограниченном пространстве несвободы, по сути – в клетке, метался и кричал страстный Сукачев. На песне «Телефонные парни» он полез по решетке вверх. А дальше шоу начало «светлеть». Во всяком случае, клетка распалась. Но Гарик пребывал в той же экзальтации и достиг апофеоза к теме «Эрегированный», где «шутил» так, словно изгонял из себя бесов. Народ же, как и в мае, был «примят» охраной. В конце концов Горыныч на это отреагировал: «Да… странное место, странный зал. Кажется, вот-вот появится кто-то в строгом костюме и объявит: «А теперь слово предоставляется товарищу…». Все солидарно посмеялись…

Между майским и октябрьскими «российскими» шоу «Кампанеллы…» в июле 1999-го в рамках Московского кинофестиваля прошла премьера «криминальной комедии» Василия Пичула «Небо в алмазах». В абсурдистско-китчевой картине, где главного героя – писателя с пистолетом по имени Антон Чехов играл Николай Фоменко, Гарику досталась роль Коперника. В основной своей сцене он убеждал Чехова встретиться с Альфредом Нобелем и подарить ему свою книжку, обязательно с дарственной надписью. Короче, очередной известный режиссер поместил актера Сукачева в привычную для него «систему координат»: стеб, сюр, «гон». Но Гарик желал тогда и драматической реализации. Ее он нашел в военной тематике.



Двадцать седьмая серия

«Праздник» почти до драки

Миллениум застал Игоря в работе над фильмом «Праздник». Для своего второго «полного метра» он вдруг взял тему начала Великой Отечественной войны. Не то чтобы она с ним совсем не монтировалась. Даже напротив: Гарику стукнуло сорок, он достиг, можно сказать, художественной зрелости, всегда интересовался «отцовской историей», культурой и нравами первой половины двадцатого века, в нем есть ностальгические нотки и т. п. То есть объяснений такому сукачевскому выбору хватало.

И все же многие удивились, прежде всего потому, что незадолго до «Праздника» Гарик вновь рассказал журналистам, что вот-вот начнет съемки «Дома Солнца» по сценарию Охлобыстина и, скорее всего, с оператором Алексеем Сеченовым. Он даже сообщил, что уже «занимается неинтересными вещами: подготовкой сметы, формированием съемочной группы и подобной рутиной, «предшествующей настоящему кино». Но вместо хиппанов и «летней истории любви юноши и девушки» на фоне «Москвы и Балтийского побережья под Санкт-Петербургом» Горыныч отправился в Козельский район Калужской области делать по сценарию опять-таки Охлобыстина и действительно с оператором Сеченовым монохромную картину о тихом сельском счастье простой советской семьи, которое в одно утро разрушили фашисты и примкнувший к ним местный предатель Дзюба, сыгранный Михаилом Ефремовым. Займись Гарик таким проектом лет на десять-пятнадцать позже, в соцсетях наверняка бы обсуждали что-нибудь про госзаказ, попадание в тренд и прочее. Но на заре «нулевых» патриотический маховик в стране еще не раскрутился до свирепой мощности, и разговоры шли не о конъюнктурности сукачевского замысла, а о его режиссерских стремлениях. Игорь создавал драму, опираясь на личные ощущения, проверенный актерский круг и поддержку старших товарищей. По ходу съемок он говорил, что сразу после «Кризиса среднего возраста» Александр Митта предлагал ему снять короткометражку по его рассказу «Праздник». Но Сукачеву хотелось сделать из этого большое кино. Он начал «набрасывать сценарий», а после дефолта «убрал все в стол». Прошло года полтора, и Гарик к идее вернулся. К тому же вспомнил материнский рассказ про своего деда Елисея (этим именем он и назвал главного героя «Праздника»), который жил в Псковской области. «В воскресенье, 22 июня 1941 года, никто в их деревне не знал, что война началась. А в понедельник мой дед поехал на велосипеде на работу в местный райпотребсоюз и там услышал о случившемся. Поспешил обратно в деревню, чтобы всем рассказать, а туда уже вошел вражеский разведотряд. Он стал палить в фашистов из винтовки, они его схватили, разоружили, отвели к реке и расстреляли». Эта «отчасти личная» для Игоря история была несколько переработана «другом Ваней» под сюжет «Праздника». Елисеем в фильме стал Александр Балуев. Его женой в кадре – Ксения Качалина. Самого себя Сукачев снял в эпизодической роли задумчивого фрица, возглавляющего вторгшихся в селение оккупантов. Вновь откликнулся на приглашение Гарика народный артист Николай Пастухов. В застольной сцене «Праздника» он произнес от лица пожилого сельчанина Семена Ивановича примечательный тост о том, как «мечтает дожить до дня, когда полетит на своем личном самолете к неведомой планете – пасеки везде поставить». Тут опять слышалось что-то из сукачевской тушинской юности, где «ориентировали на космос» людей, живших в плохо обустроенном районе на отшибе большого города. Если учесть, что музыку к фильму написал фронтовик-орденоносец, прекрасный режиссер-лирик, создатель «Военно-полевого романа» Петр Ефимович Тодоровский, а в образе мальчика Генки в «Празднике» появился сын Гарика Саша и было ему на момент съемки те же 14 лет, что и маме Сукачева, когда расстреляли деда Елисея, то понятно, сколь сакраментальной для Игоря выглядела эта работа. Он и деньги на нее собирал так, как порой собирают на собственную свадьбу. Ради «Праздника» продал «Вудсток» на Люсиновской, а «восемь с половиной тысяч долларов на пленку дал Андрюха Макаревич». Но этих средств все равно было слишком мало. Для запуска проекта Горыныч набрал порядка 60 тысяч долларов, а полная смета фильма составила более 400 тысяч. «Это уже были не только мои деньги и займы. Киностудия имени Горького предоставила определенное финансирование и технику. Мой близкий товарищ чернобылец Юра Гареев помог. А однажды у нас кончилась пленка. Пришлось буквально скидываться на нее, кто сколько мог. Наш фотограф Игорь Верещагин отправился с этой суммой в Москву и купил российскую черно-белую пленку, на которую мы и доснимали кино». Предпремьерный показ фильма, к которому Гарик относился, наверное, трепетнее, чем к другим своим работам (будь то музыка, кинематограф или театр), состоялся в столичном кинотеатре «Ролан». После чего Сукачев получил безжалостный залп кинокритики. В принципе, ему не привыкать. Профессиональные рецензенты придирчиво оценивали и «вторжение в МХАТ», в котором он участвовал, и его «Кризис среднего возраста». Но в данном случае Горыныча атаковали особенно жестко, порой с каким-то глумлением. Вот цитата из аннотации на известном киношном интернет-ресурсе: «Праздник» – второй фильм Сукачева, у которого желание заниматься кинорежиссурой не пропало после не самого ласкового приема его дебютной картины. На вопросы о том, не чувствует ли он нехватку профессиональных навыков – ведь киноуниверситетов не проходил, отвечает: «Чувствую, что умею это делать». Почему он выбрал именно этот трагичнейший фрагмент мировой истории? Говорит: «Да потому, что событие это коснулось каждой российской семьи. Мой дед погиб в первый день войны. То, что мы сделали, – патриотизм. Иван Охлобыстин, с которым мы написали сценарий, – теперь священник. Я сказал ему: «Ваня, делай поступок». И он его совершил. Мы – умные мужики, и мы не шутим, когда говорим о серьезных вещах. Я люблю каждого из вас, хотя вы можете сказать, мол, что он там наснимал, пусть лучше играет на гитаре. И ни о чем больше не хочу говорить. Просто боюсь, что кончится все это дракой».

Глава гильдии кинокритиков Виктор Матизен, думается, мог оказаться первым кандидатом на кулачное рандеву с Гариком, если бы они где-нибудь встретились тет-а-тет сразу после публикации его рецензии. Я приведу из нее лишь пару не самых желчных фрагментов: «…Анахронизмы и утопизмы можно было бы простить, если бы в выстроенных авторами фильма событиях воскресного дня был некий скрытый смысл. Но, как ни вглядывайся, нет ничего, кроме пошлости: так славно жилось папе, маме и дочке, да вдруг пришли немцы и все испортили. Причем демонстрация этого столь славного житья так осточертевает (другие бы знали, что «все счастливые семьи счастливы одинаково», но сценаристы академиев не кончали), что уже к концу первого получаса ловишь себя на том, что ждешь прихода фашистов, как манны небесной. И если авторы фильма втайне хотели сделать из нас мысленных коллаборационистов, они этого добились. Режиссер вряд ли хотел – он для этого слишком незамысловат. За главного сценариста поручиться трудно – он, небось, потому и в священники пошел (если это не рекламный ход), что в душе бесы завелись…

…Ситуация столь же прискорбна, сколь и проста. Как музыкант, Гарик Сукачев должен знать, каково слушать оркестр под управлением человека, которому медведь наступил на ухо, даже если музыканты профессиональны, а дирижер – большой патриот. Режиссеру Игорю Сукачеву, увы, не известны ни та аксиома, что режиссерское искусство сродни дирижерскому, ни тот факт, что на его собственный режиссерский глаз наступил, по меньшей мере, слон».

«Конечно, я очень сильно переживал из-за таких высказываний, – говорит Гарик. – Воспринимал их как личное оскорбление и оскорбление в моем лице тех, кто помнит свое родство, чувствует ответственность и преклоняется перед родившимися раньше нас и пережившими страшные времена, крупнейшую войну.

Пришлось ли тогда с кем-то поругаться? Ну конечно. Хотя что я могу сделать с дураками? А те люди, которые со мной в контакте, были в восторге от «Праздника». Петр Тодоровский просто обожал мой фильм. Говорил: «Вы же молодой человек из совсем другого поколения, как вы смогли это сделать?» Я отвечал, что родился всего-навсего через 14 лет после войны, она для меня еще была рядом. Я хорошо ее чувствую. Будучи маленьким мальчиком, очень жалел, что она кончилась. Мне хотелось на фронт сбежать. Как у Высоцкого: «Не досталось им даже по пуле, в ремеслухе живи да тужи…». Вообще, я сам тогда не сомневался, что снял шедевр. И сейчас так считаю. Хорошо, давай обойдемся без эпитета «шедевр». Пусть так: я сделал выдающуюся картину, которая меня переживет. Хотя я ее с тех пор ни разу не смотрел. Может, пересмотрю и возьму свои слова обратно, ха-ха… В СМИ ее после показа облили ужасающей грязью, потому что определения «патриотизм», «любовь к родине» рассматривались в нашей стране в то время как нечто пошлое, над этим откровенно смеялись. А теперь все по-другому. И новые критики пишут совсем иные слова».

Официальная премьера «Праздника» состоялась 8 и 9 мая 2001 года в ГЦКЗ «Россия». Пусть Гарик и называл (вполне резонно) этот зал «странным», на стыке тысячелетий его заносило туда регулярно. В первый премьерный день среди десятков сукачевских друзей-селебритис, пришедших поздравить режиссера, появилась и Алла Пугачева с букетом. С ее цветами Горыныч и вышел на сцену – к публике. Последняя, как водится, разошлась с критиками в восприятии фильма. И после просмотра приветствовала «Праздник» аплодисментами. А в Интернете постепенно стали множиться позитивные высказывания «простых зрителей», на которых Сукачев и рассчитывал. Например, киевлянин Александр признавался, что «картина очаровала с первых минут, такими близкими и родными показались ее герои, словно смотришь домашнее видео». Елена из Новокузнецка написала: «Такой фильм мог снять только очень добрый и, безусловно, талантливый человек». А некая москвичка восклицала: «Потрясающий фильм! Наверное, я что-то проглядела в Сукачеве, которого никогда не любила. Такую картину мог снять только талант!» И еще тысячи «постов» в том же духе.







Дополнительное внимание к «Празднику» привлек и новый альбом Гарика «Фронтовые песни», где он с «Неприкасаемыми» исполнил чертову дюжину, скажем так, ретрокомпозиций, в основном сочиненных Петром Тодоровским. Некоторые из них вошли в саундтрек фильма. Этот диск подоспел аккурат к презентации «Праздника» в «России», и сразу после показа «Неприкасаемые» сыграли 45-минутный акустический сет, в котором по ходу действа к ним присоединился и Петр Ефимович. С маркетинговой точки зрения «Праздник» продвигали выверенно. Первый официальный показ – в центральном зале страны в День Победы. Затем телепремьера на НТВ – 22 июня 2001 года, в день 60-летия начала тех событий, о которых и рассказывается в фильме. Плюс – «фронтовой» альбом с обложкой в виде черно-белого кадра из «Праздника» и «вмонтированного» в него Горыныча в красной рубахе.

«Будь тогда в России нормальный кинопрокат, мы бы даже что-нибудь заработали на этом проекте. А так – удалось, по крайней мере, «выйти в ноль», закрыть все долги. И на том спасибо». К началу «нулевых» Гарик вообще «перестал жить в долг», вернее, «ощущение нехватки денег» у него закончилось. Он купил свою «первую 24-футовую моторную лодку и назвал ее «Millenium». С тех пор его яхты, мотоциклы, авто, недвижимость множатся и становятся все дороже. «Иногда мы с Ольгой удивляемся: как у нас все это появилось? Я же никогда не гнался за деньгами, но давно стал понимать, сколько стоит мой «товар». Возможно, это мне и помогает».

Основным «товаром» Сукачева и по сей день остается все-таки музыка. «За полсотни смен на съемочной площадке, в качестве актера или режиссера, я получу меньше денег, чем за один концерт. Кино, театр – для меня это все альтруизм». Поэтому даже в процессе работы над «Праздником» Игорь старался найти «окна» для выступлений с «Неприкасаемыми». «В кино есть три периода: подготовительный, съемочный и монтаж. Во время первого и третьего я обычно в Москве, вечерами свободен и могу играть с группой. А съемки занимают всего несколько месяцев». К сожалению, в 2000-м в «Неприкасаемых» случилась новая беда: 23 апреля в возрасте 38 лет скончался барабанщик группы Александр Косорунин. За короткий срок команда потеряла трех своих «опорных» участников. «В музыке у меня точно было две пиковых точки. «Бригада С» – с конца 80-х и до ее последнего альбома «Реки». Потом «Неприкасаемые»: от первого состава с Толей Крупновым и Лешей Ермолиным и до смерти Сани Косорунина». На место Косорунина заступил другой Саня – Митрофанов (к несчастью, и его сегодня уже нет в живых). Поменялся на заре миллениума и директор группы. Вместо Сергея Григоряна пришел Алексей Каневский. Для гастролей и «заказников» штат «Неприкасаемых» был укомплектован. Для создания нового материала не хватало некоего импульса, порыва. У Горыныча он если и появлялся в тот период, то касался либо кино, либо личных увлечений, допустим мореплавания или байк-путешествий. Как ни странно это прозвучит, но Игорь переживал что-то вроде ускользания близкой ему среды, той, где чувствовал себя комфортно и драйвово. Возможно, это происходило непроизвольно. Он и его друзья разменяли пятый десяток, кто-то не дошел до этого рубежа, кто-то стал ощутимо меняться вместе с микроклиматом в стране. Бесшабашная, стремная, но куражная, освобождавшаяся от прежних догм Россия 90-х оставалась в прошлом. И там же остался столичный клуб «Маяк», где «тамадой собачьей свадьбы» зажигал Сергей Шкаликов и проводил вечера и ночи в застольях, спорах, а-ля «капустнических» посиделках Горыныч со своим ближним кругом. Номинально «Маяк» в здании Театра им. Маяковского никуда не делся и продолжает работать. Но атмосфера 90-х из него выветрилась. А потом появился закрытый актерский клуб «Кино», организованный актрисой Мариной Левтовой и ее супругом Юрием Морозом. Но 27 февраля 2000 года Марина трагически погибла, разбившись на снегоходе, и из «Кино», душой которого она была, тоже постепенно ушло особое настроение. «В какой-то степени «Маяк» повторял идею клуба «Белый таракан», но в нем было, конечно, круче и демократичнее в первые годы после его открытия. И в «Кино» так же. Марина занималась там всем до самой своей гибели. Она контактировала с артистами, потом и концерты в клубе начались. Проводились клубные четверги, когда собирались почти все мои знакомые. Я туда часто приходил. Тем более жил в то время рядом, в переулке Печатников. Спустился с горки – и ты в клубе».

Как-то ранней весной 2003-го мы встретились с Гариком в этом самом «Кино». Он уже два года не записывал и не снимал ничего нового. А когда в 2002-м «Неприкасаемые» отказались от выступления на главном отечественном рок-оупен-эйре «Нашествие», по тусовке поползли всякие слухи, мол, Сукачев в запое, в депрессии и т. п. На самом деле он и тогда был достаточно активен, просто некоторые вещи в жизни стал воспринимать по-другому. Об этом я с ним и говорил.

– Знаешь, что на прошлом «Нашествии» все, кто, типа, в теме, считали, что ты не приехал на фестиваль из-за депрессии, вызванной отказом потенциальных спонсоров финансировать твой новый фильм?

– Глупости. Просто я был уверен, что во время фестиваля буду снимать картину. Но сроки передвинулись. Я не из тех, кто впадает в депрессию по такому поводу. У меня вообще не депрессивный характер. Но если уж что-то подобное накрывает, сажусь и пью водку.

– Представь, лесная избушка и в ней четверо: ты, Костя Кинчев, Юра Шевчук и Сергей Шнуров. Вы сидите и пьете. Как будет развиваться сюжет?

– Мы давно уже разные люди и вряд ли найдем общий язык. Думаю, быстро разбежимся.

– А десять лет назад ты устраивал акцию «Все это рок-н-ролл» и собирал друзей-коллег вместе. Так идиллически все выглядело.

– Ныне ничего подобного я бы уже не сделал. Да и тогда прекрасно понимал, что рок-н-ролл в том смысле, который вкладывался в это понятие, – ложь. Это было моим последним братанием с прошлой жизнью. Дальше я пошел своим путем.





– Шнура тогда еще на горизонте не было. А сейчас ходят слухи, что ты отрицательно относишься к нему, поскольку он вторгается на твое творческое поле.

– Чушь! Нет никаких «сфер влияния». На сцене места хватает всем. А «Ленинград» и «Неприкасаемые» вообще отстоят друг от друга, как Венера и Марс! Интерес к Шнуру у меня исчез потому, что на его группу я возлагал немалые надежды. Серега – человек, безусловно, талантливый. И старт-то у них получился хороший. Но – один альбом, второй такой же, третий… Дальше все понятно. Хочется нового, а не переливания из пустого в порожнее. Впрочем, быть объективным я не могу. Мое поколение и нынешнее формировались в разное время. Мы были революционерами, идеалистами, дураками, может быть, но романтиками. «Ленинград» – это уже эпоха, где идеализму места нет. Прагматизм, расчет, деньги. А деньги – самое сложное испытание. Отказаться от них крайне тяжело.

– Но и ты ведь не отказываешься. Когда-то тебе на еду не всегда хватало, а потом ты стал на собственном джипе ездить и катера покупать.

– Да, в материальном смысле стало все неплохо. Наша семья не бедствует уже несколько лет.

– Ты приступаешь к своему третьему фильму. О чем он?

– Послевоенное время, 46-й год. Сибирь, лагеря. История любви рецидивиста и воровки. Но без политики. И без оценок того времени. Ибо я не вправе их выставлять.

С собственным кино у Гарика в том году все-таки не сложилось, как и в следующие семь лет. Зато в 2003-м он сделал еще один акустический шансонно-городской альбом «Poetica» с новым хитом «Человек-привычка». Записывал он его со своими музыкантами. Но название «Неприкасаемые» на обложке диска вообще не упоминалось.



Двадцать восьмая серия

Из ангелов в бандиты

В «Поэтике» звучат привычные для «Неприкасаемых» нового века мандолина и скрипка, контрабас и тромбон. Здесь «Песенка про табак» и «Ночной народец» втиснуты между надсадным танго «Страсть» и знаменитым старинным романсом «Ночь светла». Если бы не длинная мемориальная тема «Гибель «Курска», диск смотрелся бы стопроцентным сиквелом альбома «Ночной полет», выпущенного Гариком с «Неприкасаемыми» годом раньше. В таком альбомном «дуплете» проявилось много интересных нюансов. Казалось бы, в те годы Сукачев сосредоточился на кинорежиссуре. Один фильм снимал, к другому готовился, о третьем грезил. А музыкой «занимался от случая к случаю, лишь для поддержания штанов». Однако именно в первой половине «нулевых» он выпустил наиболее содержательные пластинки с тем составом «Неприкасаемых», что сформировался после «череды смертей в группе». В «Ночном полете», основную часть которого сделали еще в 2001-м, в привычных для Сукачева студиях «МДМ» и «Турне» (тут за звукорежиссерским пультом находилась Соня Кругликова, как раз тогда ставшая супругой Миши Ефремова), оказались сразу три гариковских «боевика» из тех, что могут «кормить артиста» всю оставшуюся жизнь: «Моя бабушка курит трубку», «Свободу Анджеле Дэвис» и «Полюби меня».

Именно после этих песен к Горынычу пришла новая аудитория, в том числе та, что вообще не знала и вряд ли бы приняла, скажем, ранний репертуар «Бригады С». В «Ночном полете» к сукачевскому бэнду впервые присоединилось бэк-вокальное дамское трио (сотрудничество с ним продолжилось и в следующих альбомах) из фолкового ансамбля под управлением Владимира Назарова. Забавно, что как раз в 2002 году Назаров со своим коллективом, ставшим Государственным музыкальным театром национального искусства, «вселился» в концертный зал московской Олимпийской деревни, на строительстве коего в конце 1970-х трудился Гарик. Вышеупомянутое «дуплетное» издание пластинок стало в тот период прямо-таки принципом Горыныча. Причем в каждой паре дисков, создававшихся фактически параллельно, один обозначался как проект Гарика и «Неприкасаемых», другой – как сольная работа Сукачева, хотя аккомпанировали Игорю Иванычу те же самые музыканты. И презентовались пластинки раздельно и контрастно. «Ночной полет» впервые представили в аскетичной, но эмоциональной «Горбушке». А для своей персональной «Поэтики» Горыныч вновь использовал комфортабельную, спокойную «Россию», сыграв там два концерта – 8 и 9 апреля 2003 года.

Перед теми выступлениями я сказал Игорю, что «Poetica» в моем восприятии напоминает композиции, собранные в «Барышне и драконе». Он ответил: «Возможно, и так. Хотя, думаю, она перекликается и с «Песнями с окраины», и с «Ночным полетом». Вся эта «акустическая история» длится давно, настала, наверное, пора перелистнуть страницу и заняться чем-то другим. В ближайшие несколько лет я точно не стану записывать акустические программы. Мы, видимо, вернемся к электрическому звучанию».

Прогноз Горыныча сбылся наполовину. В следующие пару лет он не ушел от акустики к электричеству, а перестал записывать с группой вообще любые программы, посвятив немало времени актерской работе. Завершив «Поэтику», Сукачев оказался невероятно востребован различными режиссерами. С такой интенсивностью, как в 2003–2005 годах, он не снимался в кино, пожалуй, никогда. И дело даже не столько в количестве ролей, сколько в разноплановости фильмов, в которые его звали.

В этот период он сыграл агента губернского сыска Арсеньева в мистическом триллере Василия Серикова «Притяжение». Конец XIX века, российское село, серия таинственных убийств местных жителей и т. п. Затем была новогодняя комедия Веры Сторожевой «Француз» – с неплохой телевизионной судьбой, где Гарик предстал шофером-дальнобойщиком из Глухой Потьмы и неудачливым женихом главной героини, которую у него отбил французский барон, заброшенный обстоятельствами в русскую глубинку. Одновременно он вошел в органичный для себя образ неторопливого рассказчика в мелодраматическом бытовом телесериале Юрия Мороза «Женщины в игре без правил». Здесь он озвучивал даже вступительные титры. А потом шутил, что ему «досталась роль Ефима Копеляна». И почти тогда же Борис Бланк пригласил Сукачева в трагически-поэтичную трехсерийную биографическую картину «Смерть Таирова» – о судьбе одного из выдающихся театральных режиссеров прошлого столетия Александра Таирова, не пережившего сталинскую эпоху и скончавшегося в 1950 году в психиатрической клинике. В фильме многое построено на цитатах из стихотворений другого гения, замученного «отцом народов», – Осипа Мандельштама. И вообще сюжет «Смерти Таирова» выстроен так, что это кино полезно было бы периодически повторять на нынешнем российском телевидении, как говорится, в назидание потомкам. Гарик появляется здесь с баяном в заключительной серии и представляется фразой: «Иосиф Виссарионович, я простой актер и не умею говорить речей. Разрешите просто спеть для вас хорошую революционную песню», после чего с рабоче-крестьянской «душевностью» затягивает «Раскинулось море широко…». Генералиссимусу нравится такой простецкий, робеющий перед ним и сидящими рядом Ворошиловым и Берией артист Василий Васильевич Ванин, и он повелевает назначить его главрежем Московского Камерного театра вместо Таирова. Далее Ванин поет ту же песню уже актерам таировского театра, предавшим своего демиурга и обалдевшим от пришествия сермяжного нового начальника. У Гарика-Ванина немного текста, но нужный режиссеру Бланку контраст между этим покорным простодушным баянистом и таировской труппой он подчеркивает убедительно. Игорю тут повезло. В «Смерти Таирова» он вписался в мощнейший актерский состав. Михаил Козаков – в роли самого Таирова. Музу героя, знаменитую актрису Алису Коонен, сыграла Алла Демидова. Сталина – Алексей Петренко. Директора театра – Александр Лазарев.





После такой работы, разумеется, не хотелось размениваться на «ширпотреб», и в этом плане Горынычу опять сопутствовала удача. В 2005-м он обернулся чернокрылым ангелом в притчевой мелодраме Романа Качанова «Арье». Гарик словно прожил на экране собственную композицию «Это был ангел» из «Песен с окраины». Его партнером стал популярный польский актер Ежи Штур, известный в России прежде всего по комедийному фильму «Дежавю». В эпизодах «Арье» снялись музыкальный критик Артемий Троицкий и главред «Коммерсанта» Андрей Васильев. Сукачев в первом кадре картины душит своего «подопечного» Арье среди надгробий исторического еврейского кладбища на Масличной горе в Иерусалиме, а в конце фильма грозит Васильеву (тоже ангелу), который покушается на того же Арье: «За то, что ты забираешь моего друга, я стану душить тебя каждый год в день его смерти». В общем, «для своих» тут, посреди грустноватых сцен, попадались шутейные моменты.

В сравнении с такими качановскими лентами, как «ДМБ» или «Даун Хаус», «Арье» прошел малозаметно. Но Гарик за счет него расширил собрание своих образов. И тогда же он влился совсем в другое по силе резонанса и популярности кино. Перевоплотился отнюдь не в ангела, а в криминального авторитета по кличке Мозг в гротескном боевике «Жмурки» Алексея Балабанова. Горыныч наконец добрался до режиссера, у которого «сыграл бы хоть ботинок, хоть портянку».

К середине «нулевых» Балабанов уже являлся одной из наиболее обсуждаемых и определяющих российскую «линию кино» фигур. Он чередовал саркастично-жестокие блокбастеры («Брат», «Брат-2») с безжалостно препарирующими человеческую психологию и мораль откровенными картинами («Про уродов и людей», «Война»). «Жмурки» относились к первой категории. После них Алексей до конца своей жизни шутить (даже в тарантиновском духе) в кино перестал. Зато сохранил особенность сотрудничать почти в каждой своей работе с известными отечественными рок-музыкантами. У Гарика с Алексеем взаимоотношения развивались по сложной траектории. Например, в «Жмурках» Горыныч сразу решил сниматься, «потому что это Балабанов и сценарий понравился». Хотя ему досталась «совсем небольшая роль, всего три съемочных дня». Но «позвонила второй режиссер фильма и сказала, что Алексей хочет, чтобы данного героя сыграл именно я. А поскольку старых товарищей по оружию не бросают, я согласился». Между тем был период, когда «старые товарищи» довольно долго друг с другом не разговаривали из-за принципиальных разногласий.

«Это случилось летом 1997-го в Сочи, на премьере первого «Брата». Помнишь, там есть фраза: «Не брат ты мне, гнида черножопая». После нее я и один выдающийся грузинский режиссер вышли из зала. А потом мы сидели с Лешей в «Проке» (профессиональный клуб кинематографистов на «Кинотавре»), выпили, и я ему сказал, что нельзя такое озвучивать в фильме, потому что ужасающие вещи сейчас в реальности происходят. Чеченская война идет. И так уже ненависть в обществе по национальному вопросу предельная. Мы стремительно размежевываемся. Ты, как художник, не имеешь права еще больше провоцировать агрессию.

Он со мной не согласился, и мы дико поссорились. Несколько лет не общались, перестали подавать друг другу руки. Это было идейное расставание двух людей искусства. Но наша размолвка не отменяла моего отношения к Балабанову как к великому художнику. Леша оставался для меня колоссальной величиной и остается по сей день. Я внимательно смотрел все его фильмы. Меня оставил холодным «Морфий», привел в недоумение «Груз 200», довольно бесстрастно я воспринял «Войну», но все остальные балабановские картины, и «Жмурки» в том числе (не потому, что я там снимался), вызывают у меня восхищение. Как всякий творец, Алексей был очень непрост и подвержен своим демонам, но тем и отличается большой художник от маленького, что он может принести своих демонов людям. И люди на них отреагируют».

Восстановить приятельские отношения Гарику и Алексею удалось опять же на «Кинотавре» в 2000 году, когда представляли «Брата-2». «Многое за несколько лет поменялось. Меня уже и та фраза из первого «Брата» остро не цепляла. Некоторые вещи и события воспринимались по-другому. Не помню, с чего конкретно началась наша встреча с Лешей, но мы опять сели и на сей раз тепло поговорили. Наверное, я сказал, что очень его люблю. Такие же слова я иногда говорю Ване Охлобыстину или Мише Ефремову. Не столь важно, какие у нас жизненные взгляды и мнения по текущему историческому моменту, сколь важно то, что я ценю в каждом из них художника. Я вообще отходчивый. После ссор начинаю копаться в себе. И дело не в поиске компромисса или ощущении собственной неправоты, а в понимании того, что человеческие отношения важнее. Я непримирим, лишь когда речь идет о чести и бесчестии. Есть люди, которым я не подаю руки и никогда не подам. Их не очень много, но они есть. А в остальных ситуациях мне достаточно, чтобы передо мной извинились. Потому что и сам умею извиняться перед людьми».

На съемках «Жмурок» Сукачев с Балабановым на общие темы разговаривали мало. Некогда было. «Алексей ставил задачу, а я как актер старался ее выполнить. Весь фильм был фантастической Лешиной работой и высказыванием. Он даже кастинг не проводил. На каждую роль приглашал конкретного исполнителя, которого наметил заранее. Для меня было честью оказаться в числе избранных». В итоге Горыныч сыграл свой эпизод так смачно и прикольно, что его быстро убиенный Мозг по сей день является самым узнаваемым и типажным сукачевским персонажем. Это похоже на «синдром» Стаса Садальского, сыгравшего массу больших характерных ролей, но в сознании публики навсегда зафиксировавшегося в эпизодическом образе рецидивиста-карманника Кирпича. «Да, некоторые считали, что появление в «Жмурках» – наиболее яркая моя роль и что тут я сыграл сам себя. Это не так, но, скорее всего, мой актерский стереотип окончательно сложился именно после этого фильма, поэтому люди по-прежнему относятся ко мне ошибочно. Хотя я очень хороший драматический артист. Просто часто сталкиваюсь с известной проблемой – привязанностью к определенному амплуа, на которое и ориентируются в девяносто девяти случаях из ста режиссеры, приглашающие меня в свои проекты».

Мне кажется, представления специалистов и зрителей об актерском диапазоне Гарика сложились гораздо раньше «Жмурок». Но этот фильм стал наиболее популярным из тех, где снимался Сукачев, и таким вот криминально-комичным Мозгом он всем и запомнился. Хотя у Горыныча был тогда отличный шанс показать максимально большой аудитории и свой драматический потенциал. Буквально перед съемками у Балабанова он получил приглашение от Николая Досталя попробоваться в сериале «Штрафбат». 11-серийная драма по одноименному роману Эдуарда Володарского об одной из кошмарных страниц в истории советской армии в годы Второй мировой войны показывалась в течение двух недель на телеканале «Россия» и сопровождалась отличными рейтингами и бурной полемикой. У Гарика, думается, получился бы в «Штрафбате» Алексей Шустров по кличке Стира, роль которого досталась Александру Баширову. А может, он потянул бы и ротного Федора Баукина, сыгранного Андреем Смоляковым. Сейчас об этом можно лишь гадать, ибо Игорь от предложения отказался. «Теперь я сожалею, что не снялся в «Штрафбате». У меня имелись мотивы для отказа. На тот момент они казались правильными. А потом я понял, блин, надо было соглашаться. И я бы трактовал образ предложенного мне героя так, как хочу».



Двадцать девятая серия

Оборотень с гитарой

Пока Горыныч перемещался с одной съемочной площадки на другую, его сын Саша постигал азы кинематографии на туманном Альбионе. Еще когда он доучивался в московской школе, Гарик с Ольгой решили, что юноше надо дать «великолепное образование на Западе», раз у них есть такая возможность. Тем более на горизонте у Александра маячил призывной возраст и тоскливая перспектива срочной службы в российской армии. Как и его отец, Саша этой участи избежал, но не «откосив в дурке» (по традиции неформалов советской эры), а уехав в британскую столицу. Сначала он год отучился в местном колледже, а затем «подал там документы сразу в четыре вуза и был принят в каждый из них». После чего выбрал «лучший для себя вариант» – кинооператорский факультет Лондонского университета.

«Сашка не сильно стремился уехать за границу. Ну, куда ребенок захочет от папы с мамой? Но мы ему объяснили смысл нашего решения и, в сущности, бросили его, как котенка в воду – выплывет, значит выплывет. В Англию к нему вообще не приезжали. Так что поначалу ему приходилось довольно тяжело. Русскоязычных знакомых рядом не было, близкой среды общения тоже. Когда он заглянул в Москву во время своих первых английских каникул, мы заметили, что он даже внешне изменился. Похудел как-то, осунулся. Но потом Саня в Лондоне адаптировался, окончил университет. И захотел продолжить образование в американской кино-академии – получить дипломы кинорежиссера и режиссера монтажа. Это было что-то вроде магистратуры. Поступил со второй попытки при гигантской конкуренции. И тоже самостоятельно справлялся с различными трудностями. И жил в Штатах отнюдь не в пентхаусе».

А в Москве у Александра Королева (Сукачева) в 2004 году появилась родная сестра Настя. Для 45-летнего Гарика и Ольги рождение дочери выглядело даром небес. «Пришло огромное счастье! Это нам Бог дал. Мы совершенно ничего такого не предполагали, не планировали. Хотя я с молодости не сомневался, что у нас будет двое детей». Настя, конечно, подпитала витальность Игоря и заново раскрыла его отцовские чувства. В отличие от многих известных рок-музыкантов, Горыныч и в «родительском вопросе» не прибедняется, не охает о том, что из-за плотной занятости, гастролей, собственного раздолбайства, эгоистичности уделял детям мало времени и они «росли фактически без него». Напротив, он считает себя «очень хорошим отцом». «Это доказывает судьба моего сына. В ней, конечно, колоссальный Ольгин труд, но и я тоже не покурить выходил. Так или иначе, но я воспитывал ребенка на личном примере, учитывая при этом, как непросто складывалось мое общение с отцом. Старался, чтобы в Сане не развились какие-то комплексы. И с Настей также. Нужно быть ближе к своим детям. У меня с ними всегда хорошие отношения. Когда сын стал старше, мы начали разговаривать о музыке, кино, на другие важные темы. Меня интересовало, что он слушает, смотрит. Я вижу, что Сашку довольно серьезно, как сложносочиненного человека, воспринимают и мои друзья, и коллеги по кинематографу».

Устойчивый контакт Гарика с сыном проявился и в их совместном творчестве. Вернувшись в Россию после прохождения «заморских университетов», Александр мелькнул в эпизоде отцовского фильма «Дом Солнца» (когда он, наконец, осуществился), а затем срежиссировал «альпинистский» клип на песню «Долго-долго» из сольного альбома Сукачева «Внезапный будильник». Съемки проходили в течение четырех дней на казахском горнолыжном курорте Чимбулак, и Горыныч в ролике «был просто артистом». Но эти эпизоды – из нынешнего десятилетия. А в 2005-м Саня еще находился в США, Настя в России делала свои первые шаги, а их папа выпустил новую «связку» из двух альбомов – сольного («Перезвоны») и с «Неприкасаемыми» («Третья чаша»).

«Перезвоны», которые, по гариковской задумке, могли называться и «Красные тетрадки» (поскольку большую часть своих текстов он записывает в тетради такого цвета), однозначно выглядели продолжением истории «Праздника» и «Фронтового альбома». В пластинку вошли четыре песни из только что показанного по ТВ сериала «Курсанты», снятого по автобиографической повести Петра Тодоровского. Гарик в «Курсантах» значился композитором, а продюсером сериала являлся Валерий Тодоровский. Если бы альбом выпустил не Сукачев, а почти любой другой российский исполнитель, проект наверняка сочли бы конъюнктурным, ибо релиз его вышел в год 60-летия окончания Второй мировой войны. Но, как и в случае с «Праздником», только жгучие ненавистники Горыныча (а таких еще надо поискать) могли заподозрить главного «неприкасаемого» в расчетливости. Для Гарика это был жест уважения к Тодоровскому-старшему и просто развитие ретроспективной темы, в которую он тогда глубоко погрузился. Помимо композиций из саундтрека к «Курсантам» он включил в «Перезвоны» пару своих интерпретаций песен Булата Окуджавы (в частности, «Госпожу удачу» из «Белого солнца пустыни»), пару вещей Владимира Высоцкого («самого гениального носителя российского массового сознания» – по мнению Игоря) и одну забавную а-ля шансонную тему, «написанную за три минуты», – «Коля-огонек». Этот «Коля» достойно вписался в галерею гариковских песенных персонажей, многие из которых уже упоминались в данной книге. «По радио, в «хронике происшествий», я услышал историю о смелой уборщице туалета, помешавшей вору отнять мобильник у посетителя заведения, в котором она трудилась. Бдительная старушка, заметив, что происходит, свистком призвала местного дежурного милиционера, и он задержал, как оказалось, известного рецидивиста по кличке Коля-огонек. Меня этот сюжет дико рассмешил, и я написал о нем песню. Обычно, если мне попадаются на радио песни из нашего репертуара, я переключаюсь на другую волну. Но «Колю» послушать люблю. Я совершенно не думаю в такой момент, что сам эту вещь и сочинил. Мне просто нравится образ этого чувака».

Появившаяся вслед за «Перезвонами» пластинка «Третья чаша», как теперь известно, стала последним «номерным» студийным альбомом «Неприкасаемых», хотя группа проработала с Гариком аж до 2013 года. «Третью чашу» презентовали 15 ноября 2005-го в многотысячном столичном спорткомплексе «Олимпийский» в рамках бурного празднования десятилетия «Неприкасаемых». На сцену вместе с юбилярами выходило столько знаменитых дружественных коллег, что могло показаться, Горыныч хочет устроить акцию «Все это рок-н-ролл-2». Андрей Макаревич, Вадим Самойлов, Александр Ф. Скляр, «Чайф», Сергей Галанин, Сергей Воронов, Пелагея и… группировка «Ленинград». Появление Шнура в данный вечер было абсолютно оправданным и все же слегка неожиданным. Ведь относительно недавно Гарик говорил о своем разочаровании тем, как развивается шнуровский проект. Но вот он снова «жег» с Серегой. «Третья чаша» открывалась их совместным ритм-энд-блюзом «Оборотень с гитарой». Такого протестного и конкретного Горыныча не доводилось слышать даже в середине 80-х. В сочетании с органичным матерком и сатирическим даром Шнура песня приобретала убойную силу и азартность. В две глотки Гарик и Серега «рубили правду-матку»: «А мы хотели спросить: А как насчет свободы? А? А?»/Нам ответили: «Идите на хуй, уроды!»/Мы пытались кричать, что у нас есть права./Нам сказали: «У вас в кармане трава!»/Нам дадут восемь лет за какой-то косяк,/А у того, кто мне подкинул, всё будет ништяк./Он работает в Думе, он живёт на Канарах./Я на курортах Сибири загораю на нарах,/Но я еще не старый! Я – оборотень с гитарой!/Я еще не старый! Я – оборотень с гитарой!» И в концовке: «Этот новый порядок – вечный старый режим,/Чтоб очко размеренно делало жим жим-жим-жим-жим-жим-жим,/Но из нас не сделать казематную вошь/Но хоть бей, хоть режь – не наебёшь! Не наебёшь!»

Что бы ни говорил Горыныч когда-то о различии между ним и «Ленинградом», харизматически и энергетически они со Шнуром совпадали идеально (недаром и сегодня эти «перцы» общаются при любой встрече, как давние дружбаны). В дальнейшем Сергей кое-что изменил в подаче своего проекта, но в первую «ленинградскую» пятилетку его творчество не без оснований казалось переосмыслением и развитием того, что делали прежде «Бригада С» и отчасти «Неприкасаемые». Однажды Гарик попытался мне объяснить, почему он вновь проникся симпатией к Шнуру. «Я – не прекраснодушный человек и как-то врубаюсь в суть мироздания, в эту вселенскую справедливость. Все мои личные вопросы к Сереге закрыты, поскольку я понимаю – для чего и почему делается тот или иной авторский ход. Все мы в полной мере несвободны, все – заложники каких-то обстоятельств. Хотелось бы мне, чтобы Сережка продолжал ту линию, которая проявилась у него в теме «Мне бы в небо»? Уже неважно.

Он сделал свой выбор, это его жизнь. И то, что он делает в музыке, – делает честно. А его колоссальная сегодняшняя популярность показывает, что все справедливо. Любые времена проходят, и у них есть свои герои. Каждый из нас был героем своего времени. И я, условно говоря, был Серегой Шнуровым, и Шевчук был, и Костя Кинчев, и Петя Мамонов. И, разумеется, Андрей Макаревич и Боря Гребенщиков. Все были. У каждого есть свой период наивысшего подъема, круче которого не будет. Это происходит один раз. Публика устроена так, что дальше хочет чего-то следующего.

У меня, к слову, до фига песен с матом было. Но ставку на них я не делал, просто по-другому устроен. А Шнур сделал и стал этаким новым Барковым. Ранний «Ленинград» был вообще свежим ветром. Я тогда везде об этом кричал, как в середине 80-х о «Звуках Му». Но у них сразу получилось так круто, что я понял: долго это не просуществует. Просто некуда развиваться».

Кроме «Оборотня с гитарой», где помимо лихого бунтарства и откровенности уместился (в самом названии) злободневный стеб, в ту пору как раз в СМИ запустили активную кампанию по борьбе «с оборотнями в погонах» в российских силовых структурах. Последний номерной альбом «Неприкасаемых» содержал еще несколько значимых и нетипичных для Горыныча середины «нулевых» песен. Заглавная «Третья чаша» по интонации и такой «Веничкиной» горечи высказывания напоминала шестилетней давности тему Александра Ф. Скляра «За гагарой с черным пером» из «Нижней Тундры».





Гарик пел: «Иногда мне кажется – Бог давно умер,/Он тихо прилег и мирно почил,/Но один дальнобойщик клялся, что в Туле/Бухал с ним в компании местных водил./Они начали с красного, потом побежали за водкой,/На запивку взяли паленый «Боржом»,/И когда покупали хлеб и селедку,/ Вдруг Создатель пырнул кого-то ножом/Я не знаю, что мне делать с моим Богом…/Когда все невпопад и сжигает злоба,/Когда страшная боль аорту рвет,/Я зову лишь его, я призываю Бога,/Но всегда опасаюсь, что он не придет».

Весь диск был густой смесью депрессивно-радикальных высказываний и сокровенной лирики (посвященный отцу «Плачь», плавные «Белые дороги», спетые с Пелагеей). Свою часть эмоционально-смыслового спектра пластинки занимали напевная фолковая «О чем поет гитара» и серенадоподобная «Иероглифы». Сукачев в «Третьей чаше» был мелодически разнообразен и поэтически интересен. Но продолжения не последовало.

На долгое время Горыныч отошел от студийной работы, а попутно отвлекся и от актерской практики.

Для поддержания достойного семейного бюджета он сохранил периодические гастрольные поездки и выступления в Москве, но главным его делом стал фильм «Дом Солнца», к созданию которого он наконец приступил.





Тридцатая серия

«Подохнуть» на сцене стоит дорого

Узнав, что Сукачев запустился-таки с «Домом Солнца», скептики удивлялись, как и перед съемками «Праздника»: неужели его все еще тянет в кинорежиссуру после предыдущих опытов, получивших такую критику? Я встречал немало людей, считавших гариковскую целеустремленность упрямством, блажью, в лучшем случае – хобби, вроде увлечения яхтами и мотоциклами. До Горыныча, разумеется, тоже долетали подобные разговоры. Но он ничего оппонентам не объяснял, просто в привычной манере «гнул свою линию». А уж «Дом Солнца» за годы приближения к нему вообще стал для него проектом, который стоило реализовать хотя бы из принципа. Но не только из принципа, конечно. «Этот фильм был для меня еще одним значительным личностным определением. В чем оно состояло, объяснить невозможно. Тут сугубо мое внутреннее ощущение. Сделать «Дом Солнца» я считал обязанностью перед самим собой».

Первую съемочную смену своей картины о советских 70-х, хиппах и любви Гарик провел погожим августовским днем 2006 года на Васильевском спуске, близ кремлевских стен. Чуть раньше, в середине июля, он устроил в московском Hard Rock Café на Старом Арбате пресс-конференцию, посвященную очередной попытке сотворить «Дом Солнца», а некоторые его молодые актеры – Света Иванова, Даша Мороз, Аня Цуканова – в это время постигали азы хиппизма прямо на улице неподалеку от Вахтанговского театра. Они «аскали» у прохожих деньги на «батарейки для уникальной собаки» и «на билеты до Питера». Им накидали приличную сумму. Но в Петербург все равно пришлось ехать «на собаках», то бишь на электричках (по воле Горыныча), с несколькими пересадками, чтобы реально почувствовать хипповский драйв и быт, в котором не было купейных вагонов – только «собаки» или автостоп.

Не хочется «мусорить» в книге подробностями судебных тяжб и продюсерско-бухгалтерских коллизий, коснувшихся «Дома Солнца», замечу лишь, что они были, создали фильму очередные трудности и растянули его путь к зрителю еще на несколько лет.

В какой-то момент Игорь с досады высказался в прессе: «Вы можете снять отличный фильм, но продюсер превратит его в дерьмо, имея такое право по контракту». Съемки на продолжительное время останавливались, затем возобновлялись, далее решались спорные прокатно-гонорарные вопросы. В итоге премьера фильма не поспела даже к пятидесятилетию Горыныча в декабре 2009-го, хотя картина была давно готова.

В общей сложности Игорь занимался ею более двух лет: «натура» в столице и Крыму, монтаж, перемонтаж, хронометраж и т. п. Алексея Сеченова, который предполагался в качестве оператора «Дома Солнца» десятилетием раньше (и делал с Гариком «Праздник»), в окружении Сукачева уже не было. Он переключился на более «хлебную» деятельность – постановку масштабных шоу, типа конкурсов красоты, международных спортивных чемпионатов, поп-фестивалей и т. п. На место Сеченова заступил Сергей Козлов – сын знаменитого отечественного джазмена Алексея Козлова. Таким образом, Горыныч в очередной раз применил в своем проекте условную формулу «отцы и дети плюс друзья». Одну из главных женских ролей в «Доме Солнца» исполнила дочь Юрия Мороза и Марины Левтовой – Дарья Мороз. Нашлись образы для Ивана Охлобыстина (он вместе с Игорем и Натальей Павловской являлся также сценаристом фильма), Михаила Ефремова, Михаила Горевого, сыновей Евгения Маргулиса и Андрея Макаревича (Даниил и Иван своих отцов и сыграли), появился в эпизоде Александр Ф. Скляр. Забавным, запоминающимся моментом стал промельк в кадре самого Гарика в роли Владимира Высоцкого. Горыныч сам себе придумал «эпизод мечты». Поздним вечером с балкона своей квартиры «Владимир Семенович» перекидывается парой слов с главными героями фильма – лидером Системы «Солнцем» и наивной девушкой-первокурсницей Сашей. Игорь не мог отказать себе в кайфе хоть полминуты «побыть Семенычем», притом что в фильме снимался и сын Высоцкого Никита, чей тембр голоса весьма схож с отцовским. А в этом эпизоде интонация, тембр, в общем-то, все и решали.

Когда в кинопроизводстве возникали паузы, Гарик возвращался к «Неприкасаемым». Например, на старый Новый год в 2007-м коллектив съездил на третий оупен-эйр «Русская зима» в Лондон. Квазиэклектичное мероприятие на всемирно известной Трафальгарской площади устраивалось в период экономического расцвета зарубежной «русской диаспоры». Это тогда же российские олигархи, их приближенные, свита и нужные им артисты косяками слетались в Куршевель, Монте-Карло, Майами и т. д. На «Русской зиме» меж «русских англичан» попадались и коренные лондонцы, и просто туристы из разных стран, ибо Трафальгарская всегда полна народа. А уж заглянуть в дождливо-промозглый январский денек на жаркое «восточное» веселье – вполне прикольно. Впрочем, Дима Билан, группы «Токио» и «Ранетки» (в тот год именно они входили в фестивальную программу) ничем западную публику заинтересовать не могли. Под их сеты приплясывали только соотечественники. Зато с появлением Сукачева возбудились все. И «король проспекта» выдал такое шоу, «чтобы помнили». У «Неприкасаемых» затянулся саунд-чек, поэтому начали они позже запланированного времени. А это ж «педантичная Британия» – все по часам. Когда Гарик вошел в раж, отпел «Белла чао!», заставив тысячи людей на площади скакать и приплясывать, и продолжил с голым торсом буйствовать на сцене, выдыхая пар изо рта на январском ветерке, ему вдруг вырубили звук и аппаратуру (истек регламент). Гневный Горыныч, поставив ногу на монитор, с высоты подиума вгляделся в толпу, что есть силы выкрикнул: «Все, пиздец!» После чего запустил на авось в первые ряды металлическую микрофонную стойку (благо никто серьезно не пострадал) и, уходя со сцены, отпихнул в сторону попавшегося ему навстречу местного техника. Это был лучший момент фиесты.

Гарик в те годы, как уже говорилось, не записывал ничего нового, но по части концертов был нарасхват. Его ценник стабильно рос. И, наверное, он был самым высокооплачиваемым наряду еще с парой-тройкой российских исполнителей. От организаторов различных фестивалей и концертов не раз доводилось слышать: «Хорошо бы «Неприкасаемых» позвать, но Сукачев же сейчас «зарядит» такой гонорар…» В одном из разговоров с Игорем я пошутил: «Ты говоришь, что никогда за деньгами не гонишься, а некоторых людей отпугивает твой коммерческий «аппетит». Он отреагировал развернутым рассуждением. «У меня нет точного объяснения такому парадоксу. Условно говоря, ты пришел покупать машину и увидел ее цену. Интересуешься: почему столько? Тебе отвечают: потому что столько она стоит. И я говорил издателям моих дисков: цена такая-то. Она их не смущала, мне платили. Так же и с концертными гонорарами. Хотя несколько раз случалось, что выступления становились для меня чистой благотворительностью. Скажем, когда ударил экономический кризис 2008 года. Никто из моих музыкантов его не почувствовал. Только я и директор группы ощутили сложности. Потому что музыкантам обязательно нужно заплатить оговоренный гонорар. Получают они его из нашего общего заработка, значит, сокращается моя доля. Я не кичусь этим, но мне приятно осознавать, что я не терял в такие моменты свою честь. Подчеркну: я – не герой, но из-за этих «урезаний» по миру-то не пошел, не снял последнюю рубашку, и это хорошо. Я уже мог себе позволить (и сейчас могу) отказаться от гонорара или получить сумму меньше той, что за вечер в ресторане истрачу. Но зато люди, работающие со мной, никак не пострадают – это очень важно и мне нравится. Иногда и сотрудники моего административного штата поступали аналогичным образом. Они понимали ситуацию, за что я им сильно благодарен. Я могу в одном случае быть жестким, а в другом – идти на компромисс».

В следующей нашей беседе я еще раз «качнул» Гарика денежным вопросом: много ли раз ты блефовал, называл цену наудачу, понимая, что она завышена? Его ответ снова получился длинным и эмоциональным.

«Игра в кошки-мышки, так или иначе, в любом бизнесе существует. Но денежный блеф – это коробейничество, жлобство. Один раз ты сможешь кого-то обмануть, а больше – нет. Зарабатывая сам, дай возможность заработать и другому человеку. Соблюдение такого принципа держит некоторых музыкантов не с директорами, а именно с промоутерами целые десятилетия. Это честные взаимоотношения. Расставание с промоутером происходит, если он сам тебе говорит: к сожалению, я не могу выполнить такие-то требования. А ты отвечаешь: а я не могу согласиться на другие условия. Даже если мы друзья. Потому что, если я сейчас уступлю тебе как другу, завтра десять менее близких мне людей из сообщества промоутеров об этом узнают и логично поинтересуются: а почему для нас другие условия? Это несправедливо!





Все имеет свою цену, и у каждого своя стратегия. Ты знаешь, как я отношусь к своим концертам. Я себя, на хер, никогда не жалею. Без шуток. Моя задача «подохнуть» на сцене, и я стараюсь ее честно выполнять. А это не три копейки стоит. Потому что жизнь стоит дорого, самоотверженность, не только моя, а всех ребят, которые со мной работают, – стоит дорого. Вот за это люди и платят деньги. За три копейки можно играть тридцать концертов в месяц, в совокупности выйдет примерно та же сумма. Но я сыграю пять и в каждом «гореть» буду, что, собственно, и делаю четвертый десяток лет. Поэтому сейчас у меня есть яхты, квартиры, машины… Так ведь любой из моих известных коллег может себе это позволить. Некоторые и больше могут. Просто я свои «элементы роскоши» не скрываю, люблю их и всегда повторяю – в гробу карманов нет. Я стараюсь позволять себе все, что в пределах моих желаний и возможностей. Это же клево, приятно.

Пусть кто-то в растянутом свитере станет нудить в мою сторону: «у-у – пидарас». А какой-то, условно – новый Гарик, посмотрит на меня и скажет: я тоже хочу победить. Со временем у меня появится то-то и то-то. И это круто! Он же сделает это не для себя, а даст Бог, для своей семьи, детей. И эти деньги – честные. Мы же не перепродаем что-то, не «распиливаем». Зарабатываем собственными идеями, талантом, самоотверженным трудом. Это довольно редкая штука в России, здесь так не принято».

Следуя изложенным принципам, Горыныч в 2007-м пополнил свой «имущественный фонд» прекрасной квартирой в Калининграде – том самом, где в первой половине 1990-х пел в главном городском соборе, расставаясь с «Бригадой С». Для всех, кто «не в теме», данная покупка выглядела немного странно. Сотни преуспевающих россиян в это время уже активно приобретали недвижимость в Европе и Америке (и музыканты тут были в первых рядах). У Гарика яхта «проживала» в уютной хорватской марине, и, по логике, ему стоило бы приглядеться к жилью в этой приятной балканской стране. Но он «бросил якорь» в бывшем Кенигсберге. «Произошло все спонтанно и просто. У близкого друга нашей семьи калининградца Максика Ибрагимова, который помог мне когда-то с организацией концерта в соборе, был юбилей. Мы приехали к нему большой компанией: я с Ольгой, Мишка Ефремов, Никита Высоцкий, Димка Харатьян. Остановились в гостинице в любимом Светлогорске. Перед праздничным вечером Ольга отправилась в один из местных салонов сделать прическу. Вернувшись, рассказала мне, что увидела по пути три красивых новых дома, построенных на горе. Предложила поехать их посмотреть. Я отказался. Зачем, мол? Она говорит: «Может, квартиру там купим?» Я ответил: «Если хочешь, давай купим. Какие проблемы?» Другой наш друг Ростик Конопельный быстро выяснил, что свободные квартиры там еще есть. Одну из них мы и выбрали. Потом довольно долго делали в ней ремонт. Наш Сашка фактически вырос в Калининграде, проводил там все каникулы. Нам нравятся те места, и захотелось, чтобы Настя тоже там провела свое детство. Так и вышло. А сейчас, если кто-то захочет эту квартиру купить, мы готовы продать. Жилье отличное».

Не узнавал, во сколько обошелся Гарику тюнинг калининградского «флэта», а вот общий бюджет «Дома Солнца», по подсчетам экспертов, составил более четырех миллионов долларов. Это был наиболее дорогой проект Сукачева и самый долгий по времени реализации: от первого замысла до премьеры прошло лет пятнадцать. Когда стало ясно, что и в 2009-м публика фильм не увидит, Игорь сосредоточился на подготовке к отмечанию своего «полтинника». Интересно, что два масштабных концерта в питерском Ледовом дворце и московском «Олимпийском» под названием «5:0 в мою пользу!» состоялись 14 и 21 ноября, то есть еще до официального 50-летия Гарика. Это сделали явно с телевизионным прицелом. Непосредственно в день рождения (1 декабря) Игоря Иваныча четырехминутным (серьезный тайминг) репортажем поздравили в главных теленовостях страны – программе «Время», там же анонсировали и телеверсию его юбилейного концерта в праймовый пятничный вечер 4 декабря на Первом канале. Приветствие Горынычу за подписью президента Медведева появилось даже на официальном сайте Кремля! В нем говорилось следующее: «Певец и композитор, бессменный лидер группы «Неприкасаемые», Вы стояли у истоков отечественного рок-движения. И сегодня Ваши песни знают и любят не только в России, но и за рубежом. Многогранные дарования и целеустремленность помогли Вам добиться признания не только в музыке, но и в кинематографе – как актеру и режиссеру». Возможно, с этим текстом ознакомились и те начальники тушинского отделения милиции, где Гарик драил полы по ходу московской Олимпиады-80, или сержанты, что прессовали человека «многогранного дарования» в конце 80-х в арбатской «ментовке»? Если и не читали, то уж чествование Горыныча по телику наверняка видели. Сам юбиляр встретил свою красивую дату своеобразно и рационально – «на рабочем месте». Вместо дополнительных расходов и хлопот с «накрыванием поляны», приглашением гостей и прочей кутерьмы он укатил в Красноярск, где 1 декабря сыграл часовой «заказничок» на подземной парковке нового жилого комплекса «Южный берег». Друзья имели возможность поздравить его чуть раньше, на сейшене «5:0 в мою пользу!» и за кулисами «Олимпийского». Игорь провел свое торжество в привычном для себя формате «братского фестиваля». Пели много, долго, бодро. Особым фрагментом вечера стало появление Жанны Агузаровой, исполнившей дуэтом с Гариком ту самую «Верю я», что подарил именинник в середине 80-х экс-соратникам по «Постскриптуму». Приглашая Агузарову на сцену, Сукачев назвал ее Ивкой, «как всегда у них было принято», и этот маленький ностальгический штрих на несколько минут вернул Жанну в ее «домарсианское» прошлое. Она пела почти как на дружеских кухонных посиделках – без вокальных эскапад, по очереди с юбиляром и кое-где подсказывая ему, что сейчас «его партия». В остальном джем-сейшене Агузарова не участвовала, хотя вскоре после ее выхода как раз началась самая масштабная его часть. К финальным темам «Моя бабушка курит трубку» и «Дорожная» сцена заполнилась примерно так же, как аншлаговый танцпартер «Олимпийского». Помимо десятка «Неприкасаемых», женского бэк-вокального трио, симфонического оркестра «Globalis», детского хора российского радио и телевидения к народу вышли многочисленные гариковские гости. Шахрин заботливо снимал блестки салюта, прилипшие к волосам Игоря, Гройсман подпевал вместе с Галаниным, Мазаев поддерживал своим саксофоном общее звучание духовых, гитары Воронова и Бегунова вливались в мощный музыкальный поток, в один микрофон пели Макаревич и Скляр. Горынычу вновь удалось воссоздать, хотя бы для публики и телевидения, картину рок-н-ролльной солидарности, которая на самом деле уже сильно потускнела, а в следующие шесть-семь лет и вовсе рассыпалась. Хотя по «гариковским поводам» старые приятели, разобщенные разными обстоятельствами, еще порой собираются и сейчас.

А после шоу в «Олимпийском» почти все гости сукачевского юбилея снова встретились 24 марта 2010 года в столичном кинотеатре «Пушкинский», где состоялась-таки премьера «Дома Солнца». Через неделю после «вип-показа» фильм вышел в российский прокат. Рассказ о том, как прилежная советская девушка, дочь номенклатурных родителей, сразу после поступления в институт знакомится с советскими «неформалами» 70-х и в общении с ними, и конкретно с симпатичным хипповским лидером Солнцем, влюбляется, открывает мир других людей и отправляется с ними в сторону моря, где спрятан хрупкий, но символичный «Дом Солнца», ассоциативно перекликался с «открывшим семидесятые» фильмом Микеланджело Антониони «Забриски-пойнт». Помимо «чистой любви» и желания героев укрыться в своем «раю» от жестокого социума, фильмы «роднят» насыщенные саундтреки. У Антониони звучат «роллинги», «Пинк Флойд», Джерри Гарсия… У Сукачева – «Дорз», «Кристи», «Калинов мост», «Машина времени», Высоцкий… Оба фильма по духу относятся к одной исторической эпохе. И, наверное, «Забриски-пойнт» чаще упоминался бы в разговорах о «Доме Солнца», если бы в 2008 году не появился «драматический мюзикл» Валерия Тодоровского «Стиляги». Формально фильм, оказавшийся успешным, а вскоре попавший и в новогодний телеэфир, касался более раннего, нежели в «Доме Солнца», периода советской истории и другой «продвинутой молодежи». Но эмоционально, структурно, художественно он, конечно, был созвучен гариковской картине и, опять же, имел объемный саундтрек. В «Стилягах» звучали песни «Браво», «Чайфа», «Ноля», «Наутилуса Помпилиуса», «Кино», «Морального кодекса» и даже… «Бригады С». Для обычной публики «Дом Солнца», задуманный и снятый гораздо раньше «Стиляг», получался если не продолжением, то чем-то вроде развития темы фильма Тодоровского-младшего. Горыныч был вправе досадовать на такой факт. Но все достаточно быстро «улеглось по полочкам». Многие рецензенты довольно четко разделили два этих проекта и оценили работу Сукачева вполне положительно. Скажем, историк Илья Смирнов в разговоре с критиком Мариной Тимашевой отметил: «Дом Солнца» все время сравнивают со «Стилягами». И даже ставят «Стиляг» в пример, поскольку в них якобы «на голову выше уровень профессиональной квалификации сценариста и режиссера». Я пытался проверить, так ли это, но, к сожалению, в клиповом мельтешении бессмысленных разноцветных пятен трудно разглядеть признаки какой-либо квалификации.

А работа Гарика Сукачева и Ивана Охлобыстина именно что профессиональнее. Заявлен определенный жанр, и создатели фильма стараются играть по тем правилам, которые сами выбрали». Еще конкретнее высказался критик Александр Нечаев после предпремьерного просмотра гариковского фильма в московском Доме кино: «Дом Солнца» – это «Стиляги», начисто лишенные налета попсовости».

Высказывались, естественно, и другие мнения. Но для Игоря они вряд ли имели принципиальное значение. Во-первых, среди них все равно не было той «жести», что досталась «Празднику». Во-вторых, Горыныч завершил «Дом Солнца» и выполнил «обязательство перед самим собой». Это значимее любых сторонних оценок.



Тридцать первая серия

Панк-революция на Чистых прудах

Незадолго до своего пятидесятилетия Гарику пришлось решать не только «технические» вопросы, отодвигавшие премьеру его хипповской киносаги. «Подкинула проблем» и бытовая реальность. 27 мая 2009 года, едучи на «Харлее» по Новосходненскому шоссе, он сбил 36-летнего гражданина Алексея Мартынова, пересекавшего проезжую часть в неположенном месте. ДТП получилось травматичным. Оба его участника оказались в больнице. Им потребовались хирургические операции разной степени сложности. Правила дорожного движения Игорь не нарушал. Так, во всяком случае, определили представители ГИБДД. Но российские таблоиды на этом факте не акцентировались и «запалили» тему. Вспомнили, что восемью годами раньше Сукачев, управляя катером на Пестовском водохранилище, наехал на человека по имени Владимир Кострик, и тот пострадал сильнее Мартынова. Тогда все с ним уладили «в досудебном порядке», а теперь, поразмыслив, почитав прессу, Кострик решил объединиться с новым пострадавшим от драйверства Горыныча и «добиться справедливости», взыскав через суд с популярного музыканта приличную денежную сумму. «Криминальные» репортеры усиливали пафос истории, замечая, что в первом случае Гарик вовсе «не поцарапался», во втором – выписался из клиники куда раньше сбитого им пешехода. В СМИ даже появлялась прямая речь пострадавших. В общем, шум из серии «Смотрите, люди, чё делается-то!» организовали легко.

Горыныч воспринял происходящее жестко и без удивления. «Случилось вполне обыкновенное происшествие, какие часто бывают на дорогах. Пешеходы переходят улицы, не смотря по сторонам или разговаривая по телефону. Иногда они появляются перед тобой столь внезапно, что ты не успеваешь среагировать. Именно так произошло в моем случае. В итоге и я, и перебегавший шоссе человек попали в больницу. Печально. Но психологически данная ситуация на меня не повлияла. Через определенное время я выписался, и вот тут начались какие-то суды. Это была очевидная провокация, раздутая одной известной столичной газетой. Я звонил ее главному редактору, просил написать новый материал про данный случай, где все излагалось бы не тенденциозно, а правдиво. Он промямлил, что никаких опровержений не будет. Подонок. Закрутилась привычная русская чехарда. С одной стороны, намеки, типа: «Дай нам много денег, чтобы мы тебя не посадили в тюрьму». С моей стороны ответ – готов сесть в тюрьму, но вам не дам ни копейки. В конце концов все улеглось».

Другого исхода никто, собственно, и не предполагал. Игорь «упустил» возможность опытным путем проверить гипотезу Вани Охлобыстина, сказавшего как-то: «Знаешь, Горыня, мне кажется, настоящему художнику полезно немножко посидеть в тюрьме». «Неприкасаемые» сохранили своего рулевого, и он продолжил на каждом концерте вопить: «Дайте свободу, суки!», вспоминая исключительно темнокожую американскую коммунистку 1970-х Анджелу Дэвис и ничего более. А гастролировали «Неприкасаемые» тогда достаточно интенсивно. После «аварийных» тяжб, юбилейных торжеств и выхода «Дома Солнца» у Гарика образовалось чуть больше времени для музыки и группы. В середине 2010-го его программа стала понемногу обновляться, точнее, пополняться. Вначале возник фатально-бодрящий, темпераментный блюз «Назад не повернуть». Свой шестой десяток Горыныч встречал танцевальной речевкой: «И побежали мои годы – радости невзгоды не вернуть,/Так загудели мои годы, паровозы, пароходы не вернуть./Но я бежал по той дороге, той, что назад не повернуть!/Придет старуха Старость, скажет: «Былого не вернуть!»/Придет бабулька-Старость, скажет: «Парень, былого не вернуть!»/И я не знаю, сколько мне еще осталось, назад не повернуть!» Через три года выяснилось, что с этой композиции начался путь к последнему студийному альбому Сукачева и «Неприкасаемых».

В 2011-м Гриша Константинопольский выбрал «Назад не повернуть» для своего нового клипового флешмоба. По антуражу он выглядел сиквелом его ролика «Мал-помалу» с Гариком и Пугачевой. Тогда действие происходило в ГУМе, при обилии случайных зевак «на фонах». Теперь (без Примадонны) Игорь феерил в пространстве крупного «Атриума» на «Курской», в окружении многочисленной танцующей молодежи и опять же – обычных посетителей магазина, снимавших происходящее на мобильники. Облик, некоторые движения и настроение Горыныча в клипе вызывали ассоциации с молодым Челентано. Однако сквозь искрящий азарт Гарика уже просачивались его зрелость и опыт. Все эти качества он постарался в ту пору проявить в своем новом громком проекте – спектакле «Анархия», где, наконец, добрался до самостоятельной театральной режиссуры, к которой примеривался еще при поступлении в Липецкое культпросветучилище.

Через пятнадцать лет после «вторжения в МХАТ» Горыныч пошел на штурм «Современника» – еще одной цитадели российского репертуарного театра. Революционную историю «Современника» начинал когда-то тот самый Олег Ефремов, что на закате своих лет позвал Сукачева поэкспериментировать во МХАТе. Сюжет закольцовывался. Теперь соратница и ученица Олега Николаевича, маститый худрук «Современника» Галина Волчек, обратилась к Игорю «как к человеку, способному привнести в ее театр что-то новое». Михаил Ефремов уверял меня тогда, что она «давно хотела пригласить Гарика». Видимо, ждала подходящего повода. В отличие от Ефремова-старшего, «обновленческий» порыв которого в 90-х смотрелся чистой импровизацией, Галина Борисовна не просто предложила Сукачеву «что-нибудь придумать» на «новой» («второй», «малой») сцене, а назвала конкретную пьесу для постановки. Причем на основной «современниковской» сцене.

Если восстанавливать детальную цепь событий, то пьесу «Дисфункционалы» («The Dysfunctionals») малоизвестного в России британского драматурга Майкла Пэкера (в переводе Оксаны Алешиной) самой Волчек принесла завлит «Современника» Евгения Кузнецова. Потом они подключили к делу Ефремова-младшего, а он, в свою очередь, с призывом «Ты должен это поставить!» стал гоняться за Гариком. «Гоняться», конечно, сказано для «красного словца». Уговаривать Горыныча на такой проект долго не пришлось. Театр оставался последним из интересующих его творческих пространств, где он еще не проявил себя сольно. «Злодейка, или Крик дельфина», а тем паче «Максимилиан Столпник», были коллективными работами, и, по сути, Игорь выполнял в них ассистентские функции. «Анархию» же он мог создавать диктаторскими методами (привычными ему в музыке и кино).

Предложение «Современника» позволило Сукачеву исполнить еще одно свое давнее желание – поработать на театральных подмостках с Мишей Ефремовым – актером. В качестве сорежиссеров они в театре сотрудничали, но альянс быстро распался. Во всех своих фильмах Гарик друга снимал, а вот поставить спектакль «на Ефремова-младшего» ему довелось впервые. То, что главную роль в «Анархии» сыграет именно Миша, было понятно изначально. Канва пьесы Пэкера и конкретно образ стареющего, спивающегося на продуктовом складе Билли «Выкидыша» – экс-фронтмена популярной когда-то панк-формации «Дисфункционалы», подходили Михаилу Олеговичу идеально. Пусть он почти ничего не знал о панк-роке, да и анархистов 70-х представлял себе смутно, это делу не мешало. Во-первых, перед репетиционным процессом Горыныч провел со своей труппой ускоренный панк-ликбез. Во-вторых, идеологическая маркировка спектакля достаточно условна и работает не столько на его смыслы, сколько на эпатажный антураж. «В целом эта пьеса на самую любимую в России тему – о потерянном поколении, – говорит Ефремов-младший. – Кроме того, с ее помощью мы еще раз попытались оправдать собственную бурную молодость». Скорее, тут не оправдание, а легализация своей «бурной молодости» в академических интерьерах. «Анархия» – прежде всего очередное высказывание о разрушительности (или естественности) и границах конформизма. Вопрос вечен, а в российских реалиях перманентно обострен: можно ли (и до какой степени) поступиться собственными принципами и идеалами, если за это хорошо платят и социальный лифт везет вверх? Однако если бы главными персонажами спектакля выбрали партийных функционеров, придворных писателей, художников или, скажем, какого-нибудь известного шахматиста, пианиста, порезвиться на полную катушку и внести в «Современник» такое «новое», что никому мало не покажется, было бы сложнее. А тут – панки-анархисты. Они, как война, «все спишут». И Горыныч с компанией затащили в знаменитый театр невозможную там ранее лексику, мейкап, сценографию, агрессию, полностью оправдав расчет Волчек на «анархический» резонанс (или хайп – в нынешней терминологии).

Достаточно пары контрастных по отношению к гариковскому спектаклю фрагментов из рецензий известных театральных критиков, чтобы почувствовать, какие эмоции вызвала «Анархия» в профессиональной среде (публика на разных интернет-форумах высказывалась еще полярнее). Марина Токарева в «Новой газете» под заголовком «Выкидыш «Современника» по-панковски крушила проект Горыныча. «Анархия», мать вашу! Хреновый сюжет, рублевая мораль, сверхзадача – репа, так вас! А пафосу, блядь, а шуму! Совсем мозгами заебались, чудаки?! Примерно так – и даже много красочнее – можно было бы коротенько отрецензировать последнюю новацию на Чистых прудах, окрещенную «Анархией», если бы газета и критик позволили себе выражаться на адекватном зрелищу языке (три часа мата со сцены – это, поздравляем театр, наконец настоящий актуальный разговор с современником). Но на столь продвинутый в настоящем обществе уровень не претендуем. Поговорим на русском, без тюрков… Все роли исполнителями, по гамбургскому счету, провалены. Из Сукачева такой же режиссер драматический сцены, как из Галины Волчек нищенка на паперти: ни логики, ни работы с актерами, ни – вот ведь бывает! – чувства ритма. Из Пэкера такой же остроактуальный драматург, как из Софронова Стоппард: тривиальный сюжет, плоские диалоги, характеры, заимствованные отовсюду. А вот с Михаилом Олеговичем Ефремовым дело посложнее.

Все есть у человека – талант, обаяние, заразительность, психофизика, органика (в избытке!), говорят, и ум. И вот всего этого все равно не хватает, чтобы груженная матерной банальностью птица за три часа долетела бы до середины хоть какого-нибудь смысла».

Совсем иначе зимой 2012 года сразу после премьеры рассказывала о спектакле Дина Годер в «Московских новостях»: «Одно могу сказать: «Анархия» будет хитом «Современника», это совершенно ясно. И вовсе не благодаря неистовой молодежи или панкам, которые придут послушать песни, сочиненные Чачей Ивановым, в исполнении артистов и посмотреть спектакль Гарика Сукачева про ненадолго воссоединившуюся панк-группу. Они тут вряд ли увидят что-то для себя новое. А благодаря старой доброй аудитории «Современника» – обеспеченной интеллигентной публике, любящей, когда развлечение приправлено чем-то острым с оттенком легкой скандальности. Например, непривычной в этих стенах обильной матерной лексикой.

Они рады услышать буйно протестную панковскую риторику (прежде всего, антиамериканскую) с обличением потребительства. Ну а главным образом, желают увидеть звезд в образе рокеров. И прежде всего, Михаила Ефремова, чей имидж честного выпивохи-раздолбая, готового кого угодно послать и с усмешкой говорящего «истину царям», в глазах зрителей придает спектаклю «Современника» особую убедительность. Да и обаятельный музыкант Гарик Сукачев, дебютирующий в театре, – пусть не панк, но, наверное, знает, о чем говорит, ему можно верить».

Вторая оценка оказалась ближе к реальности хотя бы потому, что «Анархия» идет в «Современнике» по сей день. А в июле 2015-го ее даже вывезли на пленэр – и сыграли ночью в поле – для VIP-зрителей главного российского рок-фестиваля «Нашествие». Спектакль вообще выстраивался как шоу-бизнес-проект (исполнительным директором которого, к слову, стал давний гариковский «оруженосец» – Марио). Скандальная пьеса, популярный музыкант в качестве главрежа, модный художник-модельер Андрей Шаров – главный сценограф, яркий актерский состав, где помимо узнаваемых «современниковцев»: Василия Мищенко, Ольги Дроздовой, Марии Селянской – сверкали приглашенные звезды: независимый, харизматичный Миша Ефремов и «ленкомовец» Дмитрий Певцов (с сериальным бэкграундом). Всем им помимо разучивания сквернословных текстов надлежало перевоплотиться почти в «Sex Pistols» и хотя бы минимально освоить игру на музыкальных инструментах. Для объяснения азов жанра к опытным артистам делегировали заслуженного панка страны, лидера группы «Наив» Александра «Чачу» Иванова. Когда постановка была готова, «дисфункционалы» вместе с Чачей появлялись в концертах Горыныча с «хитами» из «Анархии», в частности с главной композицией «Люди из пластика». У «Анархии» есть свой логотип, нанесенный на специальные черные футболки. А на этапе «раскрутки» спектакля его сопровождали интригующие «информационные вбросы». Например, в интервью агентству РИА «Новости» Гарик сообщил следующее: «Сейчас мы заняты тем, что пишем письма и общаемся с помощниками Вивьен Вествуд – я очень надеюсь, что она будет художником по костюмам нашего спектакля. Может быть, случится, может – нет, но нам еще полегче, потому что она подружка Андрея Шарова – надеюсь, лично договорятся. Вот так хотим пошуметь».





Если бы Вивьен, придумавшая в середине 70-х костюмы для «Sex Pistols», действительно подключилась к затее, получилось бы совсем громко и эпично. Но и без нее «пошумели». На первый официальный показ «Анархии» в «Современнике» публика съезжалась, как в королевскую оперу. Дорогие авто заполнили все парковочные места возле театра. В сочетании с темой и «моралью» пьесы это слегка забавляло. Список селебритис, занявших лучшие места, возглавляла Алла Пугачева с внуком Никитой. Увидеть «новое» пришли практически все корифеи «Современника»: Марина Неелова, Игорь Кваша, Валентин Гафт… Не уверен, что они целиком согласились со зрелищем, предложенным Горынычем, но к овациям в финале присоединились дружно. Самому Сукачеву результат тоже понравился. Летом 2012-го он сказал мне, что «прочел немало восторженных статей о спектакле, услышал теплые слова от Галины Волчек, а завлит «Современника» Евгения Кузнецова поинтересовалась, не хочу ли я поставить у них что-то еще? Ответил: если будет подходящая пьеса, присылайте, обязательно прочту. А Мишка Ефремов теперь склоняет меня к постановке оперы».



Тридцать вторая серия

Сборка антиквариата

До оперы Гарик не добрался по сей день. После «Анархии» его режиссерские порывы вообще перестали находить выход и на сцене, и на экране, хотя заманчивая «поклевка» была. Еще сохраняя кураж, с которым он ворвался в «Современник», Игорь нацелился на очередной кинопроект – спортивную драму «Лучшая в мире» (я упоминал о ней в начале книги). Идея казалась актуальной и коммерчески привлекательной, с перспективой госфинансирования от двух стран. Продюсировать кино взялся не последний человек в российском кинопроизводстве Джаник Файзиев. Вместе с ним Сукачев сумел «проскочить» даже странную комиссию в Минкультуры, вызвавшую скандальные диспуты в профессиональной среде. Именно там определялось, «дадут бабки» под тот или иной сценарий (режиссера, продюсера) или нет. Вернувшись с «экзамена», Горыныч рассказал мне: «Мы с Джаником решили, что худо-бедно члены комиссии нас поймут. Ну а прервут, так прервут. В тот день в Министерстве культуры я ощущал себя очень странно. Вокруг было столько топовых режиссеров и продюсеров, которые терпеливо ждали своей очереди на экзамен. Мне казалось, что я опять, как в молодости, куда-то поступаю и, как всегда, не готов. Но у меня не возникало чувства неловкости, ущемленного самолюбия, которое, как я знаю, испытывали некоторые наши мэтры, поставленные, грубо говоря, в положение школяров. Я привык играть на чужом поле по чужим правилам.

И получилось все неплохо. Нас никто не прерывал, а говорили мы, по-моему, больше десяти минут. Выходя из зала, я, разумеется, еще не знал, войдем ли мы в небольшую компанию избранных. Но мне по-человечески приятно, что в министерстве отнеслись к нам позитивно. Меня это до сих пор удивляет. Многие кинематографические чиновники теперь воспринимают меня не как выскочку, а как профессионала. Еще десять лет назад все было совсем по-другому. Хотя я не прилагал специальных усилий, чтобы кому-то понравиться».

Помимо поддержки российского минкульта Игорь рассчитывал на средства из Баку. «У нас совместный проект с Азербайджаном. Но от их министерства культуры еще нет стопроцентного подтверждения участия в нем. Проведены только предварительные переговоры, где стороны пришли к выводу, что им это интересно… Если мы так и не подпишем соглашение с азербайджанцами, опять возникнет вопрос: где взять средства, которых нам будет недоставать, и с кем общаться по этому вопросу? В любом случае история нашего фильма столь хороша, что ее можно экранизировать и десятилетием позже. Снял же я «Дом Солнца» через 18 лет после появления первой версии Ваниного сценария».

Сомнения Гарика несколько месяцев спустя подтвердились, и «Лучшая в мире» пока «отлеживается» в его столе. «Восток – дело тонкое. Переговоры шли довольно долго, но в итоге азербайджанские партнеры слетели. Жаль. Мы с Наташей Павловской написали отличный сценарий, потратили на него много лет. А теперь не знаю, что с ним будет».

Неудача со спонсорами не то чтобы ввергла Горыныча в меланхолию, но к некоторым пессимистическим размышлениям подтолкнула. В один из морозных зимних вечеров он сказал: «Боюсь, что больше не сниму ни одного фильма. Мне не на кого опереться. Это очень досадно. Сил полно, умение работать на съемочной площадке – тоже есть. Но я – не из кинематографической среды. Был бы профессиональным кинорежиссером, наверняка снимал бы регулярно. А так – постоянно приходится биться лбом в стену. В какой-то момент я понял, что не могу приступить к созданию очередной картины по вполне очевидным причинам, связанным с финансовыми рисками продюсеров. С одной стороны, «под меня» дают деньги, и инвесторы не ограничивают при этом мою творческую самостоятельность, не диктуют, как и что снимать. С другой стороны, выделяемых средств недостаточно для того, чтобы сделать кино, соответствующее моим желаниям. Нужны по-настоящему большие ресурсы, привлечь которые крайне сложно. А ведь интересных нереализованных кинопроектов у меня много. Помимо «Лучшей в мире» я пока еще не сделал и другое кино по нашему с Наташей Павловской сценарию – «Лучший из них». Второе его название – «Леха-совесть». Не снял трилогию «Камень, ножницы, бумага», которую меня буквально уговаривали снять те, кто знаком с материалом. Это фильм из трех разноплановых новелл. Но и он хранится в загашнике, где у меня еще много чего есть. Только необходимого финансирования нет. А кинематограф движется вперед, и я чувствую, что отстаю от этого «поезда». Еще не в профессиональном плане отстаю, но, скажем так, в идейном. Вот сын мой – представитель уже совсем другого кинопоколения. А у меня, возможно, есть впереди с десяток лет, пока в маразм не впаду, дабы все-таки сделать что-то новое в этой области».







Переждать собственный «кинокризис» Гарик мог в театре, куда его, в принципе, звали. Причем речь заходила не только о режиссуре, но и об актерских ролях. Это был бы очередной эксперимент. В театре Игорь никогда не играл. Но теперь, в зрелом возрасте, уже и не хотел. «Театр – это круто, но тяги к нему у меня нет. Предложения поступают, а я отказываюсь, ссылаясь на нехватку времени. Хотя времени до фига. Просто всегда надеюсь, что вот-вот настанет момент, когда мне действительно будет его не хватать. И потом, полноценный театр у нас – заведение репертуарное, привязывающее тебя к спектаклю на постоянной основе. Мне такого не надо. Есть, конечно, антреприза. Но это чисто актерская штука. Для честного дополнительного заработка. Для меня в ней никакого кайфа. Я все-таки в большей степени музыкант».

На фоне предыдущего десятилетия, когда Горыныча бросало от одного искусства к другому, когда он уверял своего друга Скляра, что оставил бы музыку ради кино, данное признание звучало как подтверждение поговорки «от себя не убежишь». Конечно, Сукачев был и остается прежде всего музыкантом, рок-поэтом, фронтменом такой пробивной силы, каких в России и полдюжины не наберется. Первый телеканал страны устроил его бенефис именно в музыкальной программе «Достояние республики», а любой прохожий при упоминании Гарика вспомнит какую-нибудь из его песен быстрее, чем название снятых им фильмов или поставленных спектаклей. В десятых годах текущего века наиболее плодотворно и заметно Горыныч самовыражается, опять-таки, с гитарой и микрофоном в руках.

В сентябре 2013 года, после восьмилетнего перерыва, состоялся релиз нового альбома Сукачева и «Неприкасаемых» – «Внезапный будильник». Пластинку записывали более двух лет в студии у одного из создателей «Агаты Кристи» Вадима Самойлова. По словам Игоря, студию Самойлов предоставил коллегам бесплатно. Затем мастеринг диска делал в Лондоне известный звукорежиссер Мазед Мурад, сотрудничавший, в частности, с «роллингами» и «Blur». Альбом получился эмоционально ломанным и подсвечивающим фактически все стороны гариковской выразительности. Печаль сменялась радостью, реализм гротеском. Помимо темы «Назад не повернуть» наиболее известной и самой проникновенной композицией диска стала «Птица», написанная Игорем еще 2012-м и посвященная погибшему в тот год сыну Дмитрия Певцова – Даниилу, который появлялся в «Анархии». Интересно звучали два кавера – на «Разбойничью» Владимира Высоцкого – один из его фатальных гимнов и на «Человека из Кемерова» Бориса Гребенщикова, записанного Гариком для большого трибьюта к 40-летию «Аквариума». Наиболее «свежим» треком пластинки была вещица «Гауди уходит» в духе былого сукачевского абсурдизма. На нее с помощью оператора Влада Опельянца сняли забавный карнавальный ролик с Михаилом Горевым в центре действа. «Мы собрались на студии у Андрея Шарова, чтобы пошалить, причем обошлись без алкоголя и уложились в одну 12-часовую съемочную смену. Есть клипы, создающиеся как мини-фильм, с завязкой, кульминацией, развязкой. И есть такие, которые строятся на одном приеме, я их тоже люблю. Вот из этой категории клип «Гауди уходит». Вообще, это легкая, веселая песенка для прогулки с пивом. В ней есть загадка, которую еще никто не разгадал, что меня радует… Тот, кто озаботится разгадкой и сможет это сделать, будет хохотать. Там ребус есть. Но все-таки она для меня просто зарисовка под настроение. Не думаю, что песня проживет очень долго. Хотя могу ошибаться. Я, например, потрясен, что «Сантехник на крыше» – шутка, которую я когда-то точно так же за две минуты написал и вскоре ее уже терпеть не мог, – стала такой популярной».

Любопытен и «горновосходительный» клип на финальную песню альбома «Долго-долго», ибо его режиссером стал дипломированный в Америке сын Горыныча Александр Королев. Но настоящим хитом релиза вышел хулиганско-частушечный опус «Твой зеленый педикюр», незримо связанный с «Оборотнем с гитарой» из «Третьей чаши» восьмилетней давности. Гарик тут припал к своим истокам, вновь превратившись в рок-н-ролльного Утесова наших дней, и непроизвольно убедил, что «он еще не старый», хотя в этом и сегодня мало кто сомневается. «Тебя все знают на Таганке,/Тебя все любят на стриту,/Тобой гордятся лесбиянки/В московском Северном порту…». «Ты не была сегодня злою,/И я на входе не был груб./Мы помахали фейс-контролю,/Когда ввалились в этот клуб./Да, этой ночью будет клево!/ Нам будет очень горячо!/Ты будешь Алла Пугачева,/Я буду Гарик Сукачев!.. Но твой зеленый педикюр/ Похож на крашеный забор! Это явный перебор!..»

О возрасте иногда любит поговорить сам Горыныч. Поколенческие срезы вообще его конек. А себя он в таких рассуждениях немного картинно, словно играет роль, отпихивает все ближе к «пенсионерам». Но жеманства в том нет, скорее, так проявляется свойственная ему симпатия к собственному прошлому, событиям, героям и приметам ушедших эпох. Перед ажиотажной, аншлаговой презентацией «Внезапного будильника» в крупном столичном клубе «Arena Moscow» в ноябре 2013-го Игорь рассуждал так: «Мы уже седеющие ребята, подавляющее большинство зрителей на концертах «Неприкасаемых» из нашего поколения. Они приходят послушать песни, которые стали частью их собственной судьбы. Что называется, старые добрые хиты. Я хорошо понимаю такие чувства и делаю то же самое. Мне вот подарили на день рождения виниловый проигрыватель, я купил к нему отличную акустическую аппаратуру и собрал заново великолепную коллекцию пластинок. Переслушиваю их с особенными ощущениями. Растапливаю на даче «буржуйку», зажигаю свечи и сижу в одиночестве, слушаю музыку, которой вдохновлялся в молодости. Разглядываю конверты дисков, как делал лет в пятнадцать, когда впервые их видел…»

Но как только Сукачев выходит из образа ностальгирующего мемуариста, покачивающегося в скрипучем кресле, он мгновенно возвращается в состояние подвижного, современного индивидуума, жадного до всего происходящего здесь и сейчас, анализирующего это и прикидывающего свои ближайшие эффективные или хотя бы эффектные ходы. Например, в преддверии новогодней ночи 31 декабря 2013 года на его странице в Фейсбуке появилась сенсационная запись: «27 декабря группа «Неприкасаемые» прекратила существование». А ведь за месяц до этого команда с успехом презентовала на крупнейших площадках страны свой новый альбом, летом выступала на закрытии Универсиады в Казани, годом раньше в когорте рок-легенд (с «Аквариумом», «Машиной времени», «Воскресением», «Чайфом») появилась даже на попсовой (но очень праймовой на ТВ) «Новой волне» в Юрмале. Короче, была востребована, интенсивно гастролировала, а ее обширный состав (из которого выпал лишь замечательный трубач Петя Тихонов) смотрелся убедительно. В 2014-м «Неприкасаемые» могли бы юбилейным туром отметить свое двадцатилетие. И вдруг Горыныч совершил столь радикальный ход, показавшийся несколько нарочитым, заточенным на эпатаж, создание острого инфоповода. Гарик ведь владеет приемами шоу-бизнеса отнюдь не как «седеющий» рокер. В своем индивидуализме и реакции на музыкальные тренды времени он (с высокой долей условности, конечно) похож на российского Дэвида Боуи. В его музыкальной карьере, по крайней мере, трижды менялся стилистический вектор и внешний облик. Он не привязывается канатом к определенным музыкантам или наименованиям. Шевчук, Гребенщиков, Григорян, Кинчев могут кардинально (полностью!) менять составы своих команд, но они всегда остаются «ДДТ», «Аквариумом», «Крематорием», «Алисой». Сукачев же легко мигрирует из «Постскриптума» в «Бригаду С», из «Бригады С» в «Неприкасаемые», из «Неприкасаемых» в «Кампанеллу Каменной Звезды». Для него это такая нескончаемая бодрящая игра. В 2014-м она продолжилась выпуском диска «Мой Высоцкий», собранного из песен Владимира Семеновича, которые Гарик в разное время записывал со своими бывшими музыкантами. Презентация этой программы в феврале 2015-го прошла в той же столичной «Арене», где представляли и последнюю пластинку «Неприкасаемых». Что любопытно, на сцену с Горынычем вышли многие участники «распущенной» им группы. Только теперь они назывались оркестром «Кампанелла Каменной Звезды». Причем в таком составе (без Лены Филипповой, Мити Варшавчика, Леши Осташева, но с зажигательной клавишницей Ланой Шеманковой и другими важными членами «Неприкасаемых») коллектив к этому моменту выступал уже почти полгода, от чего упразднение бренда «Неприкасаемые» выглядело еще загадочнее, что Горыныча вполне устраивало. Второй его проект превратился в легенду. И почти тут же (и снова неожиданно для публики) Игорь вернулся к своей «первой легенде». По случаю тридцатилетия московской рок-лаборатории его уговорили воскресить «Бригаду С»!







«Игорь «Танкист» Тонких позвонил мне: «Не хочешь «Бригаду С» собрать?» По своему обыкновению, как мальчик по имени «Нет», я ответил: «Не хочу». Затем подумал: а вообще-то прикольно. Предложил Сережке Галанину – он согласился. Мы прикинули: от исторической «Бригады С» больше рядом никого и нет. Надо искать какой-то компромисс. Может, кого из Америки позвать? Нет, чепуха. Никто из сегодняшней публики и не помнит, кто там был в группе до 1993-го года. А в Москве остались только Макс Лихачев, Женька Коротков и мы с Сережкой. Спросили у «Танкиста»: этого достаточно? Он сказал – да. Ну и клево. Мы же периодически играли вместе по одной-две «бригадовских» песенки. То я у Сережки на концерте, то он у меня. Но вообще на тот материал мне давным-давно стало наплевать. А тут вдруг пришлось заново его репетировать, и я с колоссальным удивлением заметил Сереге: блин, какие мы клевые песни и аранжировки писали! Когда группа существует долго, пропадает восторг от совместной игры. А если вот так спонтанно встретишься с бывшими партнерами по сцене – появляются вдохновенность, воспоминания. Это охерительно. В принципе, я всегда держусь своих, далеко их не отпускаю. Ухожу и вновь возвращаюсь».

Замысленный как эпизод, «бригадовский» реюнион (к которому подключился и вечный рок-собрат Сукачева и Галанина – Сергей Воронов) вылился в полуторагодичный дискретный гастрольный тур по России и зарубежью с финалом в столичном «Крокус Сити Холле» в начале декабря 2017 года. Точнее, это был финал «на бис». Так уж вышло. А официально с родным городом временно восстановленная «Бригада С» попрощалась еще в феврале – в известном клубе «Yotaspace», возглавляемом как раз «Танкистом». Через месяц после того сейшена вышел дорогой бокс-сет под названием «Дело № … Уровень секретности А12», ставший первой полной «бригадовской» антологией. Горыныч представил его на специальной пресс-конференции в компании с Галаниным, Вороновым и историческим куратором «Бригады» Стасом Наминым. Игорь Иваныч в своем стиле будто невзначай, но на самом деле методично и продуманно «развил идейку» эксклюзивного выступления на рок-лабораторском юбилее до самостоятельного мемориально-исторического шоу. «Мне хотелось, чтобы такая антология появилась. Это абсолютно коллекционное издание. Всего тысяча номерных экземпляров. «Стоит наша «коробка» дороже иных бокс-сетов. Но в России есть люди, готовые ее приобрести для своей фонотеки и дабы оставить в наследство детям. Я изначально задумал сделать вещь с антикварным значением, поскольку знаю толк в антиквариате, много лет им занимался. У подобных вещей есть прекрасное свойство: когда закончились деньги, их можно отнести в антикварный магазин и решить свои финансовые трудности. Так что я задумываюсь о потомках».

После хохмы о потомках Горыныч в нашем разговоре опять плавно съехал к возрастной теме. И вроде бы напирая на то, что едет с ярмарки, в сущности, еще раз подчеркнул свое недостижимое пока для большинства новых отечественных рок-звезд положение. «Не такая уж я сегодня медийная персона. То есть медийная, но малоизвестная молодежи. Им кажется, что Сукачев – тот дяденька, который поет «Я милого узнаю по походке». Даже «Неприкасаемые» уже давно за бортом. А «Бригада С» – в куда большей степени. Это же история про 1980-е – начало 1990-х. Поэтому и коллекционное издание я выпустил лаконичным тиражом. Колоссальных денег на нем не заработаешь. Хотя свои вложения мы, наверное, оправдаем. Но «Rolls-Royce» на выручку от антологии я, к сожалению, не куплю. Он мне, в принципе, и не нужен – слишком большой. У меня «Bentley», потому что я разбираюсь в настоящих спортивных автомобилях. Люблю их. И «Bentley» у меня не такой, как у избалованных девочек – розовенький или желтенький. Его оценят те, кто понимает тему. Я строил эту машину, как строят яхту. Подбирал всё: от технических характеристик до цвета. И сделал знаменитый «девятый номер», машину победителя racing cars. Делал это осознанно: я – фан этой машины. Так же, как кто-то приобретает себе хоккейную или футбольную майку определенного игрока. Но для меня это не фетиш. Я не ношусь под 200 км/ч по Москве и не выкладываю съемки своей лихой езды в Интернет. Это совершенно другая история. Я, скорее, этакий лондонский дедушка с трубкой, который не быстро едет на своем «Bentley».

Помимо «Бентли» Горыныч продолжает ездить на «Харлее». И не только на досуге. Получив заказ от Географического общества, Первого канала и лично «своего друга Константина Эрнста», он пропилил на мотоцикле более тысячи километров по Чуйскому тракту до самой монгольской границы, снимая большой документальный фильм об Алтае и его жителях. Премьера ленты под названием «То, что во мне» состоялась осенью 2017-го на открытии XXV фестиваля российского кино «Окно в Европу». Игорю удалось-таки найти очередное применение своему режиссерскому потенциалу и еще раз дебютировать – с документалкой он прежде не работал. Тут ему, кстати, вспомнились слова Петра Тодоровского, ибо он впервые ощутил волнение на съемках. «Я понял, что имел в виду Петр Ефимович, рассказывая о своих переживаниях перед началом съемок новой картины. Раньше я такого не испытывал, а вот создавая «То, что во мне», порой впадал в ступор, не понимая, что и как делать в следующий момент. Потому что никогда не работал в документалистике и не собирался. Трудно одновременно быть режиссером и находиться в кадре. Для этого нужно обладать талантом Василия Макаровича Шукшина. Я иначе устроен. И вижу кадр, только находясь «за ним». А работая на камеру, я полноты кадра не чувствую и становлюсь даже не артистом, а персонажем».

Тем не менее Игорь с «заказом» справился, хотя и «превысил все лимиты по срокам сдачи картины». А параллельно он успел побывать «персонажем» в двух совершенно разных по происхождению и продолжительности игровых фильмах. В одном случае это была «Птица» Ксении Баскаковой, пропитанная иронией, лирикой и рок-н-роллом и созданная при поддержке российского Министерства культуры. Главного героя (допившегося до больницы рок-музыканта) исполнил Иван Охлобыстин, который в одной из сцен фильма встретил ангела, предложившего ему «выгнать басиста». Ангелом оказался Гарик Сукачев. Второй раз в своей кинографии Горыныч примерил божественные крылья. Другой работой стала короткометражка «Бывает» астраханского режиссера с американским образованием Владимира Болгова. Средства на 17-минутный фильм собирали методом краудфандинга. И не зря. Черная комедия в посттарантиновском ключе получилась весьма симпатичной. А уж Гарик в ней просто неподражаем. После ангела с чупа-чупсом ему пришлось стать брутальным Богданом Гамноедовым, безжалостным к задевшему его за живое (за фамилию то есть) незнакомцу. Там, правда, не только в фамилию все упиралось, были и другие причины, чтобы половина богдановского текста состояла из такого «трехэтажного» мата, что притихли бы и герои «Анархии». Но закончилось все очень сентиментально. Буквально слезами Горыныча (точнее, Гамноедова). А до этого Сукачев всплакнул в реальной жизни, как раз когда снимал «То, что во мне» и где-то в алтайской глубинке к нему подошла пожилая женщина. «Мы находились в горах, где нет сёл. Лишь стоят отдельные жилые дома. Мимо нашей съемочной группы проходила алтайка в возрасте. Увидела меня, подошла и спросила: «Игорь Иваныч, это вы? – Да, я. – Как я люблю вас и ваши песни! И песни Володи Высоцкого вы здорово поете». С такой искренностью она это сказала, что мне пришлось на секунду отвернуться. Я ж – сентиментальный. А тут нахлынул прилив чувств. Понимаешь, люди не относятся ко мне как к какой-то звезде из телевизора. Они часто вот так подходят в разных городах и не только говорят комплименты, но начинают рассказывать какие-то свои житейские истории. Я – не лучший человек на свете, но почему людям хочется именно мне рассказать о себе, своих детях, внуках, жене, муже? И почему мне хочется их слушать? Да потому, что они меня принимают за своего: я – их родина, а они – моя родина. Я – часть этого социума. То же происходило с Есениным, Высоцким. Я вот тебе сейчас рассказываю, и кажется, что кого-то цитирую. Но это мои собственные слова и мысли. Просто многое повторяется и перекликается».





Пожалуй, тут можно давать финальные титры. Это многосерийное повествование о Горыныче завершено. А сам-то он движется дальше. Уже поет на концертах новые песни «246 шагов», «Танго Gitanes», готовит следующие композиции и вскользь заговаривает о новом альбоме. Может, он появится в 2019-м, к его 60-летию? Если Гарику не покажется это слишком пафосным. Я спросил, как он представляет празднование своей ближайшей круглой даты? Он ответил: «Да все будет просто – длинный концерт. Херня, которая всем нравится. Все те же, там же. Посмотри гостевой список на юбилее Кобзона. У меня примерно такой же».



После титров

О рэпе, роке, Ольге и друзьях

«Рэп стер рок-музыку с лица земли. Рок слушают ребята постарше. А когда-то это была музыка подростков. Теперь рэп – их музыка. Исполнители этого жанра собирают сейчас на своих концертах десятки тысяч зрителей. Весь нигилизм сегодня находится там – в рэпе. В рок-музыке уже нет нигилизма. Она стала классикой. Мой Саня, например, здорово в рэпе разбирается, поскольку является представителем нового поколения и долго жил на Западе. Он даже знаком кое с кем из мировых величин в этой культуре. Иногда мы с ним спорим на эту тему. Периодически я захожу в Интернете на «Versus Battle» и с превеликим удовольствием наблюдаю за происходящим там. Прям купаюсь в этом. Понимаю: вот это – дрянь, а это – круто.

Когда увидел Оксимирона – поразился. Он реально большой поэт. Как и Нойз МС. Большой поэт с замечательной музыкой. Я по-прежнему его фан. Или вот молодой мальчишка – Фараон. Увидел его клип и сразу сыну позвонил: ты смотрел? Саня сказал, что ему не понравилось. И мы час это обсуждали. Я говорил, что для меня это новаторство. А Саня возражал: это не новаторство, а взято вот оттуда и оттуда. Я объяснял: чувак, мне все равно. Мне далеко за пятьдесят, и я такого не слышал. Ты слышал, видимо, там, на Западе. А в России я этого не слышал. Для меня все очень прикольно и даже несколько не понятно, тут есть какая-то странность. И я хочу в эту странность врубиться. А если я хочу в нее врубиться – значит, это очень талантливо. Иначе я переключился бы на что-то другое. Я был фаном «Касты», когда они только появились. А еще раньше возник «Катетер»! Это вообще отпад, тексты какие! Я так не сумею. Преклоняюсь перед этими ребятами. Они время рассказывают до мурашек.

И Вася Обломов очень талантливый поэт. Но он теперь – фельетонист. Я могу его даже с собой сравнить. Он, как и я, сделал свой внутренний выбор. Прекрасно помню, как начиналась его группа «Чебоза». Там была замечательная, нежная лирика. Я не такой поэт, как он. Я – меньший поэт, и это понимаю. Мне стоит большого труда создать что-то полноценное, выразить свои потаенные мысли. Есть ребята, которые это делают легче.

Но Вася перешел на рельсы социального обличения, не протеста даже, а своего личного понимания действительности. Он стал выражать через песни собственную гражданскую позицию и перестал быть художником с большой буквы. Отодвинул на задний план самое главное – свой внутренний мир. Стал персонажем Васей, действующим по формуле «утром в газете – вечером в куплете». Но это его творческий выбор. Имеет полное право. Я к Васе с глубочайшим уважением отношусь…»

«Стал бы я снимать фильм о русском роке? Скорее нет, чем да. Принял бы участие в проекте с удовольствием, условно говоря, как один из консультантов. А по-другому – нет. Я же сам оттуда. Это не значит, что я боюсь давать какие-то оценки. Но данную работу должен делать беспристрастный человек, с «холодным носом», погруженный в тему, но не являющийся одним из ее героев. Тут нужен взгляд со стороны…»

«Ольга оказывает на меня колоссальное влияние. Вот недавний пример: мы вместе смотрели дома материал моего алтайского документального фильма. И довольно обстоятельно его разбирали. Для меня очень важно ее мнение, потому что она замечает тонкие вещи, серьезные, о которых стоит задуматься. Я вношу порой коррективы в свою работу после ее слов. Она – из тех людей, кто может разложить все по полочкам.

Любой человек моего типа – подкаблучник. Я – не главный в своем доме.

Доходило ли у нас до ультиматумов? Конечно! По всяким поводам. Я всегда говорю: примерно дважды в неделю мне хочется ее удушить. Короче, живем душа в душу. В любой семье есть глобальные кризисы, вплоть до расставания и желания больше никогда не видеться. Это и у нас случалось несколько раз. Кажется, Ольга вообще позволяла мне в определенные моменты отдаляться от нее…»

«Конечно, какие-то вещи мне чужды из тех, что декларируют мои близкие друзья. Или даже не декларируют, а просто где-нибудь ляпнут. Но это не принципиально, поскольку в разнообразии для меня и состоит прелесть. Не будь у меня таких друзей, мой внутренний мир был бы беднее. Они все на меня очень сильно влияют. Каждый из этих ребят – такое колоссальное явление, что внутренние наши противоречия, споры позволяют мне ощущать всю полноту жизни. Они меня пробуждают к каким-то моим ответным чувствам и никогда не вызывают во мне злость, ненависть. Лучших друзей трудно себе представить. Я не могу влиять на всех, и на меня весь мир влиять не может, влияют только те, кто рядом с тобой.

Мы живем в социальной среде и не можем от нее абстрагироваться, какие бы слова ни говорили. У Миши Ефремова – своя социальная река. У Ивана Охлобыстина – своя. А у меня, кажется, ее вовсе нет. Или я стараюсь быть если не океаном, то озером, в которое эти реки впадают».

* * *