Дмитрий Goblin Пучков, Клим Жуков

Викинги. История эпохи: 793-1066 гг. Предисловие Дмитрий GOBLIN Пучков

Введение

В истории прошлого существует не так много периодов, о которых наслышаны буквально все, начиная со школьников, по всему миру. Древний Рим, Великое переселение народов, Крестовые походы… В ряду реперных точек на хронологической шкале свое место по праву занимает эпоха викингов. Трудно найти человека, хоть что-то слышавшего и читавшего, который затруднится хотя бы в двух словах охарактеризовать это явление. Конечно, здесь свое веское слово сказал кинематограф (а теперь еще и компьютерные игры), но для столь устойчивого источника вдохновения нужна по-настоящему великая эпоха, каковую, без сомнений, породили знаменитые викинги.

Кем они были? Что заставило католическую церковь ввести в состав официального богослужебного чина формулу A furore Normannorum liberanos, o Domine! – «От ярости норманнов избави нас, Господи!»? Мало ли было в раннем Средневековье – времени неспокойном и даже страшном, времени, которое позже стали называть говорящим термином «темные века», – опасных завоевателей? Их хватало с избытком.

Но ни авары в VI–VIII веках, ни венгры в IX–X столетиях, ни даже гунны на излете Античности подобного внимания не удостоились. И тому была причина.

Никогда Европа не подвергалась столь всеобъемлющей универсальной опасности, которая исходила бы не со стороны, а из самой Европы. Опасность эта обладала такой интенсивностью и последовательной продолжительностью, что из простой угрозы, требующей реакции, превратилась в фактор жизни, каковой и позволил назвать целую эпоху по имени явления – эпохой викингов. Пусть это историографический конструкт и сами современники вряд ли догадывались, что их время кто-то назовет подобным образом, но феномен, без сомнения, существовал, и влияние его невозможно переоценить.

В далеком «чреве мира», в Скандинавии, которую Тацит считал островом, в последнем языческом регионе Европы шли процессы, которым суждено было породить финальное эхо Великого переселения, вобрав в себя инерцию, казалось бы, давно состоявшегося разрушения римской ойкумены и нечто новое – в виде экономики, культуры, вооружения и военного дела. Северные германцы – люди суровые и беспокойные. Они воевали и грабили соседей и друг друга на протяжении веков, как и многие другие. На первый взгляд, им суждено было стать еще одними варварами, на окраине Европы, залившими кровью свой регион, чтобы в бесконечных малых войнах создать новый кластер раннефеодальной государственности, встав в ряд обычных политических партнеров.

Клим Жуков

Дмитрий Goblin Пучков

Глава 1. У истоков эпохи викингов

Начинаем погружение в эпоху викингов. Конечно, викингами они стали не сразу – и, чтобы в этом как следует разобраться, начнем с определения круга проблем, связанных с данной темой: что собой представляет эпоха викингов, какова ее хронология, кто такие викинги вообще. Сразу отмечу, что сам по себе термин «эпоха викингов» – понятие, скорее, историографическое (как, например, Киевская Русь), поскольку само данное понятие является довольно искусственным образованием. Оно, конечно, имеет под собой конкретные логические основания: началом этой эпохи принято считать атаку на монастырь Святого Кутберта на острове Линдисфарн в Нортумбрии в 793 году, а окончанием – битву у Стамфорд-Бриджа 25 сентября 1066 года, где погиб Харальд Сигурдссон Хардрада (который в свое время даже был соратником нашего властителя Ярослава Мудрого и принимал участие в кампании против поляков в качестве одного из предводителей войск Руси[1]).

И вот что странно: никого в то давнее время не смущало, что посадником в Ладоге (или, по-древнескандинавски, Альдейгьюборге) при Ярославе Мудром были два шведа подряд: Рёгнвальд Ульфсон и его сын Эйлив Рёгнвальдсон (с 1019-го и с 1045-го). Теперь же почему-то некоторыми это воспринимается чересчур нервно.

Многие полагают, что подобные хронологические рамки имеют мало общего с действительностью, но, мне кажется, такая периодизация не лишена логики. Ведь именно в это время викинги весьма ощутимо влияли на политику и экономику огромного региона – от Скандинавии до Северной Африки, от Волги до Северной Америки. Учитывая масштаб влияния, почему бы не назвать это время эпохой викингов? Вот, к примеру, в Западной Европе приблизительно тогда же расцветала эпоха Каролингов.

Стало быть, мы имеем право выделить эпоху викингов как историческое явление. Однако сами викинги появились, безусловно, гораздо раньше VIII века, просто с письменными источниками в те далекие времена дело у скандинавов обстояло довольно плохо. Еще Григорий Турский – известный франкский автор VI века, родившийся в 538 году, – описывает в своей десятитомной «Истории франков», как некие нортманы атаковали северное побережье Франкского королевства. Что это значит? Что имели место серьезные морские набеги на северные границы королевства франков, то есть истоки эпохи викингов были заложены уже тогда, хотя самой эпохи еще не существовало, да и вряд ли те морские бродяги звались викингами.

Не совсем понятно, почему в качестве начала выделяют именно 793 год, ведь за четыре года до событий на острове Линдисфарн, в 789 году, викинги уже нападали на Англию, а до этого – на графство Дорсет. Что же касается формального окончания этой эпохи (то есть битвы при Стамфорд-Бридже в 1066 году), то через две недели состоялась битва при Гастингсе, а в 1070 году скандинавы снова напали на Англию. Сложно сказать, чем эти события отличаются от последнего похода Харальда Хардрады. Поэтому можно сделать вывод, что в 1066 году целая эпоха, скорее всего, не закончилась; более того, термин «викинг» никуда не пропал, только приобрел однозначно негативную коннотацию (до этого она была условно негативной) и стал синонимом бандита, разбойника, мелкоуголовного элемента. Короче говоря, начал обозначать весьма неприятную личность даже для самих скандинавов. Это неудивительно: своих викинги тоже грабили.

В общем, можно говорить об эпохе викингов в широком смысле (когда викинги существовали как явление), а можно в узком смысле – что теперь и принято называть эпохой викингов: эти самые временные рамки со второй половины VIII века по вторую половину XI столетия. Поэтому, чтобы не привязываться к конкретным датам (хотя, безусловно, они являются очень ярким маркером), условимся, что будем говорить об эпохе викингов в узком смысле этого слова.

Итак, что такое «викинг»? Это слово вполне очевидно происходит от слова vík («бухта»), то есть «человек из бухты, из залива». Другое объяснение опирается на глагол víkja («отклоняться»), то есть викинг – «тот, кто отклоняется», «уклонист» от нормального образа жизни. Дело в том, что víkingr – это существительное мужского рода, а víking – глагольная форма, закрепившаяся, в частности, в сочетании fara í víking («уйти в викинг»). Таким образом, имя существительное породило глагольное сочетание – «поход с целью грабежа». Отсюда викинг – это, скорее всего, морской разбойник, пират, грабитель, который изначально базировался в некой бухте, в вике; не исключено, что в этой бухте он и занимался грабежом. Кстати, это вполне обычная практика, широко отраженная в источниках: вместо того чтобы ездить в далекую Англию, такие люди поджидали тех, кто вернется из далекой Англии с добычей, и их уже грабили.

Может возникнуть закономерный вопрос: допустим, у арабов тоже были пираты и они тоже живали в бухтах. Почему их нельзя называть викингами? Эстонцы тоже имели своих пиратов, и, например, Олаф Трюггвасон, небезызвестный персонаж скандинавской истории и король Норвегии, в детстве попал в плен именно к пиратам-эстам. Значит ли это, что он был в плену у эстонских викингов? Или, скажем, в конце X–XI веке полабские славяне с острова Рюген тоже практиковали подобные занятия, однако и они почему-то не викинги…

Дело здесь не в особенностях различных языков, а в том, что викинг – понятие специфическое. Он не только морской разбойник, грабитель, пират. Безусловно, каждый викинг – пират, но это условие недостаточное, хотя и необходимое. Во-первых, викинг – обозначение профессии или даже, если брать шире, некоего состояния: перестать быть викингом можно было очень легко, просто бросив заниматься всеми этими неприглядными делами и став «нормальным» человеком. Во-вторых, викинг – состояние, которое подразумевает морской грабеж параллельно с торговлей и колонизацией, то есть викинги были своего рода военизированными культуртрегерами[2]. Это человек, который не просто приезжает куда-то воевать, но еще и подразумевает, что он может тут остаться. Следовательно, ему придется защищать свои торговые пути от аналогичных грабителей, а самому грабить где-нибудь на стороне; если занимаешься торговлей, то буйствовать получится далеко не везде, потому что это очень вредит «бизнесу». Стало быть, требуется во многих случаях вести себя прилично и поддерживать стабильность в регионе.

К тому же может оказаться, что в некоторых местностях воевать просто неудобно: либо «плечо подвоза» с логистической точки зрения получается чересчур длинным, либо слишком велики шансы, зарвавшись, не вернуться (или вернуться не в полном составе). Однако впечатляющая удаленность от родного дома не мешала викингам творить свои бесчинства. По свидетельствам современников, они довольно регулярно несли большие потери в грабительских походах, потому что чересчур увлекались, уходили слишком далеко от своих кораблей или захватывали слишком много добычи и пленников. Среди таких неудачных вылазок, в частности, – набег на Севилью (844 год), который осуществили некие росы, наши будущие родственники, и нападение на город Бердаа (943 год) на Каспийском море. Только представим себе расстояние между Скандинавией и Каспийским морем!

Те же, кто не выполнял торгово-колонизаторских функций, были просто разбойниками, а вовсе не викингами. Правда, как говорилось выше, уже в VIII–IX веках слово «викинг» не подразумевало ничего хорошего. Вот пример: в «Саге об Эгиле» семилетний Эгиль поссорился с соседским мальчиком и прорубил ему голову топором. В дело вмешались взрослые, добавив в картину несколько трупов с той и с другой стороны, а мать Эгиля выразила уверенность, что сын, когда вырастет, станет викингом. Конечно, мать ребенку плохого не пожелает, но, скорее всего, она имела в виду, что сын ее настолько буйный, что другой дороги ему не светит, и пусть лучше уплывает на своем корабле с глаз долой[3].

Таков в общих чертах смысл понятия «викинг». Не забудем неотъемлемые черты мировоззрения этих людей, уверенных, что достойно умереть (и попасть, таким образом, в рай) можно только в бою, покрыв себя воинской славой. Такая система понятий характерна не только для культуры викингов, но и для воинской культуры скандинавов в целом: это своеобразный последний отголосок Великого переселения народов, переживший само переселение на много веков. В этом отношении викинги ничем не отличались от древних германцев, так что сведения, приводимые Тацитом[4] в 98 году н. э., можно спокойно применить и ко всем скандинавам раннего Средневековья.

В VIII веке в Скандинавии (совокупно в Дании, Норвегии и Швеции) проживало порядка миллиона или самое большее полутора миллионов человек. Определить точнее не представляется возможным, так как никаких переписей, естественно, не проводилось. Такая численность невелика, но для того времени и тех условий жизни может считаться достаточной. Понятное дело, что все поголовно скандинавы викингами быть не могли, ибо подобные разбойники – это всегда некая надстройка над обычным обществом, которая должна базироваться на прочном материальном и культурном основании.

Здесь мы плавно переходим к еще одному вопросу, который необходимо затронуть в начале нашей беседы. Все дальнейшее обсуждение эпохи викингов будет построено вокруг главной проблемы: почему им не сиделось в родной Скандинавии, что их вообще погнало в чужие края и почему это вылилось в такой массированный военный натиск?

Прежде всего взглянем на карту Европы: что представляет собой Скандинавия? Она является одним из двух больших полуостровов Европейского континента (второй – Пиренейский): эти две огромные территории на севере и на юге ограничивают Европу со стороны Атлантического океана. Скандинавия четко зонирована климатически и, можно сказать, агрокультурно: на крайнем ее севере природа очень сурова, леса обширны, а по направлению к Финляндии имеется даже тундра. До сих пор эти места не могут похвастаться большой плотностью населения, а уж в те времена там обитали разве что какие-нибудь совсем дикие охотники или же те, кто приходил из Скандинавии на промысел пушного зверя. Примерно посередине Скандинавия разделена горами, проводящими черту между севером и югом. Сами горы, естественно, тоже очень скудно населены (до сих пор), ибо заниматься в горах нечем, кроме как добывать железную руду.

За горами же, в южной части полуострова, климатическая зона совершенно другая: течение Гольфстрим обеспечивает в ней мягкий океанический климат, довольно прохладное лето и относительно мягкую зиму, и основное население сосредоточено именно на южных территориях. Однако, несмотря на то что там достаточно тепло, земля все же не слишком плодородна и при ее обработке приходится прилагать немало усилий, к тому же без гарантии серьезного результата. И самое главное – в этих краях не очень много пригодной для возделывания земли. Так было и во времена раннего Средневековья, когда юг полуострова был заселен совсем небольшим количеством жителей.

Чем южнее, тем почвы плодороднее благодаря тому же Гольфстриму. В провинции Сконе в современной Швеции и особенно в современной Дании (и на островах, и на полуострове Ютландия) земля не промерзает зимой. Так что в этом отношении Дании повезло даже больше, чем Украине, расположенной гораздо южнее: там земля промерзает практически везде, кроме разве что побережья Черного моря. Не забудем еще, что в раннем Средневековье, о котором мы ведем речь, имел место средневековый климатический оптимум, то есть на территории всего Северного полушария было примерно на четыре градуса теплее, чем сейчас.

К климатическим условиям добавляются особенности ландшафта. Множество островов, масса бухт; все побережье буквально изрезано бухтами и шхерами – мелкими скалистыми островами. Когда бухты закрыты островами, очень удобно заниматься любым морским промыслом: от шторма всегда можно спрятаться в ближайшую бухту. Это было жизненно важно в эпоху раннего Средневековья, при тогдашнем уровне кораблестроения. В случае осложнений с погодой, столь частых на Балтике, мореплавателям необходимо было иметь возможность очень быстро укрыться там, где корабль не утопит волна. Скажем, на Ладожском озере дела обстоят примерно так же, вследствие чего оно является одним из любимых мест различных подводных археологов и водолазов: там постоянно обнаруживаются любопытные находки, среди которых – и железные, и деревянные корабли. В Балтийском море ситуация усугубляется тем, что оно гораздо больше Ладожского озера, – следовательно, в нем ветер не встречает препятствий, создавая внушительную волну. Одним словом, именно наличие уже упомянутых виков и шхер располагало к мореходству. Тем более что скандинавам и вообще северным германцам это замечательное занятие было не чуждо еще со времен, предшествовавших нашей эре, как нам точно известно из археологии и сообщений, например, того же Тацита).

Итак, мы бегло взглянули на Скандинавию, в которой античные авторы располагали утробу мира, потому что для них это была земля Ultima Thule («край света»); где конкретно она находится, все представляли себе очень плохо, лично никто в ней не был, о ней только слышали – и были уверены, что именно из нее происходили те самые германцы, которые потом доставляли всем столько проблем. Что самое интересное – оказывается, действительно из нее они и происходили, о чем теперь недвусмысленно заявляет археологическая наука.

Кто же такие эти северные германцы, которые впоследствии породили викингов? Это люди, имеющие прямое отношение к ясторфской археологической культуре – а она, в свою очередь, происходит из еще более древней культуры боевых топоров (получившей такое название оттого, что в раскопанных слоях, относящихся к ней, найдено огромное количество данного оружия). Замечу попутно, что боевые топоры очень отличались от обычных топоров, предназначенных для рубки дров. Кстати, излюбленным оружием викингов являлся не меч, а именно топор: он гораздо дешевле меча – а значит, им можно вооружить всех, в то время как приобретение меча было доступно не каждому.

Говоря о ясторфской археологической культуре, нельзя обойти вниманием тот факт, что она, по сути своей, была довольно бедной и не очень развитой – по крайней мере в начале (примерно VII век до н. э.). Вообще, богатство археологических культур напрямую связывается с богатством раскопанных поселений (чего в этом случае мы не наблюдаем) и роскошью погребального инвентаря. Ведь на что указывает богатый погребальный инвентарь? На то, что носители данной культуры в результате разнообразных занятий достигли обладания столь обширным имуществом, что могли себе позволить просто зарыть в землю определенную его часть без ущерба для оставшихся в живых. Все предметы, уложенные в могилу вместе с покойником, должны были пригодиться ему в загробной жизни (к примеру, дорогое оружие и украшения у кельтских вождей), и чем богаче захоронения, тем богаче конкретная археологическая культура в целом. Если же захоронения оказывались достаточно скромными, как в случае с ясторфской культурой, то это вовсе не значит, что ее носители были сами по себе людьми нищими. Это значит лишь то, что они просто не могли оторвать от своих семейств слишком много полезного добра, даже ради такого важного дела, как воздание почестей усопшему. Для них подобное расточительство было практически за пределами разумного. Поэтому в захоронениях, относящихся к данной культуре, мы находим лепную керамику[5] и довольно бедные украшения.

Однако создатели таких могил соседствовали – что очень важно – с носителями латенской культуры железного века, то есть с кельтами или их непосредственными соседями, кое-что от них перенявшими. А латенская культура знаменует собой, среди прочих достижений, начало серьезной стальной металлургии в западной Европе – и, соответственно, начало изготовления серьезного металлического оружия на севере Европы. Это лучшие мечи и лучшие шлемы, пользование которыми не считалось зазорным даже для римлян, не говоря уж о носителях все той же ясторфской культуры.

Металлургическое производство подразумевало, что люди научились не только отличать железную руду от других горных пород и плавить ее, но и ковать различные изделия. Соответственно, появилось развитое кузнечное производство, а оно, в свою очередь, невозможно без применения огромной, очень тяжелой металлической чушки с идеально гладкой поверхностью, чтобы можно было долбить по ней молотом. При всей своей простоте данное устройство является весьма непростым изобретением, до которого додумались не сразу.

Итак, представители латенской культуры научили северных германцев работать с железом на высоком уровне. Выяснилось, что совсем северные германские, то есть скандинавские, племена обладают залежами отличной руды – и вот расцвело производство металлических изделий. Появились железный лемех для плуга и масса разных необходимых в хозяйстве инструментов, в том числе оружие.

Любопытно, что северные германцы восприняли от кельтов далеко не все. Например, они охотно учились изготовлению инструментов и оружия, однако украшения не нашли такого же отклика в их душах. Как правило, настоящие латенские украшения, найденные в этих германских поселениях и захоронениях, были в свое время куплены, отняты или украдены, а не произведены в данной местности: разница в качестве между кельтским и германским изделиями видна невооруженным глазом.

Вернемся к ясторфской культуре, просуществовавшей до I века до н. э.: именно ее последних носителей, живших на грани веков, описывал Тацит. Потомки этих людей, населявшие соответствующие области в Скандинавии, дожили до того времени, когда из региона ушла Римская империя. Главный маркер смены эпох – 407 год, в котором римские легионы покинули Британию. Вдруг оказалось, что этот прекрасный остров – ничей!







Фибула из Глауберга, Ла-Тен, V в до н. э.







Торвекс из золота, Ла-Тен, V век до н. э.



Более того: бритты (кельтские племена, в основном населявшие в те времена Британию), перессорившись между собой и устав от постоянных набегов соседей, послали делегацию через пролив к англам, саксам и ютам с просьбой о помощи в укреплении страны. Два брата, Хенгист и Хорса, откликнулись на призыв, но, переправившись в Британию со своим войском, пришли к выводу, что вместо защиты племен проще установить над ними свое господство. Таким образом, и англы, и саксы – это фактически немцы, то есть древние германцы, не имеющие никакого отношения к коренному населению Британских островов[6].

Обосновавшись на острове, англосаксы принялись свирепо отбиваться от родственных племен, также претендовавших на эти территории. В результате обстановка накалилась настолько, что позвавшие их бритты вы нуждены были – задействовав, в свою очередь, собственные родственные связи – переселиться в Галлию (совре менную Францию), где организовали провинцию Бретонь.

Кельты же оказались настолько свирепыми, что англосаксам так и не удалось подчинить себе некоторые земли – в частности, Уэльс и Шотландию. Забегая вперед, скажу, что в конце концов пришлось захватывать эти районы с применением военной силы на протяжении нескольких веков – с XIII до XVII века, а потом подавлять регулярно вспыхивавшие восстания. В Ирландии же противостояние не закончилось до сих пор, и ее жители знают уже чуть ли не на генетическом уровне, что от англосаксов добра ждать не следует.

Итак, что получилось в итоге? Римлян в Британии больше нет; весь регион оказался полностью перекроенным из-за Великого переселения народов; при этом Римская империя остается просто чудовищно богатой, но уже совершенно не может постоять за себя, ибо ее экономический базис трещит по швам, правящий класс вызывает у ее жителей только отрицательные эмоции и воевать за него никто не собирается… поэтому остается либо приглашать наемников со стороны, либо откупаться от набегов. И вот на север Германии как на крайнюю оконечность Европы устремляется настоящий поток сначала серебра, а потом и золота. С IV века римляне производят золотую монету солид, и эти монеты в огромном количестве хлынули на север, о чем нам рассказывают клады, в которых порой обнаруживается до 12 кг золота.

Возникает закономерный вопрос: зачем же могло понадобиться закапывать золото? Для этого были разные причины: и религиозная, вотивная направленность (то есть принесение жертвы богам), и создание определенной «кубышки» на будущее… а может быть, остроумное соединение религиозного и практического смысла: с одной стороны, дары богам принесены и они забрали себе идею этого золота, но ведь само-то золото никуда не делось – значит, никто не мешает его повторно использовать. Весьма рациональный подход.

Кстати, в тех случаях, когда ценные вещи планировалось использовать с единственной целью – в качестве посвящения богам, без всяких практических видов на них, – их топили в болоте, чтобы достать уже действительно было невозможно. Любой предмет, попавший в болото, сохраняется идеально за счет того, что к нему совсем не поступает кислород. Подобное утопление в болоте получило такое распространение у северных германцев, что археологи до сих пор регулярно получают поводы для радости: одно только озеро Нидам в Шлезвиге таким образом донесло до нас больше тысячи предметов вооружения. Получается, в нем несколько столетий топили все: корабли, мечи, шлемы, щиты, копья и т. д., и уже в наше время, начав его осушать, специалисты просто не поверили своим глазам. Одних мечей было найдено порядка двух сотен[7].

Безусловно, они сделаны не из чистого золота, однако все равно являются очень дорогими изделиями. Как правило, в дар богам топили не свое личное имущество, а военные трофеи. Оно и понятно: поход получился удачным, победа одержана, добра награблено много – следовательно, нужно уважить Тюра (бога неба, чести и войны) и Вотана (верховного бога), которые оказали помощь, поэтому часть трофеев отправляется на вечное хранение в болото.

Возвращаемся к тем потокам золота, тем немыслимым сверхдоходам, которые были направлены в этот регион буквально в течение жизни меньше чем одного поколения. Если рассматривать этот процесс в более широкой исторической перспективе, то, конечно, поток драгоценных металлов не свалился внезапно на головы северян – он так или иначе шел к ним постоянно, однако в какой-то момент интенсивность его увеличилась в разы и возникла возможность как-то сконцентрировать появившиеся ресурсы. Такое развитие событий неизбежно: как только появляется много различных ресурсов, требуется их концентрация – а значит, становятся нужны обеспечивающие эту концентрацию средства, то есть государство. Вот так и было образовано государство Инглингов[8], которое описано Снорри Стурлусоном в сборнике «Хеймскрингла» («Круг земной»). Сразу надо оговориться: это государство отнюдь не в привычном для нас смысле – с президентским дворцом, Советом Федерации и двухпалатным парламентом. Ничего такого, конечно, не было – было просто вождество, крайне непрочное.

Инглинги оставили нам, во-первых, потрясающей мощи эпос. Именно от них и напрямую связанных с ними англосаксов и ютов, оказавшихся в Британии, происходит замечательная поэма «Беовульф». Она написана англосаксами, уже христианизированными, но тем не менее прекрасно помнящими свои корни. А во-вторых – благодаря Инглингам в Англии появляются поистине эпические захоронения, имеющие непосредственное отношение к Скандинавии (включая современные Шлезвиг-Гольштейн и Данию). К примеру, королевское захоронение из курганного некрополя Саттон-Ху на востоке Англии не имеет ничего общего ни с какими континентальными, даже языческими, обычаями погребения[9].

Из этого захоронения происходит знаменитый шлем с железной маской в виде человеческого лица; там же найдены останки корабля, большое количество оружия, великолепно украшенный щит. Кстати, еще одним маркером этой героической эпохи можно считать отделку оружия драгоценными гранатами, которые буквально заливают золото красным цветом. Если мы почитаем поэму «Беовульф» и приглядимся повнимательнее к сокровищам из Саттон-Ху, то поймем, что они связаны между собой, ибо найденное оружие в массовом порядке украшено сценами из «Беовульфа».

Итак, появляется первое протогосударство, вождество Инглингов. В основном оно концентрировалось в районе Старой Уппсалы, неподалеку от озера Меларен (средняя Швеция). Представители этого первого государства оставили после себя гигантские королевские курганы, какие вообще можно себе представить. Например, Оттар Эгильссон, упоминание о котором мы находим в «Беовульфе», похоронен неподалеку от деревни Вендель, хотя, собственно говоря, еще не принадлежит к вендельской эпохе. Идентифицировать его удалось во многом благодаря преданиям: там до сих пор имеется Оттаров курган. Судя по всему, именно королевские курганы под Уппсалой и есть курганы тех самых королей Инглингов, о которых написано в «Круге земном», – хотя бы потому, что их размер настолько внушителен и в них было захоронено столько инвентаря, что никому другому принадлежать они не могли.









Шлем из кургана Саттон-Ху, VI в, Англия (реконструкция)





Государство Инглингов просуществовало очень недолго. Примерно в 550 году оно распалось в результате военной междоусобицы в силу того, что не имело под собой твердого материального основания; мощный поток золота и серебра, поступавший из Римской империи, прекратился, потому что прекратилась сама Римская империя; грабить было больше некого, да и на континенте орудовали точно такие же лихие деятели – попробуй их ограбь! Добычи, которую можно было поделить, стало не хватать, а новые, столь же буйные, германцы продолжали рождаться. Начались усобицы. На эту тему в «Песни о Хлёде» из «Старшей Эдды» есть очень показательный диалог между молодым знатным воином и конунгом[10], то есть верховным правителем.

Молодой герой заявляет старшему товарищу следующее:




«Я хочу половину наследия Хейдрека,
доспехов, мечей, скота и приплода,
сокровищ казны, жерновов скрипящих,
рабов и рабынь с их ребятами вместе,
и лес знаменитый, что Мюрквид зовется,
на готской земле могилы священные,
камень чудесный в излучинах Данпа,
кольчуг половину, у Хейдрека бывших,
земель, и людей, и блестящих колец».




Конунг, в свою очередь, весьма удивлен подобным заявлением и отвечает:




«Сначала расколется щит сверкающий,
и с холодным копьем столкнется копье,
и воинов много падет на траву,
прежде чем Тюрвинг начну я делить
или дам тебе, Хумлунг, долю наследства».




Итак, начинается междоусобная война, причем такой жестокости и накала, что примерно в середине VI века пропадает примерно на 50 лет, то есть на продолжительность жизни двух поколений, знаменитый «звериный стиль» в отделке различных предметов и оружия: создавать красивые функциональные вещи оказалось банально некому и не для кого. Однако, что характерно, даже столь жестокая междоусобная война, раздиравшая державу Инглингов изнутри, не привела к запустению. Наоборот, появилось очень много укрепленных поселений, потому что сформировалась конкретная опасность, от которой необходимо было обороняться. Надеяться на какую-либо помощь «из центра» больше не приходилось.

В это время (конец VI–VII век) складывается новая эпоха – вероятно, не менее блестящая, чем период правления Инглингов. Это эпоха Венделя. Теперь одно большое вождество скандинавов было поделено на несколько более мелких вождеств, каждое из которых по-своему организовало местные потоки средств. Можно утверждать, что в вендельскую эпоху исподволь формируется эпоха викингов, начавших, естественно, с размахом грабить и резать друг друга.

В окружающем мире тем временем происходит много важных событий – в частности, входит в обиход железный лемех плуга, позволяющий обрабатывать тяжелые земли средней Швеции. Это означает серьезный прорыв и в повседневной жизни, и в историческом развитии территорий, о которых мы ведем речь. Появляется возможность (да и не только возможность, но и прямая необходимость – в силу того, что государство теперь раздроблено) применить абсолютно новый стиль ведения хозяйства: люди начинают селиться на небольших хуторах. Если население хутора составляло, скажем, 50–70 человек, это уже считалось «много». Вот на таких небольших хуторах и жили «могучие бонды» – свободные землевладельцы, являвшие собой низшую ступень территориально-хозяйственной общины. Они были самодостаточны и собирались в рамках родственных связей лишь для решения конкретных проблем: законодательных, военных или просто организационных. Допустим, требовалось вырубить рощу – для этого собирались все, потому что в одиночку такую работу не потянуть. Подобное устройство общества очень важно: во многом именно из него впоследствии и вырастет эпоха викингов.

Появление прочной материальной базы сделало возможным разведение скота в большом количестве, так как его теперь стало легче кормить. Учитывая, что в большей части Скандинавии почвы, пригодной для земледелия, не слишком много и она не особенно плодородна, складывается смешанный тип хозяйства, в основе которого лежит не только обработка земли. Конечно же, люди тратят много усилий и времени на пахоту, ведь это одна из основ средневековой экономики. Но кроме этого, они вынуждены пасти скот (никакой экзотики: как у всех – овцы, козы, коровы) и заниматься ремеслами, в первую очередь морским промыслом – ловлей рыбы – и торговлей. Все перечисленные занятия и составляют смешанный тип хозяйства: это тоже нужно иметь в виду, размышляя о том, что вызвало к жизни эпоху викингов.

Около VII века появляется еще одно важное новшество – парус на лодках. Собственно, парус был известен германцам задолго до этого времени (они не могли не видеть его на чужих судах), но у них доселе не было в нем надобности ввиду ограниченной дальности путешествий. К примеру, переплыть Ла-Манш – 32 км в самой узкой части – можно было и на веслах.

И вдруг появляется парус! Главная причина – в том, что возникает килевой корабль. Одна из самых древних ладей, найденных в Скандинавии и, шире, в северогерманском регионе, – это лодка, обнаруженная в местечке Хьёртшпринг («Прыжок оленя») и датируемая IV–III веками до н. э. Это судно практически без киля, то есть оно представляет собой брус, к которому пришиты доски, составляющие борта; при этом брус не выдается вниз и бортовые доски весьма невысоко выступают над водой. Настолько низкобортную ладью парусом оснащать нельзя, потому что порыв ветра запросто ее перевернет.

Суда из озера Нидам – это рубеж веков, начало I века н. э. Важно, что они сшиты лыком, то есть в досках пробиты дырочки для сшивания, и никаких заклепок нет. А вот суда из Квальзунда (V–VIII века) уже сбиты на заклепках: следовательно, они стали жестче и можно было нарастить борт над водой. Здесь и появляется киль – продольная основа лодки, на которую набирается силовой комплект поперечных ребер-шпангоутов, а уже на них нашиваются доски бортов. Киль, выдаваясь вниз, придавал лодке поперечную остойчивость, что дало возможность поставить на нее парус.

Эти паруса имели примитивную прямоугольную форму (в отличие от, скажем, продвинутого косого латинского паруса), однако со своими задачами вполне справлялись. Скандинавская ладья – как, впрочем, и любой скандинавский и северогерманский корабль – представляет собой простое судно, главной особенностью которого является отсутствие выраженных носа и кормы. Это значит, что для того, чтобы поменять направление движения, корабль разворачивать не надо – достаточно гребцам пересесть лицом в другую сторону.

Корабли имели довольно небольшие размеры. Как правило, длина судна напрямую определялась длиной ствола дуба, годившегося для изготовления киля. Скреплять стволы друг с другом тогда кораблестроители не умели – конструкции получались непрочными. Поэтому киль практически любого судна представлял собой результат обработки цельного дуба после отрубания корневища и верхней части ствола. Знаменитый гокстадский драккар имеет чуть больше 23 м в длину, включая сильно выдающиеся штевни, на которых были установлены головы драконов (собственно, поэтому такие корабли и называются драккарами); драккар «Роскильде 6», датируемый серединой XI века, – порядка 36 м[11].

Соответственно, чем крупнее корабль, тем больше человек он в состоянии вместить. У гокстадского драккара предусмотрены 32 весельных порта – на 16 пар гребцов; кроме них, на судне могли в то же время присутствовать еще около десяти человек: всего, стало быть, – не более 45 участников плавания. Роскильдский драккар мог принять на борт около 70 человек.

Появление паруса на скандинавских судах ознаменовало настоящий технологический прорыв в развитии мореходного дела и всего общества. Парус стал главной движущей силой кораблей, ведь под ним можно идти сколько угодно, пока дует ветер. Если ветер стихнет, можно сесть на весла и, не прекращая движения, дождаться нового ветра. Весла применялись в более экстремальных ситуациях – например, в процессе подготовки к бою (тогда мачту складывали и парус убирали), а также для различных маневров (во время шторма или причаливания в бухте). Одним словом, парус расширил радиус действия корабля практически до бесконечности, позволяя мореходам в любой момент пристать к берегу, отдохнуть, запастись провизией и водой – и отправиться дальше. Поэтому появление паруса у скандинавов по масштабности последствий вполне сопоставимо с изобретением двигателя внутреннего сгорания или даже с полетом человека в космос. Кстати, это еще одна причина появления феномена викингов.

В историографии существует масса гипотез относительно причин, вызвавших к жизни эпоху викингов. Одной из первых является гипотеза о перенаселении, утверждающая, что в результате потепления появилось столько лишних людей, что сами особенности культуры северных германцев вынудили их отправиться в чужие земли на грабеж, откуда, конечно же, вернулись не все. Вряд ли подобное развитие событий явилось результатом чьего-то коварного замысла по избавлению от лишних сородичей – скорее, это следствие естественного хода истории.

Другое предположение основано на идее об экономическом кризисе. Однако замечательный скандинавский археолог Хольгер Арбман доказал, что, несмотря на кажущуюся убедительность этой теории, данные археологии никак не подтверждают следов экономического кризиса. Наоборот, имеются неопровержимые свидетельства того, что люди стали жить лучше, чем жили прежде. Действительно, для того, чтобы строить корабли, нужна прочная экономическая база. Ведь из чего состоит полный цикл подготовки к плаванию? Нужно свалить определенное количество подходящих деревьев, отволочь их к морю, там обработать, построить сам корабль, а затем набрать команду, вооружить ее… но этого мало! Самое главное, чтобы вас не убили лихие соседи, пока вы всем этим занимаетесь.

Кстати, постройка корабля – процесс небыстрый и затратный. Известно, что в среднем бригаде из 12 взрослых крепких мужчин требуется год для того, чтобы изготовить судно. Соответственно, весь год их нужно обеспечивать продовольствием, заботиться об их отдыхе и безопасности. Охрана мастеров и строящегося судна – отдельная проблема: во время работы строители не должны отвлекаться на посторонние занятия, наподобие неожиданных конфликтов с конкурентами заказчика.

Кроме того, требуется обеспечить достаточное количество провианта для экипажа – потому что, допустим, пока вы доплывете до Испании и ограбите Севилью, ваша команда съест и выпьет все запасы, а еще неизвестно, удастся ли успешно пограбить на берегу. Поэтому любая морская экспедиция – это серьезное экономическое мероприятие.

Повсеместное использование парусов привело к весьма неожиданному, хотя и закономерному, эффекту: в разы увеличилась нагрузка на сельское хозяйство. Появилась потребность в огромном количестве шерсти. Дело в том, что парус даже для небольшой (15–18 м в длину) лодки огромен; потребности мореплавателей несравнимы с нуждами обычного домохозяйства, с его привычным шитьем повседневной одежды.

Тогдашняя жизнь в Скандинавии имела еще одну, очень важную особенность: тип наследования и распоряжения землей. В эту эпоху складывается знаменитый одаль – нечто похожее на европейский континентальный аллод, но не идентичное ему. И то и другое представляет собой наследственное держание земли, однако в Скандинавии землю наследовал только старший сын, а остальные сыновья должны были отделяться и уходить куда-либо. В силу того что в тех краях, как уже было отмечено, резерв для внутренней колонизации был весьма невелик, земли стало очень быстро не хватать. Этим, помимо прочих причин, и был вызван развал династии Инглингов: землю начали делить. В вендельскую эпоху делить ее продолжили, что привело к страшным конфликтам и резне (так называемой внутренней эпохе викингов).

Одаль существовал очень долго, и именно с ним связано невероятное для средневекового патриархального общества на удивление уважительное отношение к женщине и наделение ее очень большими правами. Для таких рассуждений даже не нужно обращаться к письменным источникам – обо всем расскажет погребальный ритуал: в осебергском драккаре (одном из самых больших и роскошных, известных на сегодняшний день) похоронена женщина. Это говорит о том, что огромные средства были выделены на похороны знатной особы именно женского пола. Вообще же в скандинавском обществе женщина являлась полноправным членом общины и пользовалась совершенно немыслимыми для того времени правами – например, свидетельствовать в суде или подать на развод (и ее просьбу могли удовлетворить). Более того: она могла вполне самостоятельно возглавлять какую-либо территорию. Во многом подобной свободой скандинавская женщина была обязана упомянутому одалю – ведь твердое владение земельными наделами подразумевало, что землей кто-то должен управлять, чтобы она не ушла из рук рода, даже если почему-либо в нем вдруг не окажется наследника мужского пола. Если получается, что должна наследовать женщина, – делать нечего, лучше уж так, чем совсем оставаться без наследника. Здесь ни в коем случае не нужно стараться усмотреть зачатки феминизма или демократической борьбы за равные права: это всего лишь стремление к материальному благополучию своего рода. При общей похожести целевые установки совсем разные, и они имеют совершенно разные последствия.

Я уже упоминал, что экономика в данном регионе складывалась смешанная. Это значит, что невозможно было прокормиться, а тем более получить изрядный прибыток только с какого-либо одного типа хозяйствования (например, со вспашки земли, разведения скота, рыбной ловли или торговли). Поэтому каждая территориально-экономическая община должна была быть предельно универсальной: уметь построить, оснастить и выставить корабль – хотя бы для того, чтобы наловить сельди; иметь свой скот, свою землю и своих землепашцев.

Таким образом, происходит временное распределение экономического пространства между довольно маленькими объектами. Этим обусловлено стремительное падение вендельской эпохи, потому что вендельские короли – почти Инглинги, достигшие потрясающего уровня материальной культуры, – больше не могли концентрировать в своих руках такое количество средств, чтобы позволить себе привычную роскошь. Надо сказать, что мало у кого в Европе было столь же красивое и роскошное вооружение: шлемы, кольчуги, наручи, поножи. Мечи – сложнейшие, украшенные так, что ни в сказке сказать, ни пером описать; их производили на месте и ввозили с Рейна. В своей замечательной книге «Эпоха викингов в Северной Европе и на Руси»[12] выдающийся археолог Г. С. Лебедев утверждал, что это вооружение – парадное, однако есть серьезные основания считать его именно боевым. Рассуждения средневекового человека просты и логичны: если ты имеешь достаток, то на войну должен идти самым красивым. Тем самым ты делаешь все, чтобы не опозорить свой род, свое достоинство, воинское звание, свою удачу, наконец. От того, как ты выглядишь на поле боя, будет зависеть мнение богов о тебе: ведь если ты скупой, значит, ты не уважаешь ни соратников, ни противников, ни самих богов. Поэтому средневековая битва – это не просто бой, это еще и религиозное действие, где очень важно быть лучше всех и произвести на всех (в том числе на богов) правильное впечатление. Кстати, попав в плен в шикарном наряде, человек имел высокие шансы остаться в живых, так как мог принести ощутимую пользу тем, кто его пленил. Отсюда вывод: скорее всего, вся эта роскошь – золото, серебро, чеканные пластины, драгоценные камни (в частности, гранаты), перегородчатая эмаль – была предназначена именно для того, чтобы в ней отправлялись воевать.

Здесь опять же сказывается разделение Скандинавии на экономические зоны. Каждая местность представляла собой не только агрокультурный, но и торгово-ремесленный центр, во главе которого стоял некий вождь или по крайней мере наиболее могущественный род; его задачей была непрерывная демонстрация окружающим своей удачи и славы. Каково материальное воплощение удачи и славы? Конечно же, большое количество денег или средств, их заменяющих. Со своей земли получить эти средства было невозможно, поэтому в Скандинавии шла бесконечная война, а поскольку никому не удавалось сконцентрировать ресурсы настолько, чтобы добиться решительного перевеса, эта война теоретически могла бы продолжаться и тысячу лет. Впрочем, гораздо раньше она закончилась бы тем, что все перерезали бы друг друга и кто-нибудь пришлый просто захватил бы оставшихся в живых и их земли.

Причиной постоянной войны была необходимость в богатствах – следовательно, требовался какой-нибудь внешний ресурс. Вариантов его получения было только два: либо прямой военный грабеж соседей, либо торговые операции с максимальной маржой, то есть не обычная торговля с прибавкой 15–20 % в свою пользу, а, скажем, 300, 500, 1000 % прибыли – и, следовательно, опять же покорение соседей, разве что мирным способом, и выигрыш в конкурентной борьбе. Таким образом, скандинавы начали отправлять своих молодых людей в чужие края на грабеж и торговлю.

Где же они собирались торговать? В первую очередь, конечно, там, где можно сразу получить огромную прибыль, – на севере и северо-востоке Восточной Европы: это территория будущей Руси. Сделаю небольшое отступление для приверженцев норманнской теории и отмечу, что скандинавы пришли на территорию Ленинградской области почти одновременно со славянами (а вовсе не позже их), и эта земля точно в такой же степени принадлежит им, как и нам: славяне поселились здесь в конце VII – начале VIII века, а скандинавы – в первой половине VIII века. И те и другие с одинаковым правом и в одно и то же время жили на этой территории. В Старой Ладоге одна из древнейших построек, относительно датировки которой нет сомнений, – скандинавская усадьба (753 год)[13]. Славянские же постройки в этой местности, уверенно датируемые, относятся только к 770–780 годам – а значит, были сооружены на 20 лет позже. Отсюда вывод: мы, славяне, пришли на северо-восток будущей Руси не раньше и не позже скандинавов, а практически одновременно.

Скандинавы были на этих землях такими же «своими», как и славяне и финно-угры: все вместе составляли местное население. Понятно, что скандинавов, занимавшихся здесь торговлей и ремеслом, было гораздо меньше, чем славян, которые пришли на эти земли, ведомые не конкретной целью (к примеру, торговать), а просто желанием спокойно жить.

Итак, скандинавы намерены торговать. Первым делом они отправились, понятно, на север за пушниной: этот товар, выменянный у саамов и финнов по несоизмеримо низкой ставке, давал до 1200–1500 % прибыли. Это было беспроигрышное попадание: например, во Франции таких товаров вообще не имелось, однако они обозначали уровень роскоши и статус владельца не хуже золота и драгоценных камней. Прибыль скандинавских перекупщиков достигала космических высот. Поэтому они были кровно заинтересованы в соблюдении приличий на чужих землях: если уж занимаешься торговлей, безобразничать запрещено. Наоборот, нужно поддерживать порядок, защищать вверенную территорию от порой набегающих сюда своих же соплеменников, не позволять местным ссориться…

Вдруг выяснилось, что славяне получают настоящие серебряные деньги из Арабского халифата: этому способствовали налаженная поэтапная торговля, в ходе которой они передавали друг другу товары, и, конечно же, родственные связи (напомню, что славянские племена занимали обширную территорию от Болгарии до Ладоги). Мы подошли к последней предпосылке возникновения эпохи викингов.

В VIII веке арабы завоевали Северную Африку и вторглись в Испанию, полностью перекрыв Средиземное море и уничтожив развитую систему международной торговли, которая сложилась еще в древние времена, начиная с бронзового века и заканчивая эпохой Римской империи. Она была построена на использовании Гибралтарского пролива и прочных доверительных отношениях с контрагентами, находящимися с другой стороны Средиземного моря, в Африке. Вмешательство арабов совершенно разрушило эту систему; более того – оно породило невообразимых масштабов пиратство на Средиземном море, ставшем, вместо источника богатства, средоточием серьезных проблем. Поэтому сразу же возникла потребность в определении новых, обходных торговых путей и налаживании новых торговых связей. Главную роль в новой системе торгового сообщения стали играть речные континентальные пути: Рейнский, Волжский (наиболее удобный, ведущий непосредственно в Каспийское море), Днепровский и Дунайский.

Вот это самое серебро, получаемое славянами от арабов, и явилось своеобразной последней каплей, переполнившей историческую чашу подготовки эпохи викингов: серебро нужно было забирать, потому что в Европе своего серебра тогда не хватало, его не добывали в достаточных количествах. На испанских рудниках, в большинстве своем истощенных еще при римлянах, кое-что по-прежнему добывалось, но этого категорически не хватало для покрытия возросших потребностей в монетарной массе. Были необходимы новые источники серебра – и викинги отправились туда, где это серебро есть. Действовали они в двух направлениях: с одной стороны, они серебро отнимали, а с другой – выменивали на товары. Пустившись по суше в сторону Каспийского и Черного морей, они (естественно, в силу темперамента) грабили попадавшиеся им под руку племена, не связанные непосредственно с торговым путем, и наконец поссорились даже с хазарами, в результате чего Волжский путь надолго закрылся для славян. Пришлось основывать путь «из варяг в греки», вокруг которого и родилось государство Русь. Обходя же водными путями Европу, морские разбойники грабили, уже совершенно не стесняясь.

Таким образом и началась эпоха викингов. Сначала их вылазки были достаточно робкими, а потом уже эти искатели приключений развернулись. Необходимо тем не менее отметить, что торговать и колонизировать викинги начали на Руси раньше, чем грабить. Каждому, и буйным скандинавам в том числе, было понятно, что торговля – гораздо более спокойное занятие. Однако, поскольку Рюрик Ютландский и его предшественники уже перекрыли для части своих сородичей этот путь и эти земли, всем остальным пришлось ходить туда, где можно было что-нибудь забрать.

Нужно иметь в виду следующее: любая миграция такого масштаба имеет под собой сложный комплекс причин, которые, только сложившись вместе, способны породить подобное явление. Мы уже выяснили основные причины, среди которых – научно-технический прогресс, приведший к появлению паруса и килевых лодок, скрепленных с помощью заклепок; образование прочного экономического базиса, давшее возможность строить корабли, то есть, проще говоря, отвлекать множество людей от производства еды; разделение жителей на довольно мелкие территориально-экономические общины (которые пока еще подчинялись правителям Венделя); увеличение населения вплоть до его избыточности; ну и, конечно, внутрискандинавское экономическое оскудение территории в целом и стягивание материальных ресурсов в очень узкие места, а также конкуренция за главенство во всем регионе и контроль над балтийской торговлей. Все перечисленные слагаемые, объединенные в одно время и на одной территории, и породили эпоху викингов.

Эта эпоха буквально перевернула карту Европы, а закончилась по большому счету, не в 1066 году: последним эхом эпохи викингов стал Первый крестовый поход – предприятие, во многом организованное по томками викингов, принявшими в нем самое горячее участие.

Символично, что последний «вздох» эпохи викингов завершил то, с чего все началось, – то есть арабское владычество над Средиземным морем: в Святой земле были обустроены порты, сделавшие ненужными обходные речные пути. Можно сказать, что движение викингов имело цель – и достигло ее[14].

Глава 2. Вооружение и военное дело

Поговорим о вооружении, тактике и военном деле викингов и их ближайших соседей, которые от них страдали; узнаем в подробностях, почему так происходило. Вероятно, немало соседям пришлось натерпеться, иначе не возникла бы специально благословленная и официально установленная молитва:

А furore Normannorum libera nos, о Domine! («От ярости норманнов избави нас, Господи!»)

В этом отношении викинги мало чем отличались от, скажем, половцев и монголов – разве что приходили с моря. Их набеги перетряхнули буквально всю Европу, от Византии до Исландии, досталось даже индейцам в Северной Америке (правда, не столь разрушительно, как европейцам, благодаря их удаленности).

Вся эпоха викингов так или иначе связана с военными действиями. Всякий викинг – в первую очередь воин, поэтому любой разговор об этих морских завоевателях невозможен без знакомства с особенностями военного дела раннего Средневековья: как сражались сами викинги, чем их встретили на континенте, кто какое вооружение использовал.

Известный стереотип – викинг и топор. Здесь важно иметь в виду, что боевые топоры заметно отличались от тех, которыми рубили деревья. Безусловно, топор гораздо дешевле меча, однако и мечей уже нашлось огромное количество. На момент написания Яном Петерсеном в 1919 году знаменитой книги «Норвежские мечи эпохи викингов» (De norske vikingesverd) в одной только Норвегии археологами было обнаружено 2200 экземпляров! Множество подобных находок было сделано в Швеции, Дании, на прилегающих землях. Массовому распространению меча удивляться не стоит: он известен с бронзового века. Уже отмечалось, что мечи производились и во Франкском государстве, и самими скандинавами, благо у них имелись прекрасные месторождения руды, которые обеспечивали отличное качество железа.

В «Саге об Эгиле» есть любопытный момент: во время битвы меч гнулся, и Эгиль выпрямлял его ногой прямо в ходе боя. Это означает, что меч был низкого качества, дешевый. Меч в большей степени, чем любое другое оружие, очень требователен к технологии производства. Он обладает значительной длиной; следовательно, на него уходит много металла, и весьма высока вероятность, несмотря на опыт и старания мастера, серьезно ошибиться при его изготовлении, причем на всех этапах – как при ковке, так и при закалке и последующей обработке. Такое могло произойти в силу совершенно объективных причин, ведь любые методы объективного контроля: измерение толщины клинка с помощью ультразвука, рентгено- и металлография и пр. – в ту эпоху просто не существовали. Даже лучший кузнец мог изготовить не самый хороший меч просто потому, что получил не очень качественный материал и не сумел проверить его должным образом. Раннесредневековый меч – в отличие от, скажем, современного автомата Калашникова – не делался поточным методом в соответствии с ГОСТами из одинаковых деталей стандартного качества. Приходилось работать с железом такого качества, какое имелось, без малейшей возможности узнать, что у него внутри. Подразумевалось, конечно, что грамотный молотобоец правильно его подготовил и очистил от шлаков, – однако гарантий никто не давал. Качество, выражаясь современным языком, «гуляло», и могли случаться самые разные казусы. Это, в свою очередь, открывало широчайшее поле для ссылок на магию и вмешательство сверхъестественных сил.

Для начала познакомимся с военным делом двух главных действующих лиц – по крайней мере на начальном этапе: скандинавов и соседней с ними империи Каролингов, которая первой (за исключением Англии, конечно) начала от них страдать.

Почему я придаю столь большое значение материальной составляющей военного процесса? Безусловно, в военном деле важно все: и комплектование войска, и тактика, и идеология. Однако базис всякого военного действия – это оружие, без него ничего не получится. И любая культура, особенно в античности и в Средние века (хотя с тех пор в общем не многое изменилось), которая рассчитывала на самосохранение, обязана была вооружаться. Этой обязанностью, и то на время, могли пренебречь лишь очень изолированные общества: такие, например, как обитатели гор Кавказа (весьма редко подвергавшиеся чьим-либо нападениям в силу того, что взять с них особо нечего, да и добираться до них далеко) или коренные жители Австралии. Впрочем, рано или поздно все равно появляется некая угроза, с которой нужно хотя бы попытаться справиться. Что для этого требуется? Конечно же, оружие! Поэтому уровень вооружения являлся важнейшим фактором, определявшим исход конфликта: он впитывал в себя всю сумму технологий, которая имелась в обществе и соседних обществах на данный момент, и отражал, подобно зеркалу, материальное состояние этого общества. Получается, что, говоря об оружии, мы всегда говорим об экономической истории, общественных отношениях, достигнутом уровне прогресса. А ведь нельзя забывать, что в раннем Средневековье оружие было в лучших традициях язычества глубоко сакрализовано, обладало священными свойствами: таким образом, оно оказывается напрямую связано с духовной культурой.

Впрочем, и в наши дни в некоторых странах дела обстоят точно так же. В них силы направлены на то, чтобы вооружиться должным образом в соответствии с официально принятой в этих странах идеологией. Она гласит, что жить в современном мире, несмотря на то что тебя окружают цивилизованные и толерантные люди, можно только до зубов вооруженным – иначе придет кто-нибудь со стороны, как и тысячу лет назад, все у тебя отнимет, а тебя самого убьет.

Итак, мы ведем речь о производстве оружия – неважно, копья или атомной бомбы: логика развития общественных процессов в обоих случаях практически идентична. Допустим, некие мастера добыли железную руду, выковали заготовку из металла, передали поковку кузнецу, который изготовил собственно оружие. Занимаясь этой работой, он должен быть уверен, что его домочадцам и хозяйству не угрожает никакая опасность, дети присмотрены и в достаточном количестве имеется еда. Применительно к реалиям современности это будет выглядеть примерно так: дети специалиста, занятого в сфере вооружения, находятся в детском саду или школе; закончив трудовой день, воспитатели или учителя отправляются в магазин, где покупают опять же кем-то произведенные товары… Это означает, что рабочими местами обеспечены все участники данной цепочки, обусловленной производством оружия. Поэтому серьезное оружейное производство, будучи по сути своей высокотехнологичным занятием, всегда влечет за собой столь сложную последовательность отношений, что она пронизывает все общество.

Возвращаясь к эпохе викингов, нельзя утверждать, будто они занимались только тем, что изготовляли мечи, а все прочие сферы их жизни оставались неразвитыми. В каком-то смысле уместно рассматривать любое общество как гигантский организм, который реагирует на внешние раздражители во многих случаях чисто инстинктивно, автоматически – развивая конкретные защитные механизмы, начиная быстрее (или, наоборот, медленнее) действовать, вплоть до изменения исходных физических параметров. Поэтому, размышляя о столь впечатляющем множестве обнаруженных мечей и относительно небольшом количестве других, в том числе «мирных», находок, следует понимать: видимо, это для чего-то было нужно. Значит, существовала некая внешняя угроза, реакцией на которую стало усиленное производство оружия в целом и мечей в частности.

В первой главе мы оставили Скандинавию в самом начале эпохи викингов. Арабы, завоевав Испанию и Северную Африку, поставили своих современников перед необходимостью искать новые источники серебра, прокладывать новые пути к ним. А если еще учесть, что славянские земли были богаты ценными мехами, воском и другими дарами природы (да и рабы – аргумент весомый), то неудивительно, почему скандинавы устремились на восток. На запад они обратят свои взоры чуть позже. Главными факторами, позволившими им невозбранно расширять свое влияние, стали уже упомянутые мной перенаселение основных экономических регионов самой Скандинавии, с одной стороны, и относительное богатство и самостоятельность местных скандинавских хозяйств, ставших способными выставлять воинские контингенты и вооружать их, с другой стороны. Вот отсюда мы и начнем.

Скандинавское военное дело знает три основных способа военной организации. Собственно, откуда поступал мобилизационный ресурс?[15] Первое, что сразу приходит в голову, – это народное ополчение ледунг. Суть его в том, что в определенное время и на определенной территории как богатые «могучие бонды», так и люди попроще были обязаны с оружием в руках поступить на военную службу: чистой воды милиция в историческом смысле слова. Конечно, в VII–VIII веках – непосредственно перед эпохой викингов и в самом ее начале – государства как такового в Скандинавии не было. Легендарная эпоха Инглингов закончилась, наследовавшая ей вендельская являлась эпохой вождеств. Сама же эпоха викингов – время однозначного господства теперь уже мелких вождеств. Поэтому ни о каком всескандинавском или хотя бы всенорвежском (всешведском) ледунге и речи не было: они могли объединиться в крупное образование только в том случае, если на данную территорию пришли завоеватели и возникла серьезная угроза. Тогда приходилось отовсюду собирать всех подряд, насколько позволяло время, и отправлять на войну.

Тем не менее с точки зрения географии Скандинавия имела большой плюс. Она была изолирована, и до нее было не добраться: все ближайшие соседи скандинавов (датчан, готландцев, шведов и норвежцев), в отличие от них самих, просто не имели флота, пригодного для столь дальних путешествий. Пробираться же в скандинавские земли через территории современной Финляндии – дело заведомо гиблое: негостеприимное местное население, густые леса, полное отсутствие дорог и, как мы сказали бы сейчас, какой-либо инфраструктуры делали подобную миссию совершенно невыполнимой. С учетом всех перечисленных факторов неудивительно, что рассматриваемая здесь нами эпоха – это время малых конунгов. Они были довольно изолированы друг от друга и не имели серьезной внешней угрозы (а следовательно, и причин) для того, чтобы объединяться. Безусловно, уже с IX века периодически появлялись достаточно выдающиеся вожди, пытавшиеся собрать вокруг себя большие земли и крупные ресурсы – особенно часто это наблюдалось в Дании, – но никогда такие инициативы не оказывались продолжительными. Вот яркий пример: хорошо всем известный Рюрик Ютландский (он же Фрисландский) непрерывно бунтовал против местной власти и, более того, эту власть регулярно захватывал… так же регулярно получал отпор и был вынужден бежать.

Таков был общий контекст тогдашней жизни. И устройство территорий, и мироощущение складывалось парцеллярное – то есть раздельное, при котором каждая ячейка представляла собой отдельную «подводную лодку»[16]. Подобный подход вел к абсолютно особой административной организации: авторитетный человек из хорошего рода (это очень важно!) на данной территории не нуждался вообще ни в ком – и потому мог собрать собственное народное ополчение. Однако опять же оно не могло быть большим: во-первых, Скандинавия в принципе не отличается обширным населением. Уже отмечалось, что на всех ее территориях, включая Ютландию, вряд ли проживало более миллиона человек. По другим оценкам, их могло быть и меньше – около 500–600 тысяч. Следовательно, многочисленному народному ополчению просто неоткуда было взяться. Во-вторых, в большом военном контингенте не имелось надобности: отсутствовала достаточно крупная цель, способная оправдать его сбор, в то время как единовременное существование крупных военных сил на конкретной территории налагало бы на эту территорию поистине чудовищную экономическую нагрузку. Хотя, несомненно, именно конфликт являлся неизменным фоном жизни Скандинавии того времени. Стоит почитать исландские саги, чтобы убедиться в этом: все они так или иначе повествуют про конфликт.

Итак, обязательно должна иметься распря, которая в девяти случаев из десяти приводит к большому или маленькому кровопролитию. Отсюда получается, что ополчение бондов, являвшееся первым, основным элементом скандинавской военной организации, должно было быть всегда более или менее боеготовым. Конечно же, люди, входившие в его состав, были отнюдь не суперпрофессионалами, однако они имели собственное оружие, умели его применять и не стеснялись это делать. Еще бы: ведь в своей обычной жизни они и без всякой войны запросто могли нарваться на неприятности, в первую очередь с соседями.

А в силу того, что Скандинавия представляла собой некий «кусок» Тацитовой Германии, застрявшей в античных временах и связанных с ними понятиях, ее жители весьма искренне и тщательно соблюдали закон кровной мести и подобные конфликты у них тянулись долго. Одним словом, Скандинавия выглядела так, как могла бы выглядеть зона расселения германцев, если бы те вовремя не познакомились с римлянами, которые их испортили, сделав ленивыми и изнеженными. Понятно, что тождество здесь неполное: как-никак, с Тацитовой эпохи минуло уже семь или восемь столетий, но в основных чертах эти общества достаточно однотипны.

Несмотря на то что ополчение не играло заметной исторической роли, оно выступало постоянно готовым мобилизационным ресурсом для двух других типов военных организаций – дружин. Первый тип можно с большой натяжкой назвать регулярной дружиной конунга. Имеется в виду, что правитель содержит при своем дворе, на своей земле некое количество доблестных мужей, готовых пойти на войну за его интересы. В то время, о котором мы говорим, такие дружины существовали, потому что существовали крупные конунги, однако они не выступали серьезным самостоятельным актором на международной арене и даже внутри Скандинавии. Главную роль играли малые дружины так называемых малых конунгов, державших не очень большие территории и распоряжавшихся их ресурсами. Отряды, собиравшиеся малыми конунгами, ничем не отличались от отрядов их более выдающихся коллег – ну разве что размерами. Вот они-то и являются главными героями всей эпохи викингов – по крайней мере первых двух ее этапов, потому что последний этап эпохи викингов (охватывающий период с конца X по XI век) – это уже совсем другая история.

Среди малых конунгов имелись еще и морские конунги. Это выходцы из знатных родов, которые не имели земельных владений, но обладали кораблями и распоряжались отрядом мореплавателей, – попросту говоря, изгои общества. Они являлись самыми опасными, ибо у них была военная сила и не было ресурсов, зато были возможность и умение где-либо эти ресурсы добыть. Походы морских конунгов в Скандинавии зафиксированы уже в 521 году, то есть в начале – первой половине VI века это уже были настоящие, полноценные викингские походы в пределах Балтийского моря.

Необходимо упомянуть еще об одной составляющей вооруженных сил викингов. Существовали целые ватаги людей, называемых берсерками (берсеркерами)[17]: они представляли собой совсем маргинализированную часть общества. Естественно, они принимали активное участие в деяниях эпохи викингов, составляли некий мобилизационный ресурс наиболее активных и, как бы мы сейчас сказали, «отмороженных» людей, всегда готовых на какое-нибудь в высшей степени ужасное преступление. Однако они не являлись самостоятельной силой, так как не имели серьезной базы: из-за своей маргинальности они были враждебны в первую очередь местному населению и, соответственно, не могли рассчитывать на его помощь и понимание. (Если смотреть шире, в любом обществе маргинал остается маргиналом, он не может быть в нем системообразующим элементом.) Впрочем, их услугами охотно пользовались – об этом, в частности, свидетельствует та же «Германия» Тацита. В ней содержатся весьма подробные описания жизни берсерков: дескать, бывают целые сообщества таких людей (или же они могут быть одиночками), которые обитают в лесу, и местные жители считают, что лучше снабжать их продовольствием и необходимыми вещами, просто чтобы они не появлялись в деревне. Получается, даже германцы были уверены, что связываться с такими себе дороже, хотя, с точки зрения древнего римлянина, любой германец и сам-то был готовый бандит, совершенный негодяй и «отморозок»! Значит, берсерки были настоящими «отморозками среди отморозков», раз уж население безропотно носило им своего рода дань, только чтобы избежать встречи с ними. Зато, если уж начиналась война, таких людей было очень удобно привлекать к активным действиям: их там, конечно, довольно быстро убивали, что всем и требовалось.

Практически всю известную нам информацию на эту тему собрал в своем труде блестящий итальянский медиевист Франко Кардини: в книге «Истоки средневекового рыцарства» он посвятил целый раздел измененным состояниям психики. Теперь ни для кого не секрет, что многие народы мира на разных континентах использовали в своих шаманских ритуалах и практиках доступные психотропные средства. В наших северных широтах популярностью пользовались, в частности, разнообразные грибы – мухоморы, поганки и прочая подобная растительность. Есть мнение, что они особенно эффективны в виде настоя[18].

Правда, нужно различать задачи шаманского ритуала и боевой операции. Для взаимодействия с миром духов, основанного на непродолжительном погружении в транс, шаманы, конечно, могли использовать подобные вещи – и, более того, наверняка использовали. Однако принимать наркотики перед боем крайне неразумно, потому что таким способом можно заработать себе скорее мощнейший позыв к немедленному очищению организма от сомнительного содержимого, а не какую-то особую боевую ярость. Впрочем, есть одна тонкость: люди, входящие в подобный транс (этакие воины-шаманы), вполне могли перед боем просто понюхать или чисто символически взять на язык нужный состав – и этого им хватало для того, чтобы вспомнить исступленное состояние, в котором они обычно общались с богами.

Не забудем, что тогдашние люди были от рождения запредельно религиозными и их сознание, мягко скажем, отличалось от нашего. По этому поводу весьма полезно прочитать книгу Люсьена Леви-Брюля «Первобытное мышление» («Первобытный менталитет»)[19]: в ней содержатся исчерпывающие сведения. Допустим, человек, пребывая в совершенно здравом уме и твердой памяти, мог выступить с предложением в грядущем сражении зарубить как можно больше людей и самому пойти в бой без доспехов, чтобы его там точно убили и он гарантированно попал к Одину. Никакие современные возражения, основанные на логике, на него не подействовали бы: для человека того времени подобная идея была вполне естественной и даже могла получить одобрение окружающих, которые воспринимали ее абсолютно серьезно. Понятное дело, что настолько мотивированные люди представляли чудовищную угрозу в бою – просто потому, что ничего не боялись. Да, такого человека можно убить, но перед этим он успеет натворить невообразимых дел, ведь для себя он уже умер, он уже на том свете.

У нас сейчас нет людей с таким сознанием, какое тогда было обычным делом. Только представим себе: если человек находится в полной уверенности, что он общается с богами и получает от них реальную помощь, – это же самогипноз страшнейшей силы. К примеру, если бы современные боксеры умели, подобно древним берсеркам, общаться с богами, то им достаточно было бы где-нибудь раз в месяц выполнить некий шаманский ритуал, укуриться, упиться и впасть в транс – а уже потом, перед матчем, чисто для поднятия духа принять минимальную дозу привычного вещества… чтобы наворотить такого, что уму непостижимо. Другое дело, что боксер – это всего лишь выступающий на публике спортсмен, мотивированный, как правило, только деньгами, стремящийся заработать чемпионское звание, чтобы потом с полным правом, опять же за деньги, сниматься в рекламе; а человек эпохи викингов имел совсем другую мотивацию и шел на бой с единственной целью – умереть. Ему не нужна была какая-то личная победа, он знать не знал ни о каких призах и не нуждался в них: для него существовал только один приз – попасть в Вальгаллу (специальный чертог мертвых), и для этого годились любые средства.

Вернемся к главным действующим лицам первой половины эпохи викингов – дружинам малых конунгов, куда набирались (как правило, по возможности и по желанию) умельцы из местного населения. Здесь, раз уж мы заговорили о тонкостях мобилизационного процесса, необходимо отметить следующее: подавляющее большинство населения Скандинавии не принимало непосредственного участия в военных подвигах эпохи викингов. Это не должно нас удивлять, ведь мы помним из предыдущей главы, что понятие «викинг» даже для самих скандинавов означало занятие в некотором роде маргинальное, не особо приветствуемое – и чем дальше, тем больше. Думается, будет позволительно сравнить викингов с нашими «братками» из 1990-х годов: в настроениях общества по отношению к ним присутствовали и романтический флер («блатная романтика»), и откровенное осуждение – в разное время в разных пропорциях. К XII–XIII векам само слово «викинг» из языка не ушло, но заметно «усохло» в значении: теперь оно обозначало разбойника с большой дороги, лихого человека. Вероятно, с течением времени и благодаря позднейшим культурным напластованиям оно практически стало синонимом термина «берсерк» в том смысле, в каком его понимали в классическую эпоху викингов: тогда берсерком называли не удивительно яростного героя, способного в ходе битвы превращаться в медведя или волка, – а бандита-маргинала. Впрочем, не исключено, что понятие «берсерк» постигла та же участь, что и понятие «викинг», просто несколькими веками ранее. Видимо, во времена все того же Тацита берсерками действительно назывались оборотни, но постепенно первоначальный смысл изменился.

Итак, что же нам известно о дружинах малых или морских конунгов? Об их реальной численности мы знаем очень мало, так как источники почти никогда не сообщают о количестве людей – они оперируют понятием «корабль». Это понятно, ведь основная ячейка боевого коллектива викингов – экипаж корабля, морская пехота. Корабль – условно говоря, взвод от 20 до 40 человек. Столько был в состоянии вместить средней величины драккар. Конечно, все корабли были разных размеров; встречались и весьма небольшие – на 16–20 весел (соответственно 8–10 пар гребцов), и достаточно крупные, так что мы не сильно ошибемся, приняв за единицу счета военно-морских сил викингов некий условный взвод на одном драккаре.

Одни из самых больших классических драккаров, обнаруженных на данный момент, – это корабли из Гокстада (около 24 м в длину) и Роскильды. На гокстадском корабле предусмотрены 32 весла: с относительным комфортом на нем могло перемещаться примерно 60 человек. А вот в дублинское судно – огромное по тогдашним меркам – можно было набить до 100 человек. Именно набить – в расчете на очень недолгое плавание, так как их там просто нечем было бы кормить. Нормальный же, штатный экипаж такого большого корабля составлял человек 70 – практически рота, если рассуждать по-современному.

Поэтому, встретив в каком-либо источнике конкретные данные о количестве задействованных кораблей, мы можем умножить эту цифру на среднее арифметическое – скажем, 35, – чтобы примерно представлять себе численность личного состава, который принимал участие в операции. Не забудем, что в начале эпохи викингов в военных действиях обычно участвовали коллективы, состоявшие из нескольких кораблей (реже – из нескольких десятков кораблей), притом что подобные акции неизменно описываются в источниках как нечто судьбоносное для региона. То есть, с точки зрения автора письменного свидетельства, 20–30 кораблей, перемещающихся одновременно в одном направлении, – огромная орда, несметные полчища! В то время как для простых, мирных людей, обитавших на Европейском континенте, все эти показательные выступления были не более чем незначительной возней где-то в дальнем уголке, на которую и внимания-то не стоило обращать. В самом деле: допустим, имеются 20 кораблей; на них соответственно размещаются порядка 600–700 человек; и вот они, высадившись в каком-либо месте, задали жару другим таким же нескольким сотням человек – обычное дело! Однако именно в таких столкновениях выковывался опыт морских десантных операций и формировалась мотивация этих операций, потому что – повторюсь – их участники были ярыми язычниками, в чем-то схожими по образу мышления с более привычными для нас степными кочевниками. Они искренне презирали тех, кто живет другой, более цивилизованной, оседлой жизнью и у кого есть чем поживиться. Их логика была проста: раз мы живем гораздо беднее, то для нас, «бедных мореходов», нет никаких препятствий, чтобы приехать и взять что понравится. Европа даже не догадывалась, что происходило и что выковывалось буквально у нее под боком, в этих маленьких, локальных постоянных войнах, в которых гибли десятки и даже сотни людей ежемесячно.

Морские безземельные конунги, равно как и конунги малые, могли в то время выставлять 5–10, самое большее – 20 кораблей. Вот такие силы вступили (точнее сказать, ворвались) в эпоху викингов, атаковав, насколько нам известно, территорию Британии. Почему именно эти земли? Потому, что там давно уже жили родственники: ведь вместе с англосаксами туда в свое время переселилась часть ютов, уроженцев Ютландии. Правда, попав в романизированную британскую среду, они быстро цивилизовались, обзавелись приличным сельским хозяйством (да и не только сельским), серьезной торговлей и шикарным выходом на торговые пути. Уже к VIII веку они представляли собой тех, кем могли бы стать скандинавы, окажись они в более благоприятных условиях: с плодородными землями и широкими возможностями в международной, а не внутрибалтийской торговле. Собственно, скандинавы к этому и стремились, желая жить так же хорошо, просто у них это не получалось; поэтому они сосредоточились на том, чтобы присвоить чужие достижения хотя бы в масштабах частных случаев, силами отдельных дружин, насильственным образом.

Первые вооруженные нападения викингов на европейское побережье вызвали панику – в первую очередь, из-за невероятной мобильности этих неведомых доселе и очень воинственных сил (напомню: весьма немногочисленных).

Ведь что такое боевой корабль викингов? На нем нет ни атомного, ни бензинового двигателя – есть только парус, поэтому он может двигаться практически вечно, пока не потонет. Ветра нет – команда садится на весла, ветер рано или поздно появился – экипаж снова поставил парус. Возникла необходимость – причалили к берегу, запаслись провизией и водой, поплыли дальше. Алгоритм прост, как все гениальное. Под парусом драккар в среднем, без излишнего напряжения делает 7–8 узлов, то есть приблизительно 15 км/ч. Это сопоставимо со скоростью бега лошади, однако лошадь быстро устает, а драккар – нет. Следовательно, за 20 часов плавания он способен переместиться на 300 км: это совершенно запредельный результат для любой армии, любого воинского контингента того времени. А теперь представьте себе: викинги причалили у какого-нибудь города (например, у города Дорестад[20]), увидели, что там расположено некое войско, и разумно рассудили, что связываться с ним себе дороже. Что они предпримут далее? Через сутки они появятся в 300 км от этого места, где, вполне возможно, не окажется вооруженных защитников в достаточном количестве: они просто не успеют туда добраться, даже если угадали, в какую именно сторону отправятся морские захватчики. А сухопутная дружина, дислоцированная в Дорестаде, так и останется на берегу, оказавшись в данном случае совершенно бесполезной из-за своей неповоротливости.

К тому же держать регулярную дружину – удовольствие дорогое и весьма хлопотное. Простаивая без дела, воины начнут от скуки насиловать местных барышень; местные мужики, немало огорчившись по этому поводу, им, скорее всего, отомстят; воины, в свою очередь, тоже огорчатся и, чего доброго, перебьют половину мужиков… А кто потом будет платить дань владельцу этой самой дружины и где тогда придется добывать средства, чтобы эту дружину содержать? В общем, с сухопутными войсками сложностей не оберешься. В таких условиях именно потрясающая мобильность викингов принесла им огромный, поначалу просто колоссальный успех.

Теперь обратим на Европу более пристальный взор. С V века в ней процветало Франкское государство, а позднее (в VIII веке) – империя Каролингов. Династия же Меровингов, которая являлась первой династией франкских королей, в то время уже пребывала в жесточайшем кризисе: это был излет эпохи «ленивых королей», у которых практически полностью отобрали власть их майордомы. Поясню: майордом – это управляющий королевским двором. Он решает, например, сколько бочек сельди и ящиков вина куда отправить, а у кого забрать денег на покрытие расходов. Управление королевским хозяйством оказалось настолько важным делом, что оно позволило майордомам захватить власть в стране в свои руки, фактически заменив официальных королей. Таков был, в частности, Пипин Геристальский. Таков был и майордом Карл Мартелл, разбивший в 732 году арабов на юге Франции, а его сын Пипин Короткий стал королем уже официально. Не правда ли, удивительно: управляющий двором (по нынешним меркам завхоз) вынудил папу римского признать королями себя и двух своих сыновей – Карла и Карломана. Карл стал впоследствии Великим императором Карлом. Священная Римская империя и королевство Франция – его наследие.

Энергичные правители – от Пипина Геристальского до Карла Великого – сумели вытащить Франкское государство, а затем и империю из системного кризиса. Они прекратили междоусобицы, соединили территории и упорядочили сбор податей. Это, в свою очередь, укрепило организацию войска и повысило его боевую мощь. Собиралось это войско опять же по двухуровневой системе. На первом уровне осталось никуда не девшееся даже при Карле Великом старое германское племенное ополчение, составлявшее основу вооруженных сил. Единственное, что с ним сделали майордомы, – упорядочили его сбор: оно стало территориальным, милиционным в полном смысле слова. Были разработаны четкие указания относительно того, сколько солдат должна поставлять в войско каждая территория, где им следует собираться и в какие сроки. Это действительно очень важные нововведения, позволяющие каждому правителю территории точно знать, сколько сил и через сколько дней будет в его распоряжении после того, как он отдаст приказ. Если же вдруг к назначенному сроку у него этих сил не оказывалось, он знал, с кого спросить за непорядок, и имел право наказать виноватых. В свою очередь, его подчиненные, опасаясь наказания, старались изо всех сил. Что ж, вполне эффективная система, действенная до сих пор.

Естественно, загнать всех крестьян в армию было невозможно, это понимали даже германцы в конце своего военного господства на континенте. Причина здесь самая простая: иначе некому будет еду добывать. Поэтому новая система строилась на том, что несколько человек снаряжали одного. С определенного количества обрабатываемой земли (как правило, нескольких гектаров) жители были обязаны выставлять одного пехотинца. Причем предусмотрен был даже вариант, когда жители были очень бедны и не имели ни рабов, ни земли: в таком случае пятеро собирали на войну шестого, обязуясь выдать ему пять солидов – каждый по солиду[21]. Естественно, при таком дефиците средств новобранец мог поступить только в легкую пехоту, однако он делал это гарантированно. Конечно, территориальное ополчение со всей империи франков никогда не собиралось в одном месте – в этом не было необходимости. В случае возникновения конкретной угрозы на соответствующей локальной территории и собиралось милиционное ополчение. Напомню, это первая часть войска.

Вторая часть франкского войска базировалась на уже активно нарождавшихся феодальных отношениях. Воинские профессиональные объединения поступали на службу по вассально-ленной системе, то есть они владели землей, полученной в качестве бенефиция (благодеяния). Другими словами, господин облагодетельствовал своих вассалов землей, и за это они были обязаны ему службой. Дружины профессиональных воинов нанимались крупными феодалами, в том числе аббатами: монастыри должны были поставлять войска в обязательном порядке, так как они во все времена располагали внушительными средствами.

Кроме того, никуда не делось и старое аллодальное землевладение. На вполне конкретных земельных наделах сидели сами себе военнообязанные герцоги из старой родовой аристократии, которые имели собственные дружины. К началу эпохи викингов под руководством Карла Великого было около полутора тысяч разнообразных земельных наделов, способных выставлять войска. Можно ли узнать общую численность вооруженных сил в тех краях? Это не так просто, как кажется на первый взгляд. Предположим, мы решили подсчитать количество всадников, коими располагал король. Если допустить, что их приходилось хотя бы по 20 человек на каждый земельный надел, то мы получим просто астрономическую цифру 30 тысяч рыцарей. Это, конечно, абсолютно гигантское и нереальное допущение. Некоторые исследователи насчитывают в войске Карла Великого до 36 и даже более тысяч всадников, получая такие цифры разными способами – то исходя из количества его вассалов, обязанных службой, то опираясь на количество территорий.

Позволю себе возразить. Любые подобные расчеты основаны на том допущении, что у всех предводителей имелось одинаковое количество воинов. К этому тезису никак нельзя относиться серьезно, потому что такого невозможно добиться ни в какую эпоху, ни при каком правителе – просто в силу естественных причин. Положим, на самом деле существует некий вассал, который, как доподлинно известно, имеет 20 всадников. Это вовсе не значит, что он действительно приведет их всех под могущественную длань короля. Это вообще ничего не значит! Он может либо вообще не приехать (мало ли по какой причине), либо приехать с кем-нибудь из них вдвоем, потому что все остальные скоропостижно умерли от неведомой болезни, или разбежались, или же в данный момент не имеют денег на покупку снаряжения. Поэтому я абсолютно согласен с уже давно сделанными выводами Ф. Лота и Г. Дельбрюка: гораздо более реальным нужно считать количество всадников, равное 5–6 тысячам. Впрочем, в масштабах раннего Средневековья и эта цифра поражает воображение. Шесть тысяч всадников (которых к тому же можно быстро собрать) – это сила, с которой империя франков выиграла все войны на континенте, которые вела. Случалось, что франки периодически проигрывали отдельные сражения, но в целом войны – выиграли. Еще бы: с почти 50-тысячной пехотой и таким количеством конных воинов это совсем не удивительно. Сопротивляться их мощи не мог никто. Даже Аварский каганат, обладавший прекрасной конницей, под ударами империи франков не прожил и пяти лет… Но вдруг оказалось, что эта великолепная военная машина имеет уязвимые места.

Я не так давно отметил, что несколько человек собирали одного на войну. Это значит, что профессиональному воину покупалось определенное снаряжение в соответствии с имущественным цензом. А сколько стоило это снаряжение? Вопрос очень важный, после ответа на него нам станут понятнее многие процессы, происходившие в тогдашнем обществе, и причины, их объясняющие. Так вот: оно стоило не просто дорого, а очень дорого, и мы даже можем посчитать, сколько именно. У нас сохранились еще докаролингские, если можно так выразиться, расценки на оружие. Они, конечно, очень усредненные, потому что, к примеру, меч может стоить некую определенную сумму (скажем, условные 100 долларов), но если его украсить, за него уже можно будет взять и всю тысячу, а если украсить еще и ножны, то и две тысячи. Поэтому надо исходить из того, что верхняя граница стоимости неопределима в принципе. Однако средние величины нам вполне по силам установить, исходя из уложений Рипуарской правды (сборника старых варварских законных уложений VI–VIII веков). Итак, в период, пограничный с эпохой викингов, кольчуга стоила примерно 12 солидов, шлем – около 6 солидов, меч в ножнах и с перевязью – 7 солидов, щит с копьем – 2 солида. Умножив на 12 денариев, получим искомую сумму. Много это или мало? Считайте сами, но учтите, что дойная корова стоила 1 солид.

Получается, мы только что насчитали, что полностью экипированный воин должен был иметь на себе снаряжение ценой 27 коров – стадо целой деревни! И ведь мы еще не упомянули кинжал, очень любимый франками и входивший если не в обязательный, то в крайне желательный комплект. Что ж, извольте на выбор: франкский сакс или же викингский лангсакс (и его прямой «родственник» скрамасакс) – еще 1 солид. Набирается уже 28 солидов, да еще одежда, конечно же, кое-что стоила: в общем и целом, считайте, 30.

Взвод коров, если еще остались силы шутить. Не забыли ли мы про лошадь? Не самая хорошая, а просто годная к применению в военных целях стоила 7 солидов. Сколько в сумме получилось? 37 солидов, жизненно необходимых для снаряжения всадника. Соответственно, тяжелый пехотинец обходился в ту же сумму за вычетом коня. При желании можно было добавить не самые обязательные элементы – такие как наручи и поножи, которые, в свою очередь, тоже вносили свою лепту в итоговую стоимость. Понятное дело, что такие траты один человек просто не в состоянии потянуть. Собственно, во многом отсюда и вырастает феодальная система, при которой дружина – в раннефеодальном, еще аллодальном смысле – располагается непосредственно в замке у сеньора, он ее вооружает и кормит; как вариант – воина вооружают и кормят его собственные крестьяне. Отсюда следует, что подобных воинов по определению не может быть очень много; к тому же они накрепко привязаны к своему хозяйству и не могут оставить его надолго – ведь они не только бойцы, но еще и хозяйствующие субъекты, которые должны следить за своим имуществом. Значит, для того, чтобы собрать их всех в большой поход, требуется очень серьезная подготовка. Известно, что за три месяца до планируемого похода Карл Великий рассылал по всей империи реляции, обязывавшие определенных людей прибыть в определенные пункты назначения, а простолюдинам сулившие смертную казнь за неявку.

Может возникнуть вопрос: раз уж в войско приходилось загонять под угрозой смертной казни – значит, желающие попасть на войну не выстраивались в очередь? Разумеется, не выстраивались; но тут опять же все зависело от ситуации. Если наблюдалось вторжение саксов на территорию Франкского государства, то крестьяне поголовно и не раздумывая хватались за припрятанные под лавками щиты с копьями – и устремлялись воевать без всякого принуждения, потому что здесь речь шла о защите собственных земель, да еще и возможность ограбить побежденных маячила впереди приятным бонусом. А вот отправляться на край света, прошу прощения, куда-нибудь за реку По воевать с аварами, и в самом деле добровольцев не находилось. Ибо зачем?

Для этого и нужно было профессиональное конное войско. Мы только что лично убедились, что снаряжение стоило дорого и было доступно не всем. Мы проследили за тем, как появлялась абсолютно невоюющая, немобилизуемая часть населения, неспособная защитить себя самостоятельно. Кроме того, мы увидели, что войско являло собой структуру крайне неповоротливую, которая была не в состоянии быстро собраться и действовать с одинаковой силой во всех местах. Собрав все эти наблюдения вместе, получим следующий вывод: для викингов все франкское побережье было подобием волейбольной сетки по отношению к мячику для пинг-понга. Представляете себе картинку? Мячик свободно пролетает где хочет, и поймать его невозможно. Так же и викингов в прибрежных владениях франков поймать можно было только с помощью невероятного чуда. Еще один вариант – фантастический, с применением методов оперативной работы. Допустим на мгновение, что на драккаре находится стукач, в обязанности которого входит своевременное оповещение какого-нибудь франкского правителя – положим, азбукой Морзе: дескать, мы уже в пути, встречайте нас тогда-то и там-то. Других вариантов нет. Ну разве что викингов соберется столько, что они посчитают возможным напасть на сильно укрепленный город с хорошим гарнизоном. Вот в таком случае действительно конкретная военная сила могла сойтись с ними лицом к лицу – просто потому, что там имелась.

Ко всему прочему, викинги всегда могли задействовать торговую составляющую своей буйной натуры. В не совсем благоприятной для боевых действий ситуации им ничто не мешало представиться мирной экспедицией, явившейся с намерением торговать. И принимающей стороне ничего не оставалось, как спешно менять повестку дня – и лишь потом, после отплытия дорогих гостей, в недоумении сопоставлять запоздало вспомненные факты.

Поэтому общение любого местного населения с викингами всегда было исполнено разнообразных сложностей. Одно утешает: продолжалось все это не очень долго. На протяжении примерно 100 лет в Западной Европе и Средиземноморье гремела невероятная слава викингов – настоящих разбойников и пиратов. Причем они совершали свои вылазки в том числе и с территории будущей Руси. В частности, из-под Новгорода они ездили в Испанию: доподлинно известно, что побережья Пиренейского полуострова (Севилью, Аликанте, Лиссабон) грабили росы (русы). А кто такие росы (русы)? Те, кто обитал на наших, славянских землях! Испанские евреи имели родственные и торговые связи с евреями хазарскими – а с теми, в свою очередь, постоянно общались эти самые русы, опять же по торговым делам. Видимо, в конце концов до них дошли сведения, что в Испании есть чем поживиться. Что ни говори, жизнь в те времена была очень интересной.

Повторю еще раз: викингами являлась только исключительно мобильная, постоянно перемещавшаяся часть скандинавского общества. Остальное население этих северных стран (как, в общем-то, и всех европейских) ничего, кроме своей деревни, в жизни не видело и не имело никаких шансов увидеть – да и, честно говоря, в том не нуждалось. Причем Европы это касалось даже в большей степени, чем Скандинавии, ведь вся земля в ней поделена, везде уже сидят свои хозяева, никто тебя не ждет, куда ж тут поедешь. Вот территории будущей Руси – совсем другое дело: там неколонизованной земли было, считай, на тысячу лет вперед. Так что посмотреть мир (да и себя показать) можно было только в европейской армии, ну или в рядах викингов.

Итак, примерно 100 лет викинги усердно покрывали себя славой лихих морских разбойников. Однако как только в Скандинавию поступила масса серебра, превысившая критическую, появились люди, которые сконцентрировали эту массу в своих руках – и, соответственно, получили возможность нанять больше войск, построить больше кораблей. Вот таким образом масса денег перерастала в сумму насилия, достаточного для того, чтобы покорить какую-либо территорию. Началось соединение территорий, создание первых скандинавских государств. Их правителям викинги были уже не нужны, разве что в качестве агентов, доставляющих в казну очередную порцию денег. Здесь дело еще и в том, что викинг, по правде говоря, – состояние временное: ты можешь оставаться викингом ровно до тех пор, пока тебе самому этого хочется. А если ты в результате своей беспокойной морской жизни награбил столько, что уже стал задумываться о спокойном существовании, то, понятное дело, ты постараешься разорвать связи с прежними безумными коллегами по разбою. Неважно, что еще год назад ты сам был таким, – отныне ты уважаемый легализованный оседлый человек. Поэтому при первом же появлении викингского драккара около своих берегов ты снарядишь – на честно награбленные богатства – три собственных судна и утопишь бывших собратьев от греха подальше.

Итак, начинается складывание территорий, соединение сил. На этом этапе на международной арене выступают уже не разрозненные банды викингов, а настоящие армии из сотен кораблей, которые действительно наносят чудовищный ущерб. Для сторонних наблюдателей такое по-прежнему выглядит как викингские рейды, но это уже не они – это масштабное завоевание, натуральная экспансия. Хотя, конечно же, в ней участвуют ровно те же самые викинги, ведомые теми же самыми резонами, что и их коллеги, менее удачливые и менее крупные. Мотивация неизменна: богатство и слава! В одно прекрасное время, в частности, взяли и захватили половину Англии, организовав там область Де́нло (Danelaw, область датского права[22]). Захватили Нормандию, так что в результате франкам пришлось эту территорию практически подарить Рольфу Пешеходу, обставив это как акт собственного волеизъявления, – лишь бы захватчики угомонились. Кстати сказать, каждая из сторон этой сделки получила свою выгоду. Да что далеко ходить: достаточно вспомнить про нашу собственную страну, изначально имевшую правящей династией этих самых викингов (которые, естественно, старались не пускать в свои владения бывших коллег).

За такими масштабными событиями последовал рост сил, нуждавшихся в большем количестве оружия и денег – а значит, и в большей упорядоченности, которая неминуемо должна была привести к централизации идеологии. В конце X века Скандинавия начинает принимать христианство. Имеются свидетельства, что его принимали и раньше – на отдельных скандинавских землях (причем по нескольку раз, в зависимости от конъюнктуры), но теперь этот процесс приобрел государственный характер и такой же масштаб. С принятием христианства идеологическое наполнение жизни скандинавов меняется. Само по себе присутствие божественного начала в мироздании вопросов у них, истовых язычников, не вызывало никогда, однако прежде это начало выражалось в форме скорее монолатрии[23], а не монотеизма. Дескать, мы, конечно, не отрицаем реальность других богов, однако наши поглавнее будут. С такой точки зрения им пришлось воспринимать нового, христианского Бога. Что ж, если уж этот Бог вдруг оказался ко двору у самого конунга, значит, он приносит серьезную удачу – так что нужно как минимум прислушаться к тому, что говорят новый Бог и его проповедники.

Вслед за этим последовала неизбежная смена мотивации, ознаменовав собой начало конца эпохи викингов. Все более активное участие в историческом процессе стали принимать привычные нам раннефеодальные, а затем уже и просто феодальные государства. Немало поспособствовали их созданию конунги-викинги – например, хорошо известные Харальд Прекрасноволосый и Олаф Трюггвасон.

Итак, эпоха викингов заканчивается. Логично пристальнее взглянуть на воплощения их материальной культуры. Нас сейчас больше всего интересует, пожалуй, чем они были вооружены. Именно в материальной культуре любого народа начало и конец каждой эпохи получает четкое, неоспоримое выражение. Поэтому, поближе познакомившись с оружием викингов, мы увидим, как (и чем) их яркая эпоха началась – и как она закончилась, что к этому привело и с какими последствиями.

Один из самых интересных элементов средневекового вооружения – конечно же, меч. Здесь мы имеем дело с обширнейшим археологическим материалом, относящимся к Скандинавии в частности и к Западной Европе в целом. Рассуждая об этом материале, нужно иметь в виду две вещи. Во-первых, у нас просто невероятное количество информации, но ее обработка наталкивается на то, что мы:

а) не всегда можем точно ее интерпретировать;

б) наверное, никогда точно не узнаем ни того, как они воевали, ни того, как именно одевались и выглядели.

От этого нужно не огорчаться, а, наоборот, радоваться, ведь с освоением новых горизонтов обязательно появляются новые вопросы (касательно темы нашей беседы – уже лет двести). Так что, сколько ни изучай, в частности, военное дело, всегда найдется вопрос, на который нужно искать ответ.

Во-вторых, поскольку мы подошли к систематизации имеющегося материала, очень остро встает вопрос классификации. Повторюсь: найдены тысячи мечей, которые принадлежат к одной только эпохе викингов. Если же мы прибавим к рассмотрению еще и предвикингскую и непосредственно поствикингскую эпоху во всей Европе, то, скорее всего, попадем в совсем другой порядок цифр. Поэтому без продуманной классификации мы просто захлебнемся в материале. При изучении материальной культуры и вообще каких-либо артефактов классификация является важнейшим инструментом, помогающим систематизировать уже имеющиеся знания. Ведь, сколько бы мы ни знали о предмете, наши знания принесут мало пользы, будучи бессистемными. Напротив: удачная классификация позволяет вписать в уже сложившуюся систему любые типообразующие признаки: главное, чтобы они не противоречили ее внутренней логике. Если уж мы заговорили о мечах (повторюсь: логика построения качественной классификации работает на абсолютно любом материале), приведу такой пример. Положим, я исследую только мечи с полностью сохранившимися эфесами. Соответственно, чем больше сохранность эфеса, тем такие мечи полезнее для моего исследования. Попутно я могу разделить все имеющиеся мечи на четыре разновидности:

• мечи, у которых эфес вообще не сохранился (то есть бесполезные для моей работы);

• мечи, у которых есть рукоять и гарда, но нет навершия;

• мечи, у которых есть навершие, но нет гарды;

• мечи полностью сохранные.

Получится нормальная работающая классификация, но мне она вообще ничего не сообщит об объекте – о самих мечах. Безусловно, в рамках моего узкого исследования (к примеру, контентного анализа сохранившихся мечей на территории Европы) перечисленные четыре типа будут в самый раз. Однако при исследовании самого предмета мне понадобится несколько иной подход – и вот тут мы сталкиваемся с двумя кардинально разными подходами: археологическим и строго оружиеведческим.







Типология мечей раннего Средневековья по Уиллеру – Оукшотту



Например, археологи Элис Бемер, Мортимер Уилер и Ян Петерсен, тщательно исследовавшие материальную культуру, в том числе и оружие, поделили мечи на типы по форме эфесов, учитывая соотношение навершия, перекрестья и рукояти, а также их оформление. Другой специа лист, Эварт Оукшотт, действовал как оружиевед: он не имел специального образования, однако был известным коллекционером и очень много читал на эту тему, достигнув в конце концов прекрасного знания предмета. Оукшотт продолжил типологию Уилера, исследовавшего мечи раннего Средневековья – от эпохи Великого переселения народов и позже, и развил ее до начала XVI века. При этом он внес в уилеровскую типологию замечательную поправку: исследовал меч не как единый объект, а как многоэлементный комплекс, в который, в частности, входят клинок, гарда и навершие. А кто мешал, скажем, тем же викингам взять уже бывший в употреблении клинок, сбить с него старый эфес и полностью его переоснастить? Значит ли это, что, в соответствии с системами Бемера или Петерсена, полностью поменяется тип меча, ведь клинок остается одним и тем же? Поэтому Оукшотт догадался разделить классификацию наверший, классификацию гард и классификацию клинков.





Типология мечей по А Н Кирпичникову











Типология мечей по Я Петерсену



Это действительно стало большим прорывом в изучении оружия: в 1960 году Оукшотт издал великолепную книгу «Археология оружия» (The Archaeology of Weapons), затем – «Меч эпохи рыцарства» (The Sword in the Age of Chivalry). Однако его классификация при всей ее прогрессивности была полностью оторвана от хронологических и генетических рядов; из нее невозможно было проследить, что из чего происходит и что когда существовало. Необходимо было разбираться с каждым экземпляром отдельно, что оказалось очень неудобно; поэтому археологи редко пользуются этой классификацией.

А. Н. Кирпичников, изучая русское вооружение (мечи, сабли, копья, топоры), взял за образец опорную классификацию Петерсена и составил точно такую же, исходя из формы эфеса и поместив исследуемые артефакты в типо-хронологические ряды. Тем не менее данная типология, несмотря на все свои положительные стороны, очень плохо работает с точки зрения оружиеведения, потому что в ней не учитывается масса необходимых параметров, среди которых важнейший – это клинок, главный поражающий элемент холодного оружия. Одним словом, классификация Петерсена – Бемера – Кирпичникова недостаточно подробно исследует сам артефакт, изучая общую культуру; типология Уилера – Оукшотта не исследует собственно культурное явление, зато обращает хорошее внимание на сам предмет. Положение усугубляется еще и тем, что за последние годы раскопано невероятное количество артефактов, кое-какие из которых не подпадают ни под один из описанных типов. В настоящее время мы стоим перед фактом, что обе типологии устарели и нуждаются в переработке – нужны новые. Однако, пока этого не сделано, приходится пользоваться тем, что есть.









Типология мечей эпохи Великого переселения народов по Э. Бемеру.



А теперь посмотрим на мечи эпохи Великого переселения в типологии Элиса Бемера (в которой предусмотрены четыре типа эфесов).

Первый тип – прямое перекрестье, прямое навершие и трубчатая, отдельно насаживаемая рукоять. В датском озере Крагехул[24] таких мечей не меньше сотни.

Второй тип. В музее Клюни хранится так называемый меч Теодориха Великого. К сожалению, подлинная кожаная рукоять по естественным причинам не сохранилась, зато сам меч относится к классике заключительного периода Великого переселения: красная эмаль с золотой перегородкой и очень широкий клинок, совершенно прямой, идеально совпадающий с позднеримскими кавалерийскими спатами. Собственно, это и есть спата, просто переоснащенная другим эфесом.









Меч из озера Крагехул (реконструкция)



Третий тип – еще один великолепный меч из озера Крагехул, очень показательный, с Х-образным эфесом, когда рукоять в центре очень узкая и имеет выраженное расширение к навершию и гарде. Прошу обратить внимание – клинки у всех этих мечей очень разные типологически (к вопросу об эффективности классификации по эфесам: она, по большому счету, не работает, а лишь описывает эфесы). Он двудольный, с ярко выраженной колющей способностью – в отличие, скажем, от меча Теодориха, который является явно рубящим мечом с отсутствием сужения к острию вообще (видимо, так достигается специфический баланс, позволяющий рубить со всего размаху прямо с коня).

Четвертый тип. Приведу в пример два реконструированных меча: один из Финляндии, другой из Швеции, из Вальсгерде (знаменитые курганы эпохи Венделя, VI век). Это так называемый Hringsverd, «меч с кольцом», описанный во многих источниках вплоть до скандинавских саг: в них регулярно у ожившего покойника, поднявшегося из кургана, отнимают меч, и он оказывается с кольцом, что указывает на его очень почтенный возраст, поистине «седую древность». Кольцо, понятное дело, изначально служило для того, чтобы привязывать к нему темляк, то есть петлю на руку. Есть такие же мечи, у которых это кольцо вообще не действует, в него невозможно ничего вставить, оно не более чем побрякушка, уже приобретшая, видимо, сакральное значение, – так принято и можно много золота на него извести. В конце концов, это просто красиво.





Меч Теодориха Великого







Меч из озера Крагехул (реконструкция)



Все перечисленные мечи являются непосредственными предками, я бы даже сказал – родными дедушками мечей эпохи викингов. Имеются очень небольшие плоские гарды, которые, по большому счету, вообще не гарды, а простые упоры для руки, неспособные при таких размерах эффективно защищать пальцы. Им параллельны плоские навершия, в состав которых входят основание на заклепках и треугольная (подтреугольная) крышечка, надеваемая сверху. Клинок при этом довольно широкий, с широким долом, от этих экземпляров остается буквально пара шагов до мечей эпохи викингов.

Очень интересно, в каком виде все это находят, например, в озерах. Я уже не раз упоминал знаменитые находки из озера Нидам. Кстати, на эту тему написана отличная книга – Denmark in the Early Iron Age Конрада Энгельгардта (1866 год). В ней по понятным причинам фотографий нет, зато прорисовки выполнены настолько качественно, что на них можно рассмотреть буквально все: каждую выбоинку, каждую завитушку в рисунке на металле. Любопытная деталь: эти жертвенные мечи, утопленные в озерах, зачастую являются трофейными римскими мечами, попавшими в руки германцев. Они порой зверски изрублены: очевидно, их владельцы оказались в такой ситуации, когда уже некогда было думать о том, чтобы подставлять только щит; вероятно, попав в окружение, они отбивались чем и как угодно, в том числе и мечом, лишь бы хоть как-то отмахнуться от нападавших, – и кромка клинка фактически превращена в пилу. Видимо, эти отчаянные действия успехом все-таки не увенчались, меч оказался у германцев, а они, в свою очередь, даровали его богам. Впрочем, нельзя исключить и другого развития событий. Такое издевательство над дорогим оружием вполне может свидетельствовать о ритуальном его уничтожении. Ведь оружие, приносимое в жертву (неважно, в каком качестве: непосредственного подношения богам или похоронного инвентаря, сопровождающего погибшего хозяина), и само должно быть уничтожено. Логика прозрачна: человек умер и оказался у богов – значит, и оружие должно умереть вместе с ним, иначе как же оно попадет на тот свет? Это вопрос первостатейной важности для носителей языческого сознания в его викингской разновидности.





Мечи четвертого типа по Э. Бемеру (реконструкция)





Мечи из озера Нидам





Мечи из озера Нидам



Поэтому жертвенное оружие непременно нужно было или сжечь, или изрубить, или согнуть, или зазубрить – одним словом, сотворить с ним что-то такое, что вызвало бы его неминуемую гибель. Этим объясняются регулярные находки ритуально уничтоженных предметов вооружения, в том числе и в озере Нидам, хотя оно совершенно точно не является погребальным курганом.

Из священных датских болот мы получили также достаточно представительную выборку вариантов изготовления меча с точки зрения технологии. Я имею в виду основополагающие методы придания клинку его неотъемлемых качеств – способы дамаскировки. Что это такое, надо пояснить. Меч – объект очень сложный в производстве. Я уже отмечал, что очень редко он выковывался из цельной заготовки стали, так как столь качественную сталь в достаточном количестве было очень непросто найти. Если же таковая и находилась, то стоила безумно дорого. Так что в большинстве своем воины вынуждены были обходиться весьма низкокачественными изделиями из мягкого железа, которое гнулось, тупилось, ломалось и всячески подводило в ответственный момент. В массовой римской армии эти неприятности не составляли проблемы, потому что в ней предпочитали пользоваться короткими мечами или очень длинными кинжалами, предназначенными исключительно для колющих ударов и имеющими ромбовидное сечение: при таких условиях эксплуатации не было острой нужды в высококачественной стали. К тому же легионеров в римских войсках было в избытке – если очень нужно, они и гвоздями могли противника одолеть.

Когда же встал вопрос о более или менее профессиональном элитном оружии, обнаружилась проблема: требовались клинки максимально прочные, способные при этом долго оставаться острыми. Выходом стала дамаскировка, получившая распространение еще в латенскую эпоху. Этот способ состоит в применении различных сортов стали – от низкоуглеродистой до высокоуглеродистой, возможно, с некими добавками, которые определялись эмпирически и сразу же добывались из руды. Действительно, существует руда, в состав которой изначально входят определенные добавки, и это явилось благом для тогдашних мастеров, поскольку обогащать руду на постоянной основе в те далекие времена не умели. Что происходило затем? Несколько волокон перековывались вместе, перерубались, перековывались снова, образуя довольно сложный узор, – и так раз за разом. Чем больше слоев входило в подобную перекрутку, чем сложнее и красивее она становилась, тем бо́льшая однородность достигалась, тем более предсказуемые свойства приобретал меч – и, соответственно, тем дороже стоил. Меч мог быть изготовлен полностью дамасским, но все же чаще применялся дамаскированный сердечник, к которому приваривались стальные лезвия. Вот уж на лезвия-то сталь найти было гораздо легче, и обходилось это не так дорого. Да, тенденция к удешевлению производства отнюдь не является изобретением Нового времени.

Некоторые из находок, обнаруженных в тринадцати священных датских болотах и относящихся ко II–V векам, просто невообразимой сложности: любая японская катана (кроме, вероятно, императорских образцов работы Масамунэ[25]) не идет ни в какое сравнение с ними по трудоемкости изготовления… и предельной нетехнологичности этого изготовления! Дамаскированный сердечник и стальные наварные лезвия – это, скажем так, начальный уровень сложности. Известны сердечники, сваренные из 3–4 разных сортов дамаска с разным рисунком, причем они могли быть сварены как последовательно, так и параллельно друг другу, этаким «бутербродом». У некоторых мечей с одной стороны один дамасский рисунок, а с другой стороны – сразу два, то есть они представляют собой трехслойный сердечник, к которому приварены стальные лезвия. Встречаются четырехслойные сердечники, причем все – с абсолютно разным рисунком. Это означает потрясающую сложность, а следовательно, и потрясающую стоимость, которую сейчас и деньгами-то не выразишь. Скорее всего, такие изделия оплачивались не деньгами, а каким-либо натуральным продуктом (не целиком, так частично).





Типы дамаскировки клинков эпохи Великого переселения народов, Дания



Сложность работы, вложенная в подобный меч, уже по определению придавала ему священный статус, потому что сделать такое простой человек был не в состоянии: это самое настоящее колдовство, не иначе. Магия! Для примера упомяну об одном из позднеримских мечей, которые достали из датского озера Иллеруп. В основании меча золотой насечкой изображен бог Марс, а сам меч полностью изготовлен из дамасской стали, как мы можем судить по плоскости клинка и четырем (!) его долам. С этим удивительно сложным технологическим заделом мы подходим к эпохе викингов.

Итак, люди освоили сложнейшую технологию. В вендельскую эпоху естественное развитие событий привело к необычайной роскошности этого оружия. Век героев – вождей с их малочисленными дружинами – не требовал вооружения значительных контингентов. Следовательно, «лучшие люди», чья жизнь, культура и религия были полностью связаны с войной, могли позволить себе чрезвычайно сложное, богато украшенное, а значит, и невероятно дорогостоящее (вернее сказать, ресурсоемкое) снаряжение.

Последовавшая эпоха викингов потребовала больше оружия, так как количество дружин, отправлявшихся по морю на подвиги, увеличилось. При этом члены воинских коллективов в большинстве своем не обеспечивались вендельскими «королевствами» (относительно крупными вождествами), а базировались экономически на хуторском хозяйстве бондов, то есть были заметно беднее.

В вендельскую эпоху для решения всех проблем в большинстве случаев хватало нескольких кораблей, а викинги положили начало масштабной международной экспансии. Повышенный спрос всегда приводит к упрощению и начальной стандартизации массового производства. Поэтому к середине VIII – началу IX века шикарное вендельское оружие подверглось заметному упрощению. Безусловно, мечи эпохи викингов тоже изрядно украшены и золотом, и серебром, но их отделка не идет ни в какое сравнение с вендельской. Более того, стремительно упрощалась технология изготовления самого клинка: теперь основную конструкцию составляли дамасский сердечник и наварные стальные лезвия. Причем зачастую роль дамасского сердечника выполнял просто мягкий сердечник из обычного полусырого железа или слабоуглеродистой стали, который или обваривался лезвиями по бокам, или заворачивался в «пакет» из стали с двух сторон – то есть плоскости тоже получались жесткими. Спору нет, такие изделия и сравнивать нельзя с датскими находками, которые мы только что рассматривали. Это типичный признак того, что потребность в оружии возросла.





Меч из озера Иллеруп



С другой стороны Балтийского моря, в империи Каролингов, армия тоже увеличивалась в размерах: мы только что наблюдали это в подробностях. Она точно так же, как и вооруженные силы викингов, нуждалась во все большем количестве оружия. Поэтому старые меровингские мечи – прямые родственники скандинавских вендельских мечей – уходят в прошлое. Тем не менее старое оружие, очень дорогое и качественное, являвшееся выражением статуса своего владельца, еще некоторое время производилось и долгие годы оставалось в употреблении: об этом свидетельствуют исландские саги, записанные в XIII–XIV веках. Еще бы: меч красивый, добротный, надежный, да и цены немалой – что ж его не использовать?

Более того, редкой удачей считалось обладание оружием из прошлого – ради него даже могли осквернить древний курган, не считаясь с возможной местью озлобленных духов. Так, Греттир в саге рискует спуститься в гробницу Старого Кара, где в схватке с ожившим мертвецом добывает меч, никогда не покидавший рода хозяев кургана.

Далеко не все мечи у викингов были украшены. Конечно, попадаются экземпляры, на удивление нарядные, но встречается и совершенно примитивная отделка. Например, классическое пятичастное викингское навершие (тип О в классификации Петерсена) просто позолочено, а поверх позолоты процарапана штихелем некая геометрическая невнятица. Причем если мы разберем это навершие, то увидим, что крышка внутри полая. Такое и впрямь стоило недорого.

А вот тип Q по Петерсену: он вообще может не иметь ни украшений, ни сложного навершия, ни сложного перекрестья. Это просто монолитное железо, уже не составное – из трех частей – и без заклепок. Самый простой тип меча, один из самых распространенных. Еще более простые, если не по конструкции, то по формальным признакам, – мечи типа F. Такое вообще не украшенное оружие появляется уже во второй половине IX века, и его довольно много, то есть это фактически народный вариант. Его мог использовать обычный бонд, которому, допустим, сегодня вдруг понадобилось защищать семью от разбойников, а вообще, идти на войну он не планировал и денег на роскошное оружие у него нет, но уж если хоть какое-нибудь должно быть, то подобный меч как раз сгодится. Такими мечами уже вполне можно вооружать большую армию, они свидетели первых настоящих государств в Скандинавии. Собственно говоря, их можно считать маркером начала заката викингов – периода, когда хаотический натиск разрозненных ватаг сменили усилия объединенных, крупных образований с куда более многочисленными военными контингентами.





Эфес с навершием типа О по Я Петерсену, Берг, Норвегия, Х в.





Меч типа Q по Я Петерсену (реконструкция), автор Д. Храмцов



Вот довольно ранний тип – потомок меровингских мечей и прямой родственник петерсеновских типов А и В. Навершие – очень простое, двусоставное: из прямоугольного основания и подтреугольного (полупирамидального) окончания, соединенных заклепками и полых изнутри, чтобы избежать лишней утяжеленности. Орнамент – очень простой. Тут нужно пояснить, что значит «простой» в данном случае. Золото и серебро, уложенные в металлическую насечку, – по нынешним понятиям это довольно замысловатая отделка. Однако в сравнении с любым меровингским мечом – просто небо и земля. Самая сложная часть работы – изготовление самого клинка.

С определенного времени практически все клинки получали клеймо. Все известные нам в настоящее время мечи без клейма – нерасчищенные. Стоит их расчистить и протравить дол, сразу проступает клеймо. Оно вваривалось сталью – то есть это не просто золотая насечка на уже упомянутом изображении бога Марса. Таковы знаменитые мечи Ульфберта, которые отмечены клеймом +VLFBERHT+[26] в долах клинка и которых найдено уже более 200 (что говорит о массовом производстве – скорее всего, в некоей фамильной мастерской на Рейне). Зачем же понадобилось вваривать клеймо сталью? Его ведь не видно, пока не протравишь, а даже если и протравишь, издалека все равно незаметно, тем более что и читать-то мало кто умел, так что какая разница? На самом же деле сложная вварка в тело клинка букв, еще и такой непростой формы, являлась гарантией высокого мастерства кузнеца. Это означало, что он владел техникой дамаскировки и мог изготовить дамаскированный сердечник, что уже было готовым знаком качества. Поэтому некоторые мастера, копируя мечи Ульфберта и не понимая при этом, что на них написано, порой вбивали в свои изделия невнятные закорючки, совершенно бессмысленные и лишь внешне похожие на исходную надпись. Такое встречалось в Скандинавии довольно часто, когда местные кузнецы – неграмотные, но искусные – делали для невзыскательных потребителей поделки «под Ульфберта».





Меч типа F по Я. Петерсену, хребет Кёльен, Норвегия, IX в.





Меч тип Н по Я. Петерсену, г. Неймеген, Нидерланды







Меч Типа Н по Я. Петерсену из Осло (реконструкция), автор И. Гребенкин