— Эх… — Артур Белбрук выразил свое неодобрение одним вздохом и отворил застекленную металлическую дверцу.
— Эта теплица обошлась хозяину в целое состояние, — сообщил Белбрук. — И притом летом здесь слишком жарко. Такие условия может выдержать только герань. Госпожа Пемброк обожала герань.
На одной из подставок стоял плоский ящик со свежим компостом, почти полный. И без крышки, чтобы удобнее было набирать компост. Коробка с маленькими горшочками стояла рядом, в некоторых уже были посажены коротенькие черенки.
Я с отвращением смотрел на этот компост.
— Здесь это и случилось?
— Как раз здесь, — начал объяснять садовник. — Бедная леди. Никому не пожелаю такой смерти, каким бы ни был человек.
— Да, — согласился я. Внезапная догадка ошеломила меня. — Это ведь вы первым ее нашли?
— Я, как всегда, около четырех часов ушел домой. Но часов в семь вышел прогуляться и решил заглянуть сюда, проверить, все ли здесь в порядке после ее ухода. Понимаете, она развлекалась, играя в садовницу. Никогда не мыла за собой инструменты, бросала где попало — в этом роде. — Он посмотрел на дощатый пол, как будто снова видел здесь тело. — Леди лежала лицом вниз, и я перевернул ее. Она была мертвой, это точно. Кожа белая, как всегда, только вся в этих розовых пятнах. Они сказали, эти пятна из-за удушья, асфиксии. У нее в легких нашли куски навоза. Бедная леди!
Он несомненно был потрясен случившимся, но в его голосе отчетливо проскальзывали отзвуки многократных повторений рассказа, оттого сочувствие казалось немного наигранным.
— Спасибо, что показали, — поблагодарил я.
Он кивнул, и мы вышли из теплицы, плотно закрыв за собой дверь.
— Не думаю, что господину Пемброку очень нравилось это место, — неожиданно сказал он. — Прошлой весной, когда госпожа решила разводить цветы, хозяин сказал, что она может делать что угодно, только чтобы этой теплицы не было видно из дома. Иначе он не оплатит счет. Я, конечно, не собирался подслушивать, но так уж получилось. Понимаете, они ругались очень громко.
— Понимаю, — сказал я. — Ругань, хлопанье дверьми…
— У них было все в порядке, когда я только начинал здесь работать, — рассказывал Белбрук, — но потом я заметил, что она понемногу начинает на него давить. Ну, и пошло-поехало, сами видите. Я здесь целый день, с утра до вечера, и в доме, и на участке, так что все это у меня на глазах.
— Как это — понемногу давить? — осторожно спросил я.
Он косо глянул на меня, снова что-то заподозрив.
— Вы же сказали, что господин Пемброк — ваш отец. Вы должны были ее знать.
— Я не бывал здесь. Она мне не нравилась.
Он счел это объяснение вполне достаточным.
— Она могла быть сладкой, как патока… — Он помолчал, вспоминая. — Не знаю, как это лучше назвать — какой она была. Только вот в этом году, кроме обычных овощей для кухни, я посадил на маленьком участке особые сорта… вырастил их, так удачно… хотел послать на местную выставку. Стручковую фасоль, морковь и лук хороших сортов. Я неплохо в этом разбираюсь, понимаете? Ну, так вот. Они попались на глаза госпоже Пемброк за пару дней до того, как я собирался снимать урожай. В четверг, а выставка должна была открываться в субботу. «Какие огромные овощи!» — сказала она тогда, и я объяснил, что собираюсь в субботу послать их на выставку. Она посмотрела на меня так ласково, будто сиропом полила. «Ах, нет, Артур. Мы с господином Пемброком так любим овощи, вы же знаете! Мы приготовим их завтра на обед, а остальные заморозим. Ведь это наши овощи, Артур, не правда ли? Если вы хотите что-нибудь выращивать для выставки, делайте это на своем собственном участке в свободное от работы время». И выбранила меня. А когда я наутро пришел на работу, весь мой опытный участок был обобран — вся фасоль, морковка, лук. Ничего не осталось. Она все забрала. Все самое лучшее, сотни фунтов. Может, они и съели что-нибудь, только она ничего не замораживала. В понедельник я нашел свои овощи в мусорном баке.
— Прелестно, — сказал я.
Он пожал плечами.
— Вот такой она и была. Делала гадости, но все в рамках своих законных прав.
— Я удивляюсь, что вы не оставили эту работу.
— Здесь очень хороший сад, и у меня неплохие отношения с господином Пемброком.
— А когда он переехал?
— Он попросил меня остаться, чтобы содержать здесь все в порядке. Он повысил плату, и я согласился.
Неторопливым шагом мы вернулись к кухонной двери. От Артура Белбрука исходил легкий запах взрыхленной земли и опавших листьев, и аромат теплого перегноя, как от того садовника, который ухаживал за усадьбой в дни моего детства. Я с грустью вспомнил те далекие дни.
— Я здесь вырос, — сказал я. Он понимающе кивнул мне.
— Это не вы построили потайную комнату?
Я удивился:
— Собственно, это не совсем комната, просто треугольное пространство.
— А как она открывается?
— У вас не получится.
— Я хотел приспособить ее под хранилище для яблок, — с сожалением пояснил Белбрук.
Я покачал головой.
— Она слишком маленькая. И не проветривается. На самом деле, она ни на что не пригодна. А как вы о ней узнали?
Он важно поджал губы и принялся объяснять:
— Я заметил, что стена у палисадника в дальнем углу слишком толстая, и порасспросил старого Фреда, что был здесь садовником до меня. Он рассказал, что когда-то сын господина Пемброка построил там что-то вроде потайной каморки. Но там же нет двери, сказал я. Он ответил, что так задумал тот сын мистера Пемброка и это его дело, а сам Фред об этом ничего не знает, только думает, что дверь просто давным-давно заложили кирпичом. Так если это вы ее построили, расскажите, как ее открыть?
— Сейчас уже не получится, — сказал я. — Я замуровал ее почти сразу, как построил, чтобы мои сводные братья не могли залезать туда и подбрасывать мне дохлых крыс и разную другую гадость.
— А… — он, похоже, расстроился. — Я часто раздумывал, что же там может быть.
— Дохлые крысы, пауки и груды мусора.
Садовник пожал плечами:
— Ну, что ж…
— Вы хорошо здесь управляетесь. Я так и скажу отцу.
Его морщинистое лицо засветилось от удовольствия.
— Скажите ему, что я присмотрю за собаками и за всем остальным, пока он не вернется.
— Он будет вами доволен.
Я вынес чемодан, бросил последний взгляд на драгоценную герань Мойры и запер дверь. Пожал жесткую руку Артура Белбрука и в машине, взятой напрокат в Лондоне сегодня утром, поехал в Эпсом.
Свою одежду я собрал вдвое быстрее. В моем шкафу царил строгий порядок, не то что у Малкольма, да и вещей у меня было немного. Я все время собирался перебраться в квартиру получше, но никак не мог подыскать подходящую. А потому мою гостиную и две маленькие спальни украшали только модные новые портьеры и гравюра с изображением Сержанта Мерфи, выигравшего Большой национальный кубок в 1923 году.
Я сменил брюки Малкольма на одни из своих, уложил чемодан, нашел паспорт. Мне не нужно было ни пристраивать собак (которых у меня не было), ни оплачивать счета. Ничто меня не задерживало.
На автоответчике светилась красная лампочка. Значит, кто-то звонил, пока меня не было. Я перемотал пленку и включил магнитофон. Прислушиваясь к бестелесным голосам, я освободил холодильник от всего, что могло испортиться до моего возвращения.
За последние два дня с семьей определенно что-то произошло. Семья гудела как потревоженный улей. Все пришли в какое-то лихорадочное возбуждение.
Первым зазвучал девичий голос, немного испуганный, тревожный: «Ян, это Сирена! Почему тебя никогда не бывает дома? Ты что, не ночуешь здесь? Мамочка хочет знать, где папочка. Она помнит, что вы с ним не разговариваете, и очень глупо с ее стороны ожидать, что ты в курсе его дел, но она все равно настояла, чтобы я спросила у тебя. Так что, если знаешь, перезвони мне, ладно?»
Сирена, моя сводная сестра, — единственная из детей Алисии, рожденная в браке. Она была на семь лет меня младше и осталась в воспоминаниях прелестной маленькой светловолосой феей, которая повсюду следовала за мной как тень. Этим она беззастенчиво льстила самолюбию двенадцатилетнего мальчишки. Больше всего на свете Сирена любила устроиться у Малкольма на коленях, в уютном и надежном кольце его рук. По-моему, маленькая фея всегда умела наколдовать на его лице улыбку, если он был рассержен, или премиленькое новое платьице для себя, когда ей хотелось принарядиться.
Малкольм выставил Алисию, когда Сирене исполнилось шесть. Вместе с Алисией уехала не только Сирена, но и двое ее старших братьев. И я остался один во внезапно опустевшем доме. Один в кухне с противными оборочками на занавесках. Некому стало надо мной издеваться и гоняться за мной по саду. Это были времена, когда я даже обрадовался бы возвращению Жервеза, старшего сына Алисии, несмотря на его дохлых крыс и другие гадкие проделки. Жервез поднял на смех мою затею построить в садовой стене укромный уголок. А теперь, после его отъезда, она стала и в самом деле бессмысленной.
Повзрослев, Жервез остался таким же надменным задирой, каким был в детстве: презрительно кривил губы, любил тыкать в людей пальцем и бросать холодные презрительные взгляды, задрав нос. Ему явно нравились смущение и растерянность окружающих.
Сирена, которая превратилась в высокую и стройную девушку, работала сейчас тренером по аэробике. Она по-прежнему покупала одежду целыми возами и обращалась ко мне, только когда ей что-то было от меня нужно.
«Мамочка хочет знать, где папочка…» Странно было слышать эти детские выражения от двадцатишестилетней девушки. Сирена, единственная из всех детей Малкольма, так и не приучилась называть его по имени.
Следующее послание было, собственно, от Жервеза. Он раздраженно выговаривал мне: «Терпеть не могу эти записывающие штуки! Целый вечер я пытаюсь до тебя дозвониться, но слышу в трубке только твой самодовольный голос, который раз за разом уговаривает меня назвать свое имя и номер! Так вот, я вынужден наконец это сделать. Это твой брат Жервез, как ты, конечно, и сам уже понял. И нам крайне необходимо срочно найти Малкольма. У него, похоже, не все дома. Я хочу сказать, он совсем спятил! И в твоих собственных интересах отыскать его как можно скорее. Мы все должны забыть о ссорах и остановить его, не допустить, чтобы он безрассудно пустил на ветер достояние семьи! — Жервез немного помолчал, потом продолжил: — Думаю, тебе уже известно, что он отдал полмиллиона фунтов… полмиллиона!., на приют для умственно отсталых детей? Мне недавно позвонила какая-то истеричная дура и сказала, что не знает, как и отблагодарить меня. А когда я спросил, за что именно, она сказала: „Разве вы не тот самый господин Пемброк, что избавил нас от всех затруднений, господин Малкольм Пемброк?“ — „Мадам, — спросил я ее, — о чем вы говорите?“ И тогда она мне рассказала. Полмиллиона фунтов! Ты слышишь? Он невменяем! Это переходит всякие границы! Нельзя допустить, чтобы он вытворял такие нелепые безумства! По-моему, Малкольм начинает впадать в старческий маразм. Ты должен его найти и немедленно сообщить нам, куда он скрылся. Потому что, насколько мне известно, он не отвечает на телефонные звонки с утра прошлой пятницы. Я тогда звонил ему, чтобы сказать, что в последнем квартале содержание Алисии не было увеличено в соответствии с уровнем инфляции. Немедленно перезвони мне!»
На этом безапелляционном приказе его речь резко оборвалась. Я представил себе Жервеза, каким он сейчас стал. Не крепкого, немного полноватого темноволосого мальчика, а располневшего, рыхлого тридцатипятилетнего биржевого маклера, не по годам самоуверенного и напыщенного. Хотя в мире теперь все больше и больше незаконнорожденных детей, Жервеза до сих пор ужасно возмущали обстоятельства его собственного появления на свет. Он немедленно взрывался при малейшем намёке — по поводу и без повода — и поливал грязью отца, который всегда публично признавал Жервеза своим сыном и дал ему свою фамилию.
Жервезу все же досталось немало жестоких насмешек от школьных приятелей. Он озлобился и впоследствии вымещал свою злость на мне, своем сводном брате, который едва ли понимал или обращал внимание на разницу между его рождением и моим. Можно, конечно, понять, почему он ненавидел меня, когда мы были подростками. Но думаю, что он, к сожалению, вряд ли когда-нибудь избавится от этой злобности. Она прочно въелась в душу Жервеза и продолжает мучить его и всех вокруг. Люди часто избегают его общества, чувствуя неловкость от внезапных вспышек злости и беспочвенной зависти.
Несмотря на это, жена Жервеза, видимо, любит его и все ему прощает. Она родила ему двух девочек, старшую — на четвертый год вполне респектабельного замужества. Жервез, на мой взгляд, слишком часто повторяет, что никогда, ни при каких обстоятельствах не стал бы обременять себя ребенком, которого не смог бы себе позволить. Он, наверное, даже в последние мгновения перед смертью будет беспокоиться только о том, чтобы в свидетельстве о смерти не было записи «незаконнорожденный».
Его младший брат Фердинанд, напротив, придавал незаконности своего рождения очень мало значения. Для него это было не более чем записью в какой-то бумажке.
Фердинанд был на три года младше Жервеза и на год младше меня. Он был похож на Малкольма больше, чем любой из нас, — живое доказательство его отцовства. Кроме внешнего сходства, Фердинанд отчасти унаследовал деловую хватку нашего отца, но без его особенного таланта смог достичь в своей карьере только солидного места в страховой компании, а не многомиллионного состояния, как Малкольм.
Я дружил с Фердинандом в детстве, пока оба мы жили в отцовском доме. Но когда Алисия уехала оттуда вместе с детьми, она основательно подпортила наши отношения. Она неустанно повторяла своим детям, как их обидел безжалостный Малкольм, выгнав из дому. Сейчас Фердинанд при встречах смотрел на меня немного озадаченно, как будто не мог припомнить, за что же он меня недолюбливает. Но Алисия тут же напоминала, что, если он не побеспокоится, я наложу свои лапы на его, Жервеза и Сирены долю отцовского наследства. И на лицо Фердинанда снова возвращалось недружелюбное выражение.
Я искренне сожалел о Фердинанде, но ничего не предпринимал, чтобы изменить ситуацию.
После Жервеза на кассете зазвучал голос моей матери, Джойси. Она чуть ли не захлебывалась злостью. Наверное, кто-то уже успел подсунуть ей «Спортивную жизнь». Она не может в это поверить, говорила Джойси. У нее не хватает слов. (Ну, это она сильно преувеличила!) Как я мог сделать такую глупость и повести Малкольма на аукцион в Ньюмаркете? А я несомненно был там с ним, потому что в любом случае Ньюмаркет не из тех мест, где Малкольм обычно бывает. И почему я так подло обманул ее утром, когда звонил?! Я должен обязательно позвонить ей, и немедленно!!! Это катастрофа, Малкольма нужно остановить!
Четвертое, и последнее, послание было от моего сводного брата Томаса — третьего из детей Малкольма от первой жены, Вивьен. После истеричных криков Джойси оно показалось мне очень спокойным.
Томас, почти сорокалетний рано облысевший мужчина с бледной кожей и рыжеватыми усиками, был женат на женщине, которая язвительно принижала его достоинство всякий раз, как открывала рот. «Конечно же, Томас совершенно беспомощен, когда дело касается…» (практически всего), и «если бы только бедный Томас мог рассчитывать на большее жалованье…», и «Милый Томас законченный неудачник, не правда ли, дорогой?». Томасу до смерти все это надоело, он выслушивал слова жены чуть ли не с содроганием. Но за годы жизни с Беренайс он, по-моему, становился постепенно все менее деятельным и решительным, как будто сам поверил в то, что она говорит, и старался соответствовать ее мнению о себе.
«Ян, это Томас, — его голос звучал уныло. — Я пытался застать тебя со вчерашнего дня, но, кажется, ты куда-то уехал. Когда прочтешь мое письмо, позвони мне, пожалуйста».
Я уже вынул письмо из почтового ящика, но пока не распечатывал. Теперь я раскрыл конверт и понял, что у Томаса тоже неприятности. В письме было:
«Дорогой Ян!
Беренайс серьезно обеспокоена нездоровым эгоизмом Малкольма. Она… ну, если честно, она снова и снова докучает мне разговорами о том, какие суммы Малкольм расходует в последнее время. И единственное, что может надолго ее утихомирить, — это мысль о том, что я, возможно, унаследую часть состояния Малкольма. Если же он не перестанет так безрассудно проматывать деньги, то… то моя жизнь станет просто невыносимой! Я никогда бы тебе этого не сказал, если бы ты не был моим братом, самым лучшим из всех, — я не собирался тебе этого говорить, но иногда я думаю, что ты среди нас единственный здравомыслящий человек, несмотря на эти твои опасные скачки. И ты единственный можешь как-то заставить Малкольма образумиться, потому что ты — единственный, кого он вообще станет слушать. Пусть даже вы не разговаривали несколько лет, что совершенно невероятно, если вспомнить, как вы всегда относились друг к другу. Я уверен, это все из-за проклятой сутяги Мойры. Пусть даже Беренайс считает, что — кто бы или что бы ни встало между тобой и Малкольмом — ваша ссора будет мне только на руку, потому что Малкольм может тогда вообще вычеркнуть тебя из своего завещания. То есть я не хочу сказать, что тоже так считаю, старина, но так думает Беренайс. И, сказать честно, когда Мойра собиралась отхватить половину состояния на бракоразводном процессе, я думал, что Беренайс хватит удар, так она бесилась. Так что, Ян, я не сойду с ума, только если тебе удастся убедить Малкольма, что всем нам ОЧЕНЬ НУЖНЫ эти деньги. Страшно представить, что может случиться, если он не перестанет так сорить деньгами. Я ОЧЕНЬ ПРОШУ тебя, старик, останови его.
Твой брат Томас».
Общая сумбурность письма и отчаянная мольба, звучавшая в последних нескольких фразах с жирно подчеркнутыми словами давали ясное представление о неудержимом потоке брани и едких замечаний разъяренной Беренайс, и я ощутил прилив теплых, как никогда, братских чувств к Томасу. По правде говоря, я считал, что Том давно должен был заставить Беренайс проглотить эту ее желчь, а не выплескивать на него, подтачивая его уверенность в себе. Только теперь я, наверное, немного понял, как он может уживаться с этой женщиной — скармливая ей басни о возможном солидном наследстве.
Я догадывался, почему он просто не оставит ее и не разведется: Томас не хотел поступать, как Малкольм, не хотел бросать жену и детей на произвол судьбы, оказавшись в затруднительном положении. Томас с малых лет научился презирать непостоянство отца. Он был надежно привязан к Беренайс и двум своим нахальным отпрыскам и страдал за свою добропорядочность. Из боязни совершить такую же пагубную ошибку я сам ни на ком не женился.
Больше на кассете ничего не было. Я вынул ее из магнитофона и сунул в карман, а для новых записей поставил чистую. Потом, немного поразмыслив, перебрал семейные фотографии, откладывая некоторые групповые и одиночные снимки, пока не подобрал довольно обширную коллекцию изображений семейства Пемброк. Она отправилась в мой чемоданчик, вместе с маленьким плейером и фотоаппаратом.
Я подумал, не ответить ли на некоторые из посланий, но решил этого не делать. Все мои доводы покажутся бессмысленными. Я был искренне убежден, что Малкольм может делать что угодно с деньгами, которые он заработал своей предприимчивостью и старанием. Если он решит в конце концов оставить их своим детям, значит, нам просто повезет. У нас нет никаких прав на эти деньги, ровным счетом никаких. Но мне было бы очень трудно убедить в этом Томаса, или Джойси, или Жервеза, или Сирену. И, не говоря уже о том, что мне не хотелось этого делать, у меня просто не было времени.
Я отнес чемодан в машину, погрузил на заднее сиденье свое седло, шлем, хлыст и сапоги для верховой езды и поехал обратно в «Савой», надеясь, что Малкольм все еще там, целый и невредимый.
Он сидел в глубоком кресле, снова одетый как для деловой встречи, с бокалом шампанского в руке, и курил огромную сигару. Напротив него, примостившись на краешке такого же кресла, сидел худой мужчина, на вид гораздо старше Малкольма, но далеко не такой представительный.
— Норман Вест, — представил его Малкольм, чуть качнув сигарой в направлении гостя. А ему сказал: — Мой сын, Ян.
Норман Вест поднялся и сдержанно пожал мне руку. Я никогда прежде, сколько себя помню, не встречал частных детективов, но это был вовсе не тот род занятий, который подходил этому обшарпанному нервному субъекту с влажными ладонями. Среднего роста, с седоватыми волосами, которые давно следовало бы помыть, под глазами — темные круги, кожа нездорового сероватого цвета и отросшая за день щетина. Его серый костюм выглядел далеко не новым и неухоженным, а туфли давно позабыли о щетке. В этом костюме он выглядел в «Савое» так же уместно, как панк или рокер в Ватикане.
Как будто прочитав мои мысли, Норман Вест пояснил:
— Я только что объяснял господину Пемброку, что пришел сюда сразу после целых суток наблюдения по заданию клиента, поскольку он очень настаивал, чтобы я прибыл немедленно. Этот внешний вид соответствует моему наблюдательному пункту. Обычно я одеваюсь совсем не так.
— Костюмы на все случаи жизни? — предположил я.
— Совершенно верно.
У него было произношение диктора радио, стандартный английский без какого-либо акцента, слишком правильный и оттого немного неестественный. Я жестом предложил ему садиться, что он и сделал. Сыщик наклонился вперед, сидя на самом краю кресла, и вопросительно посмотрел на Малкольма.
— Господин Вест только что прибыл, — сказал Малкольм. — Может, лучше ты объяснишь ему, что нам нужно?
Я присел на небольшую узенькую тахту и сообщил Норману Весту, что нам надо узнать, где находились и что делали все члены семейства Пемброк в прошлую пятницу, скажем, начиная с четырех часов дня и весь вчерашний день.
Сыщик, явно озадаченный, переводил взгляд с меня на Малкольма.
— Если это слишком большой объем работы, возьмите помощника, — предложил Малкольм.
— На самом деле все не так уж сложно, — печально сказал Вест. — Но я боюсь, что возникнет конфликт интересов.
— Что за конфликт интересов? — спросил Малкольм. Норман Вест после некоторого колебания прочистил горло и сказал:
— М-м-м… утром в прошлую субботу кто-то из вашей семьи нанял меня, чтобы отыскать вас, господин Пемброк. Так что, видите ли, я уже работаю на одного из членов вашей семьи. А теперь вы хотите, чтобы я выследил их. Должен сказать, что не могу с чистой совестью принять ваше предложение.
— Который из членов моей семьи?
Норман Вест побарабанил пальцами по колену, но, после недолгих раздумий, решил все же ответить:
— Миссис Пемброк.
ГЛАВА 4
Малкольм озадаченно уставился на него.
— Которая миссис Пемброк?
— Миссис Пемброк, — повторил Норман Вест, немного удивленный.
— Их девять, — сказал я. — Которая из них? Детектив почувствовал себя неловко.
— Я говорил с ней только по телефону. Я думаю… я полагаю, это жена господина Малкольма Пемброка, на которую я работал когда-то, много лет назад. Она напомнила мне о том деле и сказала, что снова нуждается в моих услугах. Я просмотрел свои записи… — Он беспомощно пожал плечами. — Я считал, что это та самая леди.
— И вам удалось обнаружить господина Пемброка? — спросил я его.
Норман Вест нехотя кивнул.
— В Кембридже. Это было совсем несложно.
— И вы сообщили об этом миссис Пемброк?
— Господа, боюсь, что не могу вам больше ничего сказать по этому вопросу.
— Скажите хотя бы, как вы связывались с этой миссис Пемброк, чтобы сообщить о результатах?
— Я не связывался, — ответил сыщик. — Она сама звонила мне по два-три раза в день и спрашивала, как идет расследование. Наконец в понедельник вечером я узнал все, что ее интересовало. После этого я приступил к очередному заданию, которое только что закончил. И теперь я полностью в распоряжении господина Пемброка.
— Мне нужно, чтобы вы выяснили, какая миссис Пемброк меня разыскивала.
Норман Вест с сожалением покачал немытой головой и пробормотал:
— Профессиональная тайна…
— Что за вздор вы несете — профессиональная тайна! — взорвался Малкольм. — Тот, кто знал, где меня найти, чуть не угробил меня!
Наш сыщик был потрясен, но быстро пришел в себя.
— Чтобы вас найти, господин Пемброк, я попросил мою клиентку назвать места, где вы чувствовали бы себя как дома. По собственному опыту я знаю, что люди, когда внезапно исчезают из дому, часто направляются как раз в такие места. Госпожа Пемброк назвала пять возможных вариантов, из которых Кембридж стоял на третьем месте. Мне не понадобилось даже ехать туда, чтобы разыскать вас. Я предварительно решил обзвонить все гостиницы Кембриджа, спрашивая о вас. Причем вначале я стал звонить в крупные гостиницы, поскольку вы, сэр, скорее всего предпочли бы их. И уже на третий звонок я получил положительный ответ. Если мне не составило труда отыскать вас таким способом, так же легко это мог бы сделать кто-нибудь другой. И, позвольте вам заметить, сэр, что вы значительно упростили мне задачу, зарегистрировавшись в гостинице под своим собственным именем. Так не делают, когда хотят скрыться.
Он говорил с чувством собственного достоинства, не вязавшимся с его потрепанным обликом, и я впервые подумал, что этот Норман Вест знает свое дело лучше, чем мне показалось вначале. Он должен быть очень хорошим сыщиком, чтобы так долго заниматься этой работой. Особенно если ему не составило труда сфотографировать Малкольма без штанов много лет назад.
Вест допил шампанское, которое Малкольм предложил ему перед моим приходом, и попросил больше ему не наливать.
— Как госпожа Пемброк с вами расплачивалась? — спросил я.
— Она сказала, что выпишет чек.
— Когда вы получите чек, станет ясно, кто она.
— Да, конечно.
— Мне не понятно, почему вас беспокоит конфликт интересов, — продолжал я. — Ведь вам уже случалось работать для разных членов нашей семьи. Вас нанимала моя мать, Джойси Пемброк, чтобы выследить отца с женщиной, из-за которой они развелись. Вы работали на моего отца, когда следили за его пятой женой, чтобы уличить ее в легкомысленном поведении. И вы же работали для неизвестной пока госпожи Пемброк, которая хотела узнать, где скрывается мой отец. А теперь ему нужно знать, чем занимались все его ближайшие родственники в прошлую пятницу и вчера, чтобы убедиться, что никто из них не был тем человеком, который пытался его убить. Он очень огорчился бы, узнав, что это кто-то из них. Если это не согласуется с вашими принципами, он — конечно же, с великим сожалением — вынужден будет обратиться за помощью к кому-нибудь другому.
Норман Вест разочарованно посмотрел мне в глаза, и я снова подумал, что он вовсе не так прост, как кажется. Глаза Малкольма весело блеснули.
— Я, конечно же, хорошо заплачу, — сказал он.
— Плата за риск, — добавил я, кивнув.
— Что? — не понял Малкольм.
— Не хотелось бы, чтобы господин Вест наступил на змею, но, честно говоря, он должен знать, что такое вполне возможно.
Норман Вест поглядел на свои короткие грязные ногти. Он, похоже, еще не решил отказаться от нашего дела, но и не горел особым желанием за него взяться.
— Разве этим не занимается полиция? — спросил он.
— Безусловно, — ответил я. — Отец сразу же сообщил им, когда кто-то попытался убить его в прошлую пятницу. Он вам все подробно расскажет. Нельзя упускать из виду, что полицейские, кроме того, все еще расследуют убийство Мойры Пемброк, за которой вы когда-то следили. Но вы будете работать не на полицию, а на моего отца, раз уж он вам платит.
— Вы чересчур решительны, сэр, — неуверенно сказал Вест.
— Он человек тихий, но весьма напористый, когда это нужно, — подтвердил Малкольм.
Я подумал, что за все эти годы работы со скаковыми лошадьми, балансируя на канате, натянутом между своевольным молодым животным с одной стороны и тренером с другой, я научился убеждать людей и лошадей делать то, что мне нужно.
Малкольм кратко рассказал Норману Весту о своей неудачной прогулке с собаками и о том, как его чуть не отравили выхлопными газами, затем подробно описал происшествие в Ньюмаркете, когда он снова едва не погиб.
Сыщик очень внимательно выслушал его и, когда Малкольм закончил, сказал:
— Наезд в Ньюмаркете мог быть случайностью. Водитель, например, мог потянуться за сигаретами. Был недостаточно внимателен, заметил вас в последнюю секунду… растерялся, слишком сильно повернул руль.
Малкольм посмотрел на меня.
— Как ты думаешь, это возможно?
— Нет.
— Почему? — спросил Вест.
— Когда водитель увидел нас, он нажал на акселератор.
— Но ведь мог же он непроизвольно надавить ногой на педаль?
— И сразу включил фары на полную мощность.
— Небрежный водитель? Или пьяный?
— Возможно, — я покачал головой. — Настоящие неприятности начались бы, если бы машина все же сбила нас — или Малкольма. Нужно было бы найти свидетелей. Водитель должен был остановиться, а не уезжать с места происшествия. Номер машины должен быть записан и передан полиции.
Вест печально улыбнулся.
— Это легко было бы сделать разве что днем и на людной улице.
— Так ты считаешь, — обратился Малкольм ко мне, — что тот водитель не собирался меня убивать?
— Нет, я сказал только, что он страшно рисковал.
— Разве какой-нибудь свидетель бросился нам на помощь? — повысил голос Малкольм. — Разве кто-нибудь удосужился хотя бы выразить сочувствие? Нет, черта с два! Ничего подобного! Разве кто-нибудь попытался остановить ту машину или записать ее номер? Черта с два!
— Тем не менее, — сказал Вест, — ваш сын прав. Лихач в людном месте действительно очень рискует. Если бы это случилось здесь, а я не могу сказать, господа, что это невозможно, предполагаемый результат должен оправдывать степень риска, или… э-э-э… другими словами…
— Другими словами, — мрачно прервал его Малкольм, — Ян совершенно прав: они снова попытаются меня убить.
Норман Вест сразу же сделался каким-то бесконечно усталым, как будто грехи человеческие давили ему на плечи слишком тяжким грузом. Я подумал, что при его профессии Вест, наверное, всю жизнь наблюдал за преступниками и жертвами. Кроме того, ему было уже под семьдесят, и он всю ночь не спал.
— Я возьмусь за ваше дело, — спокойно сказал Вест без малейших признаков воодушевления.
Я глянул на Малкольма. Уверен ли он, что Вест — лучший из детективов, которых мы можем нанять, хватит ли его опыта и сообразительности? Малкольм, похоже, нисколько не сомневался. Следующие пять минут они договаривались о гонораре, который показался мне подозрительно скромным.
— Мне нужен только список, — сказал наконец Вест. — Список лиц, которых нужно проверить. Имена, адреса и род занятий.
Малкольм неожиданно почувствовал неловкость, как будто проверка расплывчатого понятия «семья» сильно отличалась от проверки каждого по отдельности. Тогда я взял лист фирменной бумага «Савоя» и стал составлять список.
— Так, — начал я, — вначале идет Вивьен, первая жена моего отца. Госпожа Вивьен Пемброк.
— Только не она, — возразил Малкольм. — Это сущая нелепость.
— Нужно проверить каждого, — решительно сказал я. — Без исключений. Так мы будем уверены, что никто из них не причастен к покушениям… потому что, как только они поймут, что происходит, сразу пойдут такие злобные сплетни…
— Они не догадаются, — недовольно бросил Малкольм.
«Это вряд ли», — подумал я. А Весту сказал:
— Они все регулярно звонят друг другу, но очень редко из-за каких-то дружеских чувств, почти всегда из злости и зависти. Они не станут объединяться против вас, потому что вообще редко находят между собой общий язык. Некоторые из них отъявленные лжецы. Не верьте ничему, что каждый из них будет говорить о других.
— Ян!!! — возмутился Малкольм.
— Я один из них и знаю, что говорю.
После Вивьен я написал на листке имена ее детей:
Дональд
Люси
Томас
— Томас женат на Беренайс, — сказал я и дописал ее имя рядом с Томасом. — С ним легко иметь дело, с ней — нет.
— Первоклассная самка, — бросил Малкольм. Вест только кивнул.
— Люси замужем за человеком по имени Эдвин Жук. Ей не нравилась эта фамилия, и она заставила мужа взять фамилию Пемброк. Таким образом, она и после замужества осталась миссис Пемброк.
Вест кивнул.
— Люси — поэтесса, — продолжал я. — Люди, которые разбираются в стихах, говорят, что ее вещи достаточно хороши. Она написала множество стихов на возвышенные темы, которые Эдвин, я уверен, считает скучными. Ему они давно надоели.
Малкольм сказал:
— А! Этот Эдвин материалист с головы до пят. Все время выпрашивает у меня денег взаймы.
— И ты ему даешь? — заинтересовался я.
— Нечасто. Он никогда не возвращает долги.
— Им не хватает денег? — спросил Вест.
Малкольм пояснил:
— Когда Эдвин Жук женился на Люси, он думал, что ей достанется в наследство целое состояние. И они до сих пор живут только на небольшой процент со страховки, которую я когда-то оформил на Люси. Эдвин ни дня в своей жизни не работал. Терпеть не могу этого проходимца.
— У них один ребенок — сын-подросток, учится в школе. Когда мы последний раз виделись, он спрашивал у меня, как можно эмигрировать в Австралию.
Вест просмотрел список и спросил Малкольма:
— Что вы скажете о Дональде, старшем сыне?
— Дональд женат на точной копии своей матери, такой же красивой и бестолковой. Ее зовут Хелен. Это заурядная, добропорядочная, ужасно скучная семья. Они живут в Хенли-на-Темзе и, по-моему, до сих пор воркуют и милуются как в медовый месяц, хотя Дональду скоро сорок пять.
Ну, что тут скажешь. Сам Малкольм, невзирая на свои шестьдесят девять, мог ворковать и миловаться еще похлеще, и я с трудом подавил возникшие было опасения, что он не прочь жениться еще раз. И если с ним будет все в порядке, он непременно очень быстро найдет себе шестую жену. Потому что никогда раньше Малкольм не жил подолгу один. Скандалы ему нравились больше, чем одиночество.
— Дети? — спросил сыщик.
— Трое, — ответил Малкольм. — Надутые маленькие тупицы.
Вест вопросительно посмотрел на меня и зевнул.
— Вы не слишком устали, чтобы переварить все эти сведения? — спросил я.
— Все в порядке, продолжайте.
— Двое из детей Дональда слишком маленькие, чтобы водить машину. Старшая — хрупкая девочка, ростом пять футов два дюйма, учится в художественной школе. Она просто физически не способна оглушить Малкольма, оттащить его через весь двор в гараж и втиснуть в машину Мойры.
— Да она бы никогда и не отважилась на такое, — сказал Малкольм.
— Нельзя об этом судить так определенно, — не согласился я. — Храбрость может проявиться совершенно неожиданно и когда угодно, так что останется лишь удивляться.
Сыщик снова глянул на меня как-то уклончиво, взял список и дописал своей рукой.
— Так, посмотрим, что мы уже имеем. Жена номер один: Вивьен Пемброк. Ее дети: Дональд, сорока четырех лет, его жена Хелен, трое детей. Люси, ее муж Эдвин, в прошлом — Жук, сын-подросток. Томас, жена — Беренайс?..
— Две маленьких дочери.
— Так, две маленьких дочери, — повторил он, записывая.
— Мои внуки слишком маленькие, чтобы кого-нибудь убивать, — возразил Малкольм.
— Психические отклонения начинают проявляться с раннего детства, — лаконично заметил Вест. — Ни у кого из них не было никаких признаков чрезмерной жестокости, склонности к насилию? Злобность, вспыльчивость — ничего такого? Навязчивые желания, стойкая ненависть к кому-нибудь?
Мы с Малкольмом одновременно покачали головой, но не очень решительно. Он — может быть, оттого, что знал о чем-то, а я — оттого, что многого не знал, а такое обычно стараются скрыть.
— А жадность тоже появляется с детства? — спросил я.
— Не могу сказать наверняка, — ответил Вест.
Я снова покачал головой.
— Я бы сказал, что самым омерзительным образом она проявляется, когда человек повзрослеет, и чем больше можно прибрать к рукам, тем жаднее становится человек.
Малкольм сказал с оттенком вопроса в голосе:
— Значит, мое состояние развращает… в геометрической прогрессии?
— Ты такой не один, — сухо заметил я. — Вспомни обо всех этих семействах мультимиллионеров, чьи дети, хоть и имеют миллионные доходы, но, едва умрет их отец, начинают драться за наследство, как голодные кошки из-за объедков.
— То же самое происходит из-за тысяч и из-за сотен фунтов, — неожиданно сказал Норман Вест. — Я наблюдал однажды потрясающую зависть и злобу из-за нескольких сотен фунтов. Адвокаты нагрели руки на этом деле и собрали все сливки. — Он вздохнул, усталый и немного расстроенный, и вернулся к списку. — Жена номер два? — спросил и сам себе ответил: — Госпожа Джойси Пемброк.
— Да, — сказал я. — Я ее сын. Других детей у нее нет. И я не женат.
Вест тщательно все записал.
— Вечером в прошлую пятницу я работал на конюшне с пяти часов, меня видели около трех десятков человек, а последнюю ночь я был со своим отцом и никак не мог вести ту машину, что едва нас не сбила.
Вест бесстрастно сказал:
— Я записал, что вы непричастны к этим покушениям. Это все, что я могу сделать для каждого из вашей семьи, господин Пемброк.
Малкольм сквозь зубы выдавил:
— Наемные убийцы.
Сыщик кивнул.
— Если кто-нибудь из них нанял профессионального убийцу, я постараюсь это выяснить и сообщу вам.
— Я думал, наемные убийцы обычно используют винтовки.
— Некоторые — да. Но большинство — нет. У каждого свой стиль работы. Кое-кто предпочитает ножи. Некоторые работают с удавкой. Я знал одного, который подкарауливал своих жертв у светофоров вдоль дороги, по которой те обычно ездили на работу. И вот, когда на светофоре загорался красный свет и машины останавливались, убийца подходил к окошку машины, задавал какой-то вопрос… или что-то в этом роде. Жертвы опускали стекло, и убийца в упор стрелял им в голову. А когда загорался зеленый и задние машины начинали сигналить, убийца был уже далеко.
— Удалось ли его поймать? — спросил я. Вест покачал головой.
— За два года так погибли восемь преуспевающих бизнесменов. Потом это прекратилось. Никто не знает почему. Я лично думаю, что у этого убийцы сдали нервы. Такое случается в любой профессии.
Я подумал о профессиональных жокеях, с которыми такое иногда случается, и решил, что это могло произойти и с каким-нибудь биржевым маклером. Как сказал Норман Вест, это бывает независимо от профессии.
— Или кто-нибудь убрал его, потому что он слишком много знал, — предположил Малкольм.
— Такое тоже не исключено, — согласился сыщик и глянул на список. — Кто после миссис Джойси?
Малкольм угрюмо сказал:
— Та женщина, с которой вы меня так искусно сфотографировали по поручению, как вы ее назвали, миссис Джойси.
Брови сыщика медленно поползли вверх:
— Госпожа Алисия Сандвэйз? Если не ошибаюсь, с двумя маленькими мальчиками?
— Мальчикам сейчас тридцать пять и тридцать два года, — сказал я.
Вест вздохнул.
— Да. Как я уже сказал, я только недавно просматривал свои записи. Я не сообразил, что… э-э… Ладно, значит, жена номер три — госпожа Алисия Пемброк. А ее дети?
Малкольм рассказал:
— Двое мальчиков, Жервез и Фердинанд. Я по всей форме признал их своими сыновьями, когда женился на их матери. Они теперь носят мою фамилию. Потом у нас родилась маленькая Сирена, — его лицо разгладилось, — ради нее я мирился с причудами Алисии последние несколько лет, пока мы были вместе. Алисия была чудесной любовницей, но совершенно кошмарной женой. И не спрашивайте меня почему. Я ни в чем ей не отказывал, позволял вытворять с моим домом все, что ей заблагорассудится, но в конце концов ей уже ничем нельзя было угодить. — Малкольм пожал плечами. — По бракоразводному контракту она получила немалое содержание, но осталась такой же злобной. Я хотел оставить у себя малышку Сирену… но Алисия завопила, что мальчишки мне не нужны, потому что они-де незаконные. Она добилась в суде, чтобы мне не отдали Сирену… Она настроила всех детей против меня. — Так постепенно открылась старая обида и боль отца. — Сирена собиралась переехать ко мне, после того как погибла Куши, но в этом не было необходимости — там была Мойра. Когда убили Мойру, она снова предлагала свою помощь. Вот какая моя Сирена. Она, конечно, хорошая девушка, только Алисия сбивает ее с толку.
Норман Вест после паузы, которая могла означать сочувствие, а могла — и нет, записал под именем Алисии:
«Жервез, незаконнорожденный, впоследствии усыновлен.
Фердинанд, то же.
Сирена, рождена в браке».
— Они женаты? — уточнил Вест.
— Жену Жервеза зовут Урсула, — ответил я. — Я не очень хорошо ее знаю, потому что встречал их обычно вдвоем и разговаривал со мной всегда Жервез. У них, как и у Томаса, две маленькие дочери.
Вест записал.
— Фердинанд был женат дважды, оба раза на восхитительных красотках, которые сменили одна другую очень быстро. Первая, американка, вернулась в Штаты. Вторая, Дебора — ее обычно называют Дебс, — до сих пор с ним. Детей у них пока нет.
Вест записал и это.
— Сирена не замужем.
Сыщик подвел итог очередной части списка:
— Итак, здесь у нас жена номер три, Алисия Пемброк. Ее дети: Жервез, женат на Урсуле, две маленькие дочери. Фердинанд, нынешняя жена — Дебс, детей нет. Сирена, не замужем… э-э-э… может быть, жених? Любовник?
— Не знаю, — сказал я. Малкольм тоже не знал.
— Хорошо, — сказал Вест. — Жена номер четыре?
Ненадолго наступила тишина. Потом я сказал:
— Куши. Она умерла. У нее было двое близнецов. Один погиб вместе с ней в автомобильной катастрофе, второй получил тяжелую мозговую травму и сейчас живет в интернате.
— О… — на этот раз в его голосе прозвучало искреннее сочувствие. — А пятая жена, госпожа Мойра Пемброк? У нее были дети от предыдущих браков?
— Нет, — ответил Малкольм. — Ни предыдущих браков, ни детей.
— Хорошо. — Вест старательно записал все на листке. — Значит, три бывших жены… кстати, ни одна из них не вышла замуж во второй раз?
Я ответил с легкой улыбкой:
— В таком случае они лишились бы содержания, которое выплачивает отец. А Малкольм платит очень щедро. Так что выходить замуж для них совсем не выгодно.
— Все они могли бы повыходить замуж, — проворчал Малкольм. — Если бы не были такими стервами.
Вест продолжил:
— Так, дальше… шесть сыновей, две дочери. Четыре невестки, один зять. Внуки… все слишком маленькие. Еще один сын-инвалид и господин Ян. Всего нужно проверить четырнадцать человек. Это займет по меньшей мере неделю. Возможно, даже больше.
— Пожалуйста, постарайтесь побыстрее, — попросил я. У сыщика был такой усталый вид, что он едва ли был готов прямо сейчас приступить к выполнению этого несомненно трудного и объемного задания.
— Могу ли я объяснять им, с какой целью провожу это расследование? — спросил он.
— Да, черт возьми, расскажите им все, — решительно сказал Малкольм. — Если это, не дай Бог, кто-то из них, он может испугаться и отказаться от своих планов. Только не говорите им, как меня найти.
Я просмотрел список. Трудно было представить, что кто-нибудь из них мог решиться на убийство, но проклятая жадность подчас заставляет вполне здравомыслящих людей совершать непредсказуемые поступки. Да кого угодно… Я слышал про случай, когда двое родственников пробрались в комнату к старушке, которая только умерла, скатали и унесли единственный ковер, оставив покойницу лежать в пустой комнате. Они так спешили, чтобы раньше других наследников прибрать к рукам пожитки, оставшиеся после старушки. Невероятно, подумал я тогда. Племянница этой старушки, которая каждую неделю убирала мою квартиру, была ужасно возмущена этим поступком. Но вовсе не из-за тетушки. «Почти новый ковер! — с негодованием объяснила она. — Единственная приличная вещь во всем доме. Он должен был достаться мне! Теперь мне его уже не видать…»
— Мне нужны их адреса, — сказал сыщик. Малкольм махнул рукой:
— Ян, наверное, знает. Пусть напишет.
Я послушно раскрыл чемодан, достал свою записную книжку и переписал на листок адреса и телефоны. Потом вынул пачку фотографий и показал Весту.
— Может быть, они вам пригодятся? Если хотите, я дам их вам на время, только, пожалуйста, потом верните.
Сыщик просмотрел их одну за другой. Я знал, что, если он действительно хороший сыщик, по фотографиям он сможет уловить основные черты характера каждого. Я любил фотографировать. Больше всего мне нравилось делать портретные снимки. И всегда, когда семейство собиралось вместе, я брал с собой фотоаппарат. Кроме всего прочего, мне было чем заняться на этих посиделках. С некоторыми из родственников я не очень любил общаться, а фотоаппарат давал повод свободно переходить от одной группы к другой.
Если и было на всех этих фотографиях что-то общее, так это выражение неудовольствия или досады. Или печали. Только Фердинанд бывал веселым и безмятежным, но даже на его лице это выражение появлялось не так уж часто. И Дебс, его вторая жена, великолепная блондинка ростом выше своего мужа, всегда смотрела на мир с легким изумлением, как будто не могла поверить своим глазам, еще не озлобленная неудачами и разочарованиями.
Мне удалось запечатлеть характерный надменный взгляд задиры Жервеза. Эту фотографию, так ярко отражавшую его сущность, показывать ему я не собирался. Урсула смотрела нерешительно потупившись и немного печально, как будто думала, что не может даже сфотографироваться без позволения мужа.