Мэри X. Кларк

Помни меня

Предисловие

Двадцать лет назад я наткнулась на книгу Элизабет Рейнард «Узкая земля». Мифы, легенды и хроники, которые я в ней нашла, послужили причиной появления этой книги. Я также выражаю благодарность за почерпнутые сведения следующим писателям прошлого:

Генри К. Киттриджу за его «Жителей Кейп-Кода»: «Люди и их история» и «Мункусы Кейп-Кода»; Дорис Доан за «Книгу о домах Кейп-Кода» с рисунками Говарда Л. Рича; Фредерику Фримену за «Историю Кейп-Кода»; Виллиаму К. Смиту за его «Историю Чэтхэма».

Глубокая и сердечная признательность Майклу В. Корду, моему редактору, и его помощнику Чаку Адамсу. Как всегда, ребята выше всяких похвал.

Пальма первенства Френку и Ив Метц за потрясающую обложку и оформление книги. Поистине святая Джипси да Сильва из-за ее превосходной корректуры.

Мои благословения Евгении Виник, моему агенту, и Лисл Кейд, моему критику, неоценимым спутникам в путешествии, называемом созданием книги.

Слава Ине Виник за профессиональное руководство в объяснении посттравматического стрессового расстройства. Особая благодарность библиотеке Элриджа, Сэму Пинкусу, доктору Марине Стэджик, группе из береговой охраны Вуда-Хоула, отделу полиции Чэтхэма, окружной прокуратуре Барнстейбла, Рону Эйрусу из «Эйрус Джевелерс». Если я не назвала кого-то, то не обижайтесь на меня.

Снимаю шляпу перед моей дочерью Кэрол Хиггинс Кларк за ее понимание и предложения.

А теперь, дорогие родственники и друзья, если вы помните меня, позвоните мне. Я всегда соглашусь пообедать.

Август, 17

К девяти вечера штормило уже не на шутку. Сильный ветер гнал мощные волны, обрушивающиеся на восточный берег Кейп-Кода.[1] Этот норд-ост не просто ветерок, подумала Менли, закрывая окно в библиотеке. Ей стало не по себе и она попыталась успокоить себя тем, что муж скоро будет дома. Аэропорты Кейпа закрыты, поэтому Адам взял напрокат машину, чтобы уехать из Бостона. Дома полно еды. И свечами она запаслась на случай, если отключат электричество. Хотя если ее опасения оправдаются, страшновато в этом доме будет именно при свечах.

Менли включила радио. Нашла Чэтхэм. Передавали мелодии сороковых годов. Она удивленно приподняла брови, когда оркестр Бенни Гудмана заиграл начало «Помни».

Очень подходящая песня, когда ты живешь в Ремембер-Хаус,[2] мелькнуло у нее. Отбросив соблазн поискать что-нибудь еще, она взяла нож-пилу и стала резать помидоры для салата. Когда Адам звонил, он пожаловался, что не успел поесть. «Но ты не помнишь…», — заливался певец.

Опять стал слышен необычный звук, который появлялся при сильном ветре. Расположенный высоко на крутом берегу над бурлящей водой, дом становился подобием органа под порывами ураганного ветра, и щемящий звук, который он издавал, напоминал голос, зовущий издалека «Ремемммбее, ремемммбее…». Говорили, что своим именем дом обязан этой особенности. Менли поежилась, доставая сельдерей. Скоро здесь будет Адам, напомнила она себе. Пока он будет пить свой стакан вина, она испечет пиццу.

Неожиданно что-то громко стукнуло. Что это? Открылась дверь? Или окно? Что случилось?

Она выключила радио. Ребенок! Плачет? Был ли это плач или просто похожий звук? Менли подбежала к столу, схватила монитор и приложила к уху. Звук затрудненного дыхания и тишина. Ребенок задыхается!

Она бросилась из кухни через прихожую к лестнице. Изящное веерообразное окно над входной дверью отбрасывало серые и красноватые тени на широкие половицы.

Едва касаясь ступеней, Менли взлетела на второй этаж, пробежала по коридору. Через секунду она была у двери в детскую. Из кроватки не доносилось ни звука.

— Ханна, Ханна, — позвала она.

Ханна лежала на животе с вытянутыми ручками, ее тельце было неподвижным. В панике Менли наклонилась, переворачивая и поднимая ребенка. Ее глаза расширились от ужаса.

Фарфоровая голова старинной куклы лежала на ее руке. Раскрашенное лицо уставилось на нее. Менли пыталась закричать, но онемевшие губы не слушались. И тогда голос за спиной прошептал:

— Мне жаль, Менли. Все кончено…

Июль, 15

1

Стойко перенося процедуру дознания, Скотт Ковей пытался объяснить, как все произошло.

Он и Вивиан дремали на стеганом одеяле, расстеленном на палубе. Солнце в туманной дымке и мягкий плеск воды навевали сон.

Скотт приоткрыл один глаз и зевнул.

— Жарко. Хочешь проверить океанское дно?

Вивиан коснулась губами его подбородка.

— Я не в настроении, — лениво пробормотала она.

— А я пойду. — Он решительно вскочил и посмотрел за борт. — Там внизу отлично. Вода как стеклышко.

Было около четырех часов. Они находились где-то в миле от острова Мономой. Влажная дымка окутывала все мерцающим шифоном, но подул легкий бриз.

— Пойду за снаряжением, — сказал Скотт. Он пересек палубу и спустился в маленькую каюту, которая использовалась в качестве кладовки.

Вивиан поднялась, стряхивая дремоту.

— Принеси для меня тоже.

Он обернулся.

— Ты уверена, милая? Я нырну лишь на пару минут. Почему бы тебе просто не подремать?

— Ни в коем случае. — Она бросилась к нему и обвила его шею руками. — Когда в следующем месяце мы поедем на Гавайи, я хочу с тобой исследовать коралловые рифы. Надо попрактиковаться.

Позже он слезно уверял, что не заметил исчезновение других лодок, пока они дремали. Нет, он не включал радио, чтобы послушать прогноз погоды.

Они пробыли под водой минут двадцать, когда налетел шквал. Вода забурлила. Изо всех сил они старались добраться до лодки, которая стояла на якоре. Как только они вынырнули на поверхность, их накрыла пятифутовая волна. Вивиан исчезла. Он искал и искал, ныряя снова и снова, пока не кончился воздух в баллоне. Остальное они знали. Зов о помощи получили в береговой охране, когда быстро надвигающийся шторм был в самом разгаре.

— Моя жена пропала! — кричал Скотт Ковей. — Моя жена пропала!

Июль, 28

2

Элейн Аткинс сидела напротив Адама Николса в «Чиллигсворте». В этот ресторан в Бустере Элейн приводила всех важных клиентов своей фирмы по продаже недвижимости. Сейчас, в разгар сезона на Кейпе, все столики были заняты.

— Везде только и разговоров об этом несчастном случае, — тихо сказала она. — Молодая женщина, Вивиан Карпентер, исчезла, ныряя с аквалангом, пару недель назад. Я устраивала ей покупку дома в Чэтхэме и мы подружились. Пока ты звонил, мне сказали, что ее тело прибило к берегу час назад.

— Однажды я был на рыбачьей лодке, когда кто-то выудил тело, пробывшее в воде пару недель, — произнес Адам так же тихо. — Это было неприятное зрелище. Как это случилось?

— Вивиан прекрасно плавала, но была неопытным ныряльщиком. Скотт учил ее. Они не услышали штормовое предупреждение по радио. Бедный парень потрясен. Они были женаты всего три месяца.

Адам поднял брови.

— Звучит довольно легкомысленно — отправиться нырять прямо перед штормом.

— Очень трагично, — твердо сказала Элейн. — Вив и Скотт были очень счастливы. Она знала здешние места. Как и ты, в детстве она проводила в Кейпе каждое лето. Ужасно обидно! Пока она не встретила Скотта, Вив была в каком-то смысле паршивой овцой. Она из бостонских Карпентеров. Младшая в семье, в которой все добиваются своего. Ушла из колледжа. Рассорилась с семьей. Работала в разных местах. Потом, три года назад, когда ей исполнился двадцать один год, получила доступ к трасту, оставленному ей бабушкой. Вот тогда-то она и купила дом. Вив боготворила Скотта, хотела все делать вместе с ним.

— Включая погружение с аквалангом в плохую погоду? Чем занимается этот малый?

— Скотт? В прошлом году он был помощником управляющего Кейпского драматического театра. Тогда он и встретил Вив. Думаю, что она навещала его зимой. В мае он вернулся совсем, а потом они быстренько поженились.

— Как его полное имя?

— Ковей. Скотт Ковей. Он откуда-то со Среднего Запада.

— Неизвестный, который женится на богатой девушке, и богатая девушка умирает через три месяца. Если бы я был на месте полиции, мне бы захотелось побыстрее прочитать ее завещание.

— Ну, перестань, — запротестовала Элейн. — Ты все-таки защитник, а не обвинитель. Я часто видела этих двоих. Я показывала им дома. Они искали что-нибудь побольше. Планировали завести большую семью и хотели много комнат. Поверь мне. Это был ужасный несчастный случай.

— Возможно, — Адам пожал плечами. — Может быть, я становлюсь большим скептиком.

Они потягивали вино. Элейн вздохнула.

— Давай сменим тему, — сказала она. — Сегодня у нас нечто вроде праздника. Ты прекрасно выглядишь, Адам. Более того, ты выглядишь счастливым, умиротворенным, довольным жизнью. Все ведь хорошо, правда? С Менли, я имею в виду. Мне не терпится встретиться с ней.

— Менли молодец. С ней будет все хорошо. Кстати, когда она появится здесь, не упоминай, что я рассказал тебе об этих приступах страха. Ей не нравится говорить о них.

— Могу это понять.

Элейн изучала его. В темно-каштановых волосах стала проглядывать седина. Ему, как и ей, исполнится тридцать девять лет в следующий день рождения. Высокий и стройный, он всегда был живой, как ртуть. Они знакомы с шестнадцати лет, когда его семья нанимала на лето экономку из службы занятости, которой руководила ее мать.

Ничего не меняется, подумала Элейн. Она заметила, какие взгляды бросали на него женщины, когда он садился за ее столик.

Официант принес меню. Адам просмотрел его.

— Бифштекс по-татарски, хорошо прожаренный, — со смехом предложил он.

Она скорчила рожицу.

— Не вредничай. Я была ребенком, когда выбрала это.

— Я никогда не дам тебе забыть. Лейн, я ужасно рад, что ты уговорила меня приехать посмотреть Ремембер-Хаус. Когда не получилось с тем домом, я не думал, что мы найдем что-нибудь подходящее на август.

Она пожала плечами.

— Такие вещи случаются. Я просто рада, что все обошлось. Я даже представить себе не могла, что в доме, который я нашла для вас в Истеме, обнаружатся все эти неполадки с водопроводом. Но новый дом — настоящая жемчужина. Как я говорила тебе, в нем не жили тридцать пять лет. Палеи увидели его, поняли его возможности и приобрели за бесценок пару лет назад. Они закончили основную реставрацию, когда у Тома случился инфаркт. В тот жаркий день, когда это произошло, он работал двенадцать часов. Джен Палей в конце концов решила, что этот дом слишком велик для одного человека, и поэтому его выставили на продажу. Сохранилось совсем немного настоящих капитанских домов, так что он не задержится, ты знаешь. Я надеюсь, что вы оба решите купить его.

— Посмотрим. Мне бы хотелось снова иметь здесь дом. Если мы будем жить в городе, это имеет смысл. Старые моряки знали, как строить дома.

— С этим домом связана легенда. Оказывается, капитан Эндрью Фримен построил его для своей молодой жены в 1703 году, а все кончилось тем, что он бросил ее, узнав, что она обманывала его с каким-то парнем из города, пока он был в море.

Адам усмехнулся.

— Моя бабушка рассказывала, что первые поселенцы были пуританами. Так или иначе, я не собираюсь заниматься ремонтом. Для нас это отпуск, хотя мне неизбежно придется на несколько дней уезжать в город. У меня есть кое-какая работа в связи с пересмотром дела Поттер. Может, ты читала об этом? Жену ложно обвинили. Хочу защищать ее.

— Мне бы хотелось посмотреть на тебя в суде.

— Приезжай в Нью-Йорк. Попроси Джона отвезти тебя туда. Когда вы поженитесь?

— Мы еще точно не назначили день, но где-то осенью. Как и ожидалось, дочка Джона далеко не в восторге от нашей помолвки. Очень долго Джон принадлежал только ей. Эми уедет в колледж в сентябре, поэтому мы подумываем, что день Благодарения подойдет.

— Ты выглядишь счастливой, Лейн, а также потрясающе красивой. Очень привлекательной и очень преуспевающей. Ты похудела. И твои волосы посветлели. Мне это нравится.

— Комплименты от тебя? Не разрушай наши отношения, — засмеялась Элейн. — Но все равно, спасибо. Я действительно счастлива. Джон как раз тот мистер Райт, которого я ждала. И, слава Богу, ты опять стал похож на себя. Поверь мне, Адам, в прошлом году, когда ты приехал сюда после разрыва с Менли, я беспокоилась за тебя.

— Это было очень тяжелое время.

Элейн изучающе посмотрела на Адама.

— Этот обед за счет фирмы. И, пожалуйста, не спорь. Ремембер-Хаус продается, и если, пожив в нем, вы решите купить его, я получу комиссионные.

Когда они заказали, Адам сказал:

— Я несколько раз пытался дозвониться до Менли, но телефон был все время занят. Попробую еще раз позвонить. Извини.

Через минуту он вернулся обеспокоенным.

— Все еще занято.

— У вас нет ожидающей линии?

— Менли терпеть ее не может. Она говорит, что это так грубо — сказать людям «подождите минутку» и отключиться от линии.

— Она права, но, все равно, это очень удобно, — Элейн заколебалась. — Ты вдруг разволновался. С ней действительно все в порядке?

— Она выглядит здоровой, — медленно произнес Адам. — Но когда случаются эти приступы, то наступает ад. Она практически теряет рассудок, заново переживая ту катастрофу. Я снова попробую ей перезвонить, а пока, я не показывал тебе фото ребенка?

— Оно у тебя с собой?

— Кто святее римского папы? — он полез в карман. — Вот самое последнее. Ее зовут Ханна. Ей исполнилось три месяца на той неделе. Ну не красавица ли?

Элейн внимательно изучала снимок.

— Она просто прелесть, — искренне восхитилась она.

— Она похожа на Менли, так что будет великолепной, — убежденно сказал Адам. Он положил снимок в бумажник и отодвинул стул.

— Если линия все еще занята, я попрошу оператора прервать.

Элейн смотрела, как Адам идет через зал. Он волнуется, потому что жена одна с ребенком, думала она.

— Элейн!

Элейн подняла глаза. У столика стояла Кэролин Марч, рекламный агент из Нью-Йорка, которой она продала дом. Марч не стала дожидаться приветствий.

— Слышали, каков фонд Вивиан Карпентер? Пять миллионов долларов! Карпентеры никогда не обсуждают деньги, но жена одного из кузенов проговорилась. А Вив говорила, что она завещала все своему мужу. Не думаете ли вы, что такие большие деньги осушат слезы Скотта Ковея.

3

Это, должно быть, Адам. Он сказал, что позвонит в это время. Менли ловко передвинула младенца к плечу, снимая трубку.

— Ну, вот, Ханна, — шепнула она. — Ты уже прикончила половину второй бутылочки. С такими темпами ты будешь единственной трехмесячной в «Следящих за весом».

Она зажала трубку между ухом и плечом, поглаживая спинку ребенка. Вместо Адама это оказалась Джейн Пирс, главный редактор «Тревел Таймс». Как всегда, Джейн перешла сразу к делу.

— Менли, ты ведь собиралась в августе в Кейп?

— Перекрести пальцы, — сказала Менли. — Вчера нам сказали, что в доме, который мы собирались снять, большие неполадки с водопроводом. Меня никогда не привлекали ночные горшки, поэтому Адам сегодня утром уехал посмотреть, что бы еще мы могли найти.

— Но, наверное, уже очень поздно найти что-нибудь? — спросила Джейн.

— У нас есть одно преимущество. Давняя приятельница Адама владеет агентством по продаже недвижимости, Элейн нашла для нас первый дом и клянется, что у нее есть потрясающая замена. Будем надеяться, что Адам согласится.

— В таком случае, если ты исчезаешь…

— Джейн, если мы все-таки исчезнем, я буду собирать материал для следующей книги о Дэвиде. Я столько слышала от Адама о Кейпе, что у меня возникает желание перенести туда действие.

Дэвид был десятилетним постоянным героем серии романов, который сделал Менли известным детским писателем.

— Я знаю, Менли, что прошу об одолжении, но ты вносишь особый дух в историческую обстановку, который так необходим мне в этой статье, — попросила редактор.

Через пятнадцать минут Менли положила трубку, согласившись написать статью о Кейп-Коде для «Тревел Таймс».

— Вот, Ханна, — произнесла она, поглаживая по спинке ребенка, — ведь это Джейн создала мне успех десять лет назад. Верно? Так что это самое малое, что я могу для нее сделать.

Но Ханна умиротворенно спала у нее на плече. Менли подошла к окну. Из квартиры на двадцать восьмом этаже дома на Ист-Энд Авеню открывался ошеломляющий вид на Ист-Ривер и мосты, перекинутые через нее. Переезд обратно в Манхеттен из Рея после потери Бобби спас ее психику. Но будет хорошо уехать на август. После первого ужасного приступа страха ее врач-гинеколог посоветовала обратиться к психиатру.

— У вас так называемый отдаленный посттравматический стрессовый синдром, который часто встречается после страшных аварий. Но существует лечение и оно должно вам помочь.

Она еженедельно посещала психиатра доктора Кауфман и та от всей души поддержала идею об отпуске.

— Уверена, что отдых хорошо подействует на вас, — сказала она. — Почти два года после смерти Бобби вы отказывали себе во всем. Теперь у вас Ханна. Вы окончательно справились с собой. Воспользуйтесь этим отпуском. Уезжайте. Наслаждайтесь жизнью. Принимайте лекарство. И, конечно, обращайтесь ко мне в любое время, если понадобится. Если все будет в порядке, увидимся в сентябре.

Мы будем наслаждаться жизнью, подумала Менли. Она отнесла спящего ребенка в детскую, быстро перепеленала и уложила в кроватку.

— Теперь будь лапочкой и хорошенько поспи, — прошептала она, глядя в кроватку.

Плечи и шея затекли, она вытянула руки и покрутила головой. Каштановые волосы, цвет которых Адам сравнивал с цветом кленового сиропа, рассыпались по воротнику ее трикотажного костюма. Сколько она себя помнила, Менли всегда хотелось подрасти повыше. Но в тридцать один год она примирилась со своим ростом в пять футов четыре дюйма. По крайней мере, я могу быть сильной, утешала она себя, и ее крепкое гибкое тело свидетельствовало о ежедневных посещениях спортивного зала на втором этаже здания. Прежде чем выключить свет, она пристально посмотрела на дочку. Чудо, просто чудо. Старший брат Менли, с которым она росла, превратил ее в сорванца. В результате она с презрением относилась к куклам, предпочитая носиться с мальчишками на футбольном поле. Ей всегда было хорошо с мальчишками. Подростком она стала любимой наперсницей и желанной няней для своих двух племянников. Хотя ничто не готовило ее к материнству, Менли почувствовала всепоглощающую любовь к Бобби, а теперь к этой прекрасно сложенной круглолицей, порой капризной, девчушке. Телефон зазвонил, когда она вошла в гостиную. Пари, что это Адам и он пытался дозвониться, пока я говорила с Джейн, подумала она, бросаясь к телефону. Это был Адам.

— Привет, любимый, — радостно сказала Менли. — Нашел дом?

Он как будто не слышал вопроса.

— Привет, дорогая. Как ты себя чувствуешь? Как ребенок?

Менли немного помолчала. Она понимала, что не может винить его за беспокойство, но все-таки не смогла удержаться, чтобы ни съязвить.

— Со мной все хорошо, но, по правде, я не заходила к Ханне с самого утра, с тех пор, как ты уехал, — промурлыкала она. — Подожди минутку, я пойду посмотрю.

— Менли!

— Извини, — произнесла она, — но, Адам, это из-за твоей манеры задавать вопросы — будто ты ожидаешь услышать что-то плохое.

— Mea culpa,[3] — покаялся он. — Я просто так сильно люблю вас обеих. Мне хочется, чтобы все было в ажуре. Я с Элейн. Мы нашли потрясающее место. Почти трехсотлетний капитанский дом на острове Моррис в Чэтхэме. Расположение великолепное, обрыв над океаном. Ты будешь в восторге. У него даже есть имя, Ремембер-Хаус. Я тебе все о нем расскажу, когда приеду домой. Отправлюсь после обеда.

— Это пятичасовая поездка, — запротестовала Менли, — а ты уже проделал ее сегодня. Почему бы тебе не остаться и не стартовать рано утром?

— Мне безразлично, во сколько я приеду. Я хочу быть с тобой и Ханной сегодня. Я люблю тебя.

— Я тоже люблю тебя, — горячо откликнулась Менли. После того, как они попрощались, она положила трубку и прошептала: — Я только надеюсь, что настоящая причина твоего стремления домой не в том, что ты боишься доверить ребенка мне одной.

Июль, 31

4

Генри Спрэгью держал жену за руку, когда они гуляли вдоль пляжа. Предзакатное солнце то скрывалось за облаками, то выглядывало вновь, и он был доволен, что надел на голову Фоби теплый шарф. Генри размышлял над тем, как приближающийся вечер меняет берег. Без отдыхающих песчаные дюны и прохладные океанские воды казались вернувшимися к первозданной гармонии.

Он наблюдал, как чайки прыгают у края волн. Ракушки нежных оттенков серого, розового и белого кучками лежали на влажном песке. Его взгляд упал на обломки, покачивающиеся на воде. Вот так когда-то он нашел спасательный круг с «Андреа Дория», который вынесло на берег.

Это время дня они с Фоби любили больше всего. На этом пляже четыре года назад Генри впервые заметил у нее признаки потери памяти. Теперь, с тяжелым сердцем, он понимал, что больше не сможет оставить ее дома. Лечение проводилось и иногда казалось, что есть сильное улучшение, но недавно она несколько раз ускользала из дома, стоило ему отвернуться. Только вчера в сумерках он обнаружил ее на этом пляже, по грудь в воде. В тот момент, когда он бежал к ней, ее сбила с ног волна. Полностью растерявшаяся, она была на волосок от гибели.

У нас было сорок шесть прекрасных лет, утешал он себя. Я смогу навещать ее каждый день. Так будет лучше. Он понимал, что так надо, но все равно было очень тяжело. Жена устало плелась рядом с ним, тихая, погруженная в свой собственный мир. Доктор Фоби Каммингс Спрэгью, почетный профессор истории Гарварда, которая больше не помнила, как завязать шарф или завтракала ли она только что.

Он понял куда они зашли и посмотрел наверх. На горизонте над дюнами на высоком берегу вырисовывался силуэт дома. Этот дом всегда напоминал ему орла, сидящего высоко на скале, отчужденного и наблюдающего.

— Фоби, — позвал он.

Она обернулась и хмуро посмотрела на мужа. Этот хмурый взгляд стал привычным. Он появился, когда она все еще отчаянно пыталась скрыть потерю памяти.

Генри указал на дом над ними.

— Я говорил тебе, что Адам Николс снял его на август? Он приедет с женой Менли и маленькой дочкой. Скоро я приглашу их к нам. Тебе всегда нравился Адам.

Адам Николс. На мгновение мгла, поглотившая рассудок Фоби и заставляющая ее ощупью пробираться к пониманию окружающего мира, рассеялась. Дом, подумала она. Его настоящее имя Никквенум.

Никквенум, торжественное индейское слово, означающее «Я иду домой». Я все хожу вокруг, сказала себе Фоби. Я была в доме. Кто-то, кого я знаю — кто это был? — делал там что-то странное… Жена Адама не должна жить там… Темный туман опять затопил сознание. Она посмотрела на мужа.

— Адам Николс? — медленно прошептала она. — Кто это?

Август, 1

5

Уже была полночь, а Скотт Ковей еще не ложился спать. Он все еще не спал, когда длинные тени от посветлевшего окна протянулись по комнате. После этого он провалился в тяжелую дрему и проснулся с ощущением давления во лбу, предвещающим головную боль.

Поеживаясь, он натянул одеяло. Ночью резко похолодало, но он знал, что это временно. К полудню на Кейпе будет прекрасный день, солнечный, по-летнему жаркий, смягчаемый наполненными солью океанскими бризами. Но сейчас еще прохладно и, если бы здесь была Вивиан, он бы закрыл окна, перед тем как ей встать.

Сегодня Вивиан сожгут.

Вставая, Скотт взглянул на постель и подумал, как часто в эти три месяца их брака он приносил ей кофе, когда она просыпалась. Потом они уютно устраивались в постели и пили вместе кофе.

Он все еще мог видеть ее, сидящую с согнутыми коленями, поддерживающими блюдце, со спиной, прислоненной к груде подушек, слышать ее шутки насчет спинки медной кровати.

— Мама заново отделала мою комнату, когда мне было шестнадцать, — рассказывала она ему своим необычным, с придыханием, голосом. — Мне так хотелось такую кровать, но мама сказала, что у меня полностью отсутствует вкус в украшении комнат и что медные кровати становятся слишком распространенными. Первое, что я сделала, когда запустила руки в свои деньги, купила самую затейливую кровать, которую смогла найти.

Потом она засмеялась.

— Должна признать, что на обычную спинку намного удобнее облокачиваться.

Тем утром он взял у нее чашку с блюдцем и поставил на пол.

— Облокотись на меня, — предложил он.

Странно, что сейчас это воспоминание причиняет ему боль. Скотт вошел в кухню, приготовил кофе и тосты и присел к столу. Фасад дома выходил на улицу, задние окна смотрели на Ойстер-Понд. Из бокового окна он мог видеть угол дома Спрэгью.

Вивиан рассказала ему, что миссис Спрэгью скоро поместят в дом престарелых.

— Генри больше не нравится, когда я навещаю ее, но нам придется приглашать его на обед, когда он останется один, — сказала она. — Приятно встречать гостей, когда мы вместе. Потом она обвила его шею и крепко обняла. — Ты правда любишь меня, Скотт?

Как часто он успокаивал ее, обнимал, гладил волосы, ласкал ее до тех пор, пока, снова оживившись, она не начинала перечислять причины, по которым любит его.

— Я всегда надеялась, что мой муж будет выше шести футов, и ты выше. Я всегда надеялась, что мой муж будет красивым блондином, так что все будут завидовать мне. Ты такой и они завидуют. Но самое главное, я хотела, чтобы он сходил с ума по мне.

— И я схожу, — снова и снова он говорил ей это.

Скотт уставился в окно, обдумывая последние две недели, вспоминая, как некоторые родственники Карпентеров и многие из друзей Вив бросились утешать его, как только она пропала. Но значительная часть людей поступила иначе. Ее родители держались особенно отчужденно. Он сознавал, что в глазах многих он был не более чем охотником за богатством, аморальным типом. В некоторых газетах Бостона и Кейпа появились интервью с людьми, открыто сомневающимися в обстоятельствах несчастного случая.

Семья Карпентеров была известна в Массачусетсе в течение многих поколений. Из этой семьи выходили члены сената и губернаторы. Все, что относилось к ним, становилось событием общественной жизни.

Скотт встал и подошел к плите плеснуть еще кофе. Внезапно его захлестнула горечь от мысли о предстоящей панихиде и похоронах, о неизбежном присутствии прессы. Все будут смотреть на него.

— Будьте вы прокляты, мы любили друг друга! — прорычал он, с силой опуская кофейник на плиту.

Рот обожгло огненной жидкостью. Скотт кинулся к раковине выплюнуть кофе.

6

Они остановились в Баззард-бей только для того, чтобы купить кофе, булочки и газету «Бостон Глоб». Когда они ехали через Сагаморский мост в загруженном трейлере, Менли вздохнула:

— Как ты думаешь, на небе есть кофе?

— Лучше, чтобы было. Иначе ты проспишь все вечное блаженство.

Адам взглянул на нее смеющимися глазами.

Они выехали рано утром по дороге номер семь. Сейчас, в 11.30, они пересекли Кейп-Кодский канал. После четвертьчасового рева необычно покладистая Ханна спала всю дорогу.

Под утренним солнцем серебристо блестели металлические конструкции моста. Внизу по спокойной воде канала медленно плыло торговое судно. Они переехали на маршрут номер шесть.

— Именно на этом месте каждое лето мой отец кричал: «Мы вернулись на Кейп!» — сказал Адам. — Здесь всегда был настоящий дом.

— Думаешь, твоя мать жалеет о продаже дома?

— Нет. Для нее на Кейпе все стало не таким после смерти отца. Ей лучше со своими сестрами в Северной Каролине. А я похож на отца. Это место у меня в крови — наша семья жила здесь каждое лето на протяжении трех столетий.

Менли слегка подвинулась, чтобы можно было смотреть на мужа. Они собирались приехать сюда летом, когда родится Бобби, но доктор не разрешил ей уезжать так далеко перед родами. На следующий год они просто купили дом в Рае и обосновались там, так что не было смысла приезжать на Кейп.

Следующим летом они потеряли Бобби. А после этого, думала Менли, я чувствовала только ужасное оцепенение, полную отчужденность от всех людей, неспособность откликнуться на чувства Адама.

В прошлом году Адам приезжал сюда один. Она попросила его разъехаться на время. Уступив, он согласился.

— Мы определенно не можем продолжать так жить, Мен, — признал он.

Его не было уже три недели, когда она поняла, что беременна. Все это время он не звонил. Менли долго мучилась, говорить ли ему, не зная, как он воспримет эту новость.

Наконец она позвонила. От его безразличного приветствия сердце ее упало, но когда она сказала:

— Адам, вероятно, это не та новость, которую тебе хочется услышать, но я беременна и очень от этого счастлива, — его радостное восклицание обрадовало ее.

— Я еду домой, — сразу сказал он.

Сейчас она почувствовала руку Адама в своей руке.

— Интересно, думаем ли мы об одном и том же, — заметил он. — Я был здесь, когда услышал, что ее милость прошла уже часть пути.

Они помолчали, потом Менли, сморгнув слезы, засмеялась.

— А вспомни, как после ее рождения Филлис рыдала, что мы назвали ее Менли Ханна, — она передразнила резкий голос своей невестки. — Конечно, очень мило поддерживать семейную традицию, называя старшую дочь Менли, но, пожалуйста, не называйте ее Ханной. Это так старомодно. Почему бы не назвать ее Менли Кимберли и тогда она может быть Ким? Это так мило!

Ее голос приобрел обычное звучание.

— Честно!

— Не сердись на меня, милая, — хихикнул Адам. — Я надеюсь, что Филлис не измотает твою мать.

Мать Менли путешествовала по Ирландии с сыном и невесткой.

— Фил намерена исследовать обе ветви семейного дерева. Наверняка, если она обнаружит конокрадов среди своих предков, мы об этом никогда не услышим.

С заднего сиденья послышался шорох. Менли посмотрела через плечо.

— Да, кажется, ее милость собирается скоро присоединиться к нам и, будьте уверены, это будет голодная личность.

Перегнувшись, она сунула пустышку в ротик Ханны.

— Помолись, чтобы она продержалась, пока мы не доедем до дома.

Она положила пустой термос от кофе в сумку и потянулась за газетой.

— Адам, посмотри. Здесь фото той пары, о которой ты рассказывал мне. Она утонула, когда они ныряли с аквалангом. Сегодня похороны. Бедный малый. Какая трагедия!

«Какая трагедия!» Как часто слышала она эти слова. Они всколыхнули страшные воспоминания, закружившие Менли.

Поездка по той незнакомой сельской дороге с Бобби на заднем сиденье. Она громко пела Бобби и он подпевал ей. Неохраняемый железнодорожный переезд. А потом ощущение вибрации. Взгляд в окно. Обезумевшее лицо машиниста. Грохот и скрежет металла, когда тормозящий поезд наехал на них. Вопль Бобби: «Мамочка, мамочка!». Треск, когда поезд ударил заднюю дверцу около Бобби. Поезд протащил машину. Рыдания Бобби: «Мамочка, мамочка». Потом его закрытые глаза. Понимание того, что он мертв. Укачивая его на ручках, она вопила и вопила: «Бобби, я хочу Бобби! Бооооббббиии!».

Менли почувствовала, как тело снова покрылось испариной. Ее начало трясти и она прижала руки к ногам, чтобы уменьшить дрожь в конечностях.

Адам взглянул на нее.

— О Господи!

Они подъезжали к площадке для отдыха. Он рванул к ней, остановил машину и повернулся, чтобы обнять ее.

— Все в порядке, родная, все о’кей.

На заднем сиденье раскричалась Ханна.

Крик Бобби «Мамочка, мамочка». Плач Ханны.

— Заставь ее замолчать! — крикнула Менли. — Заставь ее замолчать!

7

Без четверти двенадцать, отметила Элейн, посмотрев на часы автомобильного щитка. Адам и Менли приедут с минуты на минуту и ей хотелось убедиться, что в доме все в порядке. Одна из услуг, предлагаемых ею клиентам, состояла в том, что снимаемый дом приводился в порядок до и после аренды. Она сильнее нажала на акселератор, опаздывая из-за присутствия на похоронах Вивиан Карпентер Ковей.

Импульсивно Элейн остановилась у супермаркета.

Куплю немного копченого лосося, который любит Адам, подумала она. Рыбка хорошо сочетается с холодным шампанским, бутылку которого она всегда оставляла для выгодных клиентов. Потом она может черкнуть пару слов и уехать до их приезда.

Хмурое утро перешло в чудесный день, солнечный, теплый, искрящийся. Элейн потянулась, открыла тент и подумала о своем интервью телерепортеру. Когда похоронная процессия готовилась выйти из церкви, она заметила, как он останавливает случайных людей, чтобы попросить их прокомментировать событие. Она решительно подошла к нему.

— Могу я кое-что сказать? — она смотрела прямо в камеру. — Меня зовут Элейн Аткинс. Я продала Вивиан Карпентер дом в Чэтхэме три года назад и за день до ее гибели показывала ей и ее мужу большие дома. Они были очень счастливы и планировали обзавестись детьми. То, что случилось, трагедия, а не таинственный несчастный случай. Мне кажется, что людям, распространяющим гадкие слухи о мистере Ковее, следовало бы просто проверить, сколько людей, кто вышел в тот день в море, не слышало предупреждение береговой охраны и чуть не утонуло, когда разыгрался шторм.

Воспоминание вызвало удовлетворенную улыбку. Она была уверена, что Скотт Ковей наблюдал из машины.

Элейн проехала мимо маяка в Квайэтнесетской части острова Моррис, миновала Мономойский национальный заповедник, свернула на Авакс Трейл, потом повернула на частную дорогу, ведущую к Ремембер-Хаус. Когда она проехала поворот и стало видно дом, ей захотелось представить реакцию Менли, когда она будет здесь в первый раз.

Больше и элегантнее, чем большинство построек начала восемнадцатого века, дом стоял как дань любви, которую сначала испытывал Эндрью Фримен к своей юной жене. Расположенный высоко на обрыве, дом прекрасно вырисовывался волшебным замком на фоне моря и неба. Цветы вьюнка и ягоды подуба, соперничая в яркости с дикими розами, цветными пятнами оживляли усадьбу. Развесистые акации и дубы предлагали желанное укрытие от яркого солнца.

Мощеная дорожка вела со стороны дома к площадке для парковки машин за кухней. Элейн нахмурилась, когда увидела фургон Керри Белл. Керри превосходно убиралась, но она всегда опаздывала. Здесь ее уже не должно было быть.

Элейн нашла Керри в кухне с сумочкой подмышкой, ее худое лицо с резкими чертами было бледным. Когда она заговорила, ее голос, обычно чересчур громкий, был приглушенным и торопливым.

— О, мисс Аткинс. Я знаю, что немного опоздала, но мне надо было забросить Томми к матери. Все в полном порядке, но позвольте мне сказать, что я рада убраться отсюда.

— Что случилось? — быстро спросила Элейн.

— В жизни так не пугалась, — сказала Керри все еще дрожащим голосом. — Я была в столовой, когда совершенно отчетливо услышала шаги наверху. Я подумала, что, возможно, это вошли вы, поэтому окликнула вас. Когда никто не ответил, я пошла наверх посмотреть. Мисс Аткинс, вы знаете старинную колыбель, ту, что в спальне с одной кроватью и детской кроваткой?

— Конечно, знаю.

Лицо Керри еще больше побледнело. Она сжала руку Элейн.

— Мисс Аткинс, окна были закрыты. Абсолютно не было сквозняка. Но покрывало на постели было слегка смято, как будто кто-то сидел на нем. И колыбель качалась. Кто-то, кого я не могла видеть, сидел на кровати и качал колыбель!

— Ну, Керри, ты просто наслушалась глупых историй, которые люди насочиняли про этот дом, пока в нем никто не жил, — сказала Элейн. — Эти старые полы неровные. Если колыбель качнулась, так это потому, что ты так тяжело ступаешь и, верно, наступила на шаткую половицу.

Послышался шум подъезжающего автомобиля. Приехал Адам с семьей.

— Вся эта история нелепа, — твердо произнесла Элейн. — Не смейте и слова сказать об этом Николсам, — предупредила она, оборачиваясь посмотреть, как Адам и Менли выходят из фургона. Она понимала, что ее предупреждение бессмысленно, Керри Белл расскажет эту историю каждому, кто согласится ее послушать.

8

Нэтаниэль Куган работал в полиции Чэтхэма восемнадцать лет. Уроженец Бруклина, Нэт учился в Джон Джей Колледже в Манхеттене, желая получить степень по криминологии, когда встретил свою будущую жену, постоянную жительницу Хайанниса. Деб не нравилось жить в Нью-Йорке, поэтому по окончании колледжа Нэт с удовольствием попросил работу в полиции Кейпа. Теперь это был детектив и сорокалетний отец двух сыновей-подростков. Он принадлежал к «редким птицам», легко общался с людьми, был счастлив в семейной жизни и удовлетворен работой. Самой большой заботой у него стали лишние пятнадцать или около того фунтов, которые прибавились к его и без того плотному телосложению благодаря превосходной стряпне жены.

Однако в тот день его заботило совсем другое. Говоря правду, это угнетало его уже довольно долго. Нэт знал, что его босс, начальник полиции Фрэнк Ши, твердо верил, что смерть Вивиан Карпентер Ковей была несчастным случаем.

— В тот день еще двое чуть не утонули, — подчеркивал Фрэнк. — Это была лодка Вивиан Карпентер. Она знала здешние места лучше мужа. Если кому и следовало включить радио, так это ей.

Эта смерть все еще тревожила Нэта, и как псу, носящемуся со своей косточкой, ему не хотелось закрывать дело, пока его подозрения либо развеются, либо оправдаются.

Тем утром Нэт рано пришел на работу и изучал результаты вскрытия, которые прислали из медицинской лаборатории Бостона. И хотя он давно приучил себя относиться к фотографиям жертв с профессиональной невозмутимостью, вид стройного тела, или того, что от него осталось, опухшего от воды, обезображенного рыбами, подействовал на него так, будто дантист коснулся сверлом открытого нерва. Жертва убийства или жертва несчастного случая? Что это?

В девять часов он вошел в кабинет Фрэнка и попросил назначить его на это дело.

— Мне действительно хочется этим заняться. Это важно.

— Одно из твоих предчувствий? — спросил Ши.

— Угу.

— Думаю, ты неправ, но проверить никогда не вредно. Давай. Действуй.

В десять Нэт присутствовал на панихиде. Для бедной девочки не нашлось даже добрых слов, подумал он. Что скрывается за каменными лицами родителей и сестер Вивиан Карпентер? Горе, которое положение обязывает скрывать от любопытных глаз? Гнев на бессмысленную трагедию? Вину? В газетах много писали о несчастной судьбе Вивиан Карпентер. Это было совсем не похоже на судьбу ее старших сестер, одна из которых была хирургом, другая — дипломатом, обе удачно вышли замуж. С Вивиан все было по-другому. Из школы ее вышвырнули за курение «травки», позже исключили из колледжа. Когда она переехала на Кейп, то стала работать, хотя в деньгах не нуждалась. Потом бросила, и так несколько раз.

Скотт Ковей сидел один на скамье, рыдая всю службу. Он выглядит так же, как выглядел бы я, случись что с Деб, подумал Нэт Куган. Почти убежденный, что ищет не там, он покинул церковь в конце службы, потом потолкался вокруг, ловя обрывки разговоров.

Их стоило послушать.

— Бедная Вивиан. Мне ее так жаль, но она была утомительной, правда?

Женщина, к которой были обращены эти слова, вздохнула:

— Я знаю. Она просто никогда не могла расслабиться.

Нэт вспомнил, как Ковей говорил, что безуспешно пытался уговорить жену подремать, пока он поныряет с аквалангом.

Репортер с телевизионной камерой ходил среди людей, чтобы записать их слова. Нэт наблюдал, как привлекательная блондинка сама подошла к репортеру. Он узнал ее, Элейн Аткинс, агент по недвижимости. Он незаметно подошел, чтобы послушать ее комментарий.

Когда она закончила, Нэт сделал пометку: «Элейн Аткинс сказала, что чета Ковей искала новый дом и планировала создать большую семью. Казалось, она знала их достаточно хорошо». Он решил, что ему следует поговорить с мисс Элейн Аткинс.

Когда он вернулся к себе в кабинет, то снова достал фотографии вскрытия, пытаясь понять, что в них так беспокоит его.

9

Менли выскользнула из-под руки Адама и тихо передвинулась на свою половину кровати. Он пробормотал ее имя, но не проснулся. Она встала, накинула халат и посмотрела на мужа с невольной улыбкой.

Энергичный криминальный юрист, который мог убедить присяжных своим красноречием, спящий выглядел совершенно беззащитным. Он лежал на боку, подложив руку под голову. Во взъерошенных волосах явственно проглядывала начинающаяся лысинка, более заметными были седые пряди.

В комнате было прохладно и Менли натянула ему одеяло до плеч, коснулась губами лба.

В свой двадцать пятый день рождения она решила, что вряд ли найдет того, за кого ей захочется выйти замуж. Через две недели она встретила Адама на океанском лайнере «Сагафьорд». Корабль совершал кругосветный круиз, и так как Менли много писала о Дальнем Востоке, ее пригласили прочитать лекцию на переходе от Бали до Сингапура.

На второй день после отплытия Адам остановился поболтать у ее кресла на палубе. У него были юридические дела в Австралии и он под влиянием минуты взял билет на этот рейс.

— Корабль делает по пути длительные остановки и, таким образом, и я смогу использовать неделю отпуска, — объяснил он. К концу того же дня ей стало ясно, почему она разорвала свою помолвку три года назад.

У него было по-другому. Окончательно Адам влюбился в нее по прошествии целого года. Иногда Менли сомневалась, увидела бы она его снова, не живи они оба в Манхеттене в трех кварталах друг от друга.

Помогло то, что у них было много общего. Оба любили Нью-Йорк и обожали Манхеттен, хотя выросли в совершенно разных мирах. Семья Адама занимала двухэтажную квартиру на Парк Авеню, и он посещал частную школу. Она выросла в Стайвесант Таунс на Четырнадцатой улице, где до сих пор жила ее мать, и посещала местные приходские школы. По случайности они оба закончили Джорджтаунский университет, хотя и с разницей в восемь лет. Их обоих привлекал океан. Адам проводил лето на Кейп-Коде, а она уезжала на день поплавать на Джонс Бич.

Когда они начали встречаться, для Менли было очевидным, что в свои тридцать два года Адам очень доволен холостяцкой жизнью. А почему бы и нет? Он был преуспевающим адвокатом. У него была прекрасная квартира и множество подружек. Иногда он неделями не звонил Менли.

Когда Адам сделал ей предложение, Менли заподозрила, что это как-то связано с его приближающимся тридцатитрехлетием. Но ей было все равно. После свадьбы она часто вспоминала слова своей бабушки, сказанные очень давно:

— В браке один любит больше, чем другой. Лучше, чтобы женщина не любила слишком сильно.

Почему так лучше? Раздумывала Менли и снова спрашивала себя, глядя, как он мирно спит. Чем плохо любить сильнее?

Было семь часов. Яркий солнечный свет просачивался через щели между шторами. Просторная комната была обставлена просто: двуспальная кровать, гардероб, зеркало, тумбочка и стул с прямой спинкой. Все вещи были подлинными. Элейн сказала им, что как раз перед смертью мистер Палей с женой ходили по аукционам, подбирая мебель начала восемнадцатого века.

Менли нравилось, что в каждой комнате есть камин, хотя вряд ли они понадобятся в августе. Комната рядом с их спальней была маленькой, но удобной, и идеально подходила для ребенка. Менли плотнее, закуталась в халат, выходя в коридор.