Андреа Камиллери
Возраст сомнений
Один
Ужасная выдалась ночь. Едва он уснул, как над самым ухом будто из пушки выстрелили – грохот такой, что мертвого поднимет. Чертыхаясь, он сел на кровати. Теперь не заснешь, понятное дело, не стоит и пытаться.
Он встал, подошел к окну и выглянул на улицу. Гром гремел почти не переставая, небо затянули свинцовые тучи, а зловещие молнии, как гигантские вздыбленные кони, скакали по небу, потряхивая ослепительной гривой. Штормовые волны захлестывали пляж, вода подобралась к самой веранде. Посмотрел на часы – было только шесть утра.
Он пошел на кухню, поставил кофе и сел в ожидании. Память услужливо прокрутила перед мысленным взором недавний сон. Это началось у него несколько лет назад. Вот уж наказание господне – помнить все, что тебе снится! Счастливчики те, кто забывает сны, стоит лишь открыть глаза: ни хороших, ни плохих снов – ничего у них в голове не остается. Чем он хуже? За что такое мучение?! А главное – он видит не просто сны, а нечто с намеком на реальность, отчего в голове у него постоянно роятся вопросы, ответа на которые он не находит. И все это сильно раздражает и нервирует.
Накануне вечером он лег спать в хорошем расположении духа. Уже неделя, как в комиссариате была тишь да гладь, и он раздумывал, не воспользоваться ли случаем, чтобы сделать Ливии сюрприз, нагрянув к ней в Боккадассе. Выключив свет, он растянулся на кровати и почти сразу уснул. И увидел этот сон…
– Катарелла, съезжу-ка я в Боккадассе, – сказал он, входя в комиссариат.
– И я с вами!
– Нет, ты – нет.
– Почему?
– Потому.
Тут вмешался Фацио:
– Извините, комиссар, но вы тоже не сможете поехать в Боккадассе.
– Почему?
Интересно, куда это он гнет?
– Вы что, забыли?
– Что именно?
– Вы умерли вчера утром. В семь пятнадцать, если быть точным… – И вынул из кармана носовой платок, промокнуть глаза. – Монтальбано Сальво, урожденный…
– Слушай, давай без паспортных данных. Правда, что ли, умер? И как это случилось?
– Инсульт.
– Где?
– Прямо на рабочем месте.
– А подробнее?
– Вы разговаривали по телефону с господином начальником, – уточнил Катарелла.
Значит, этот сукин сын Бонетти-Альдериги довел-таки его до ручки…
– Если хотите, можете взглянуть… – предложил Фацио. – Прощание состоится в вашем кабинете.
На его письменном столе, расчищенном от бумаг, возвышался открытый гроб. Заглянул. На покойника вообще-то не похож, однако в гробу лежал именно он, Монтальбано.
– Ливии уже сообщили?
– Да. – Мими Ауджелло, отвечая, крепко его обнял, не сдерживая рыданий: – Прими мои соболезнования.
– Соболезнуем, – подхватил нестройный хор голосов.
Это были начальник полиции Бонетти-Альдериги, его секретарь, доктор Паскуано, Якомуцци, Бурджо и два могильщика.
– Сердечно благодарю, – ответил им Монтальбано. – Как я умер? – поинтересовался он у подошедшего доктора.
Паскуано тут же вскипел:
– Он и мертвый действует мне на нервы! Ждите результатов вскрытия.
– Может, хотя бы намекнете?
– По всей вероятности, инсульт, правда… тут кое-что не сходится…
– Ну уж нет! – вмешался начальник полиции. – Комиссар Монтальбано не может расследовать собственное убийство!
– Почему?
– Так не пойдет. Слишком велика личная заинтересованность. И потом, такое не предусмотрено законом. Расследование я поручил новому оперуполномоченному.
Тут Монтальбано пришла в голову одна мысль.
– Ливия когда приедет? – отозвал он в сторону Мими.
– Она сказала, что… – Мими замялся.
– Ну?
Мими разглядывал носки своих ботинок.
– Она еще не определилась.
– В каком смысле?
– Она не уверена, что успеет на похороны.
Взбешенный Монтальбано вышел во двор. Там уже стояло множество венков и катафалк, готовый сопроводить его в последний путь. Он вытащил телефон:
– Алло, Ливия? Это Сальво.
– Привет, ты как? Ах, прости, я забыла…
– С чего это ты не уверена, что успеешь…
– Послушай, Сальво, если бы ты был жив, я бы постаралась оставаться с тобой. Возможно, даже вышла бы за тебя замуж. В конце концов, что еще остается в моем возрасте, учитывая потраченные на тебя годы? Но поскольку мне вдруг представился такой шанс… Надеюсь, ты меня понимаешь…
Он выключил телефон и вернулся в кабинет. Гроб уже накрыли крышкой, и кортеж двинулся к выходу.
– Вы идете? – спросил его Бонетти-Альдериги.
– Ну конечно, – ответил он.
Но едва они вышли во двор, как один из тех, кто нес гроб, споткнулся и упал, а гроб ударился о землю со страшным грохотом, от которого Монтальбано и проснулся.
Уснуть он уже не смог, и в голове роились нелепые мысли. Одна из них особенно досаждала. Когда Ливия сказала про шанс, интересно, что она имела в виду? Похоже, его смерть представлялась ей своего рода освобождением. Тогда напрашивался следующий вопрос: отражают ли подобные сны реальность? Ибо в таком случае реальность выглядела неприглядно.
Конечно, Ливия сыта по горло, если не по самую макушку, с этим не поспоришь. Но почему совесть просыпается в нем именно тогда, когда тело должно спать, лишая его сна и отдыха? Значит, решил он, Ливия не захотела приехать на его похороны по уважительной причине. И в реальности это не предвещало ничего хорошего.
Выйдя из дома, Монтальбано увидел, что море подступило к самой веранде, чего прежде никогда не случалось. Пляжа не было, сплошная толща воды.
Минут пятнадцать отборных ругательств, и проклятый мотор наконец завелся. Комиссар и без того был взвинчен, а тут еще это.
Но, проехав метров сто, пришлось остановиться: пробка тянулась насколько хватало глаз, точнее, насколько можно было видеть в лобовое стекло, заливаемое потоками воды, при мельтешении бесполезных дворников.
Любопытно, что все машины, направлявшиеся в Вигату, покорно стояли друг за другом, ехать по встречке никто не отважился.
Минут через десять Монтальбано решил выбраться из пробки, свернув на Монтереале. Та дорога, конечно, длиннее, зато у него добавится шансов вовремя поспеть в комиссариат.
Однако выбраться было невозможно: машина уткнулась носом в капот переднего автомобиля, а в его капот уперлась та, что следовала за ним.
Ничего не попишешь, он заперт. А главное – и это раздражало больше всего – непонятно почему.
Минут через двадцать Монтальбано, потеряв терпение, открыл дверцу машины и решительным шагом двинулся вперед. Ливень был такой, что света белого не видно. Оказалось, затор произошел оттого, что дорога просто кончилась – дальше начиналось море. Там, где по идее была земная твердь, пенилась грязно-коричневая вода. На краю водной пучины, у самой воды, стояла машина, которую вот-вот должна была поглотить бездна. Оценив обстановку, комиссар пришел к выводу, что дела у сидевших в машине плохи. Рассмотреть их мешала стена дождя.
Монтальбано постучал в окно. Стекло опустилось, и показалось испуганное лицо – девушка лет тридцати в очках с толстыми, как бутылочное дно, стеклами.
Кроме нее в машине никого не было.
– Выходите.
– Зачем?
– Боюсь, если помощь не подоспеет, вашу машину затопит.
Рот у нее искривился, как у ребенка, который вот-вот заплачет.
– Куда же мне деваться?
– Заберите все необходимое и идемте в мою машину.
Девушка молча смотрела на него. Не доверяет незнакомцам, это понятно.
– Можете не беспокоиться, я комиссар полиции.
Вероятно, он сказал это таким убедительным тоном, что она послушалась. Подхватила какой-то пакет и вышла.
Пока бежали к машине, она тоже промокла до нитки. Девушка села рядом с водительским сиденьем, и он наконец представился:
– Комиссар Монтальбано.
Она внимательно вгляделась в его лицо:
– Точно! Теперь узнала. Я видела вас по телевизору.
Она тут же принялась чихать, и чихала так долго и обстоятельно, что заслезились глаза. Сняла очки, протерла, снова водрузила на нос.
– Меня зовут Ванесса. Ванесса Диджулио.
– Похоже, вы простудились.
– Ничего удивительного!
– Может, заедем ко мне? Переоденетесь, высушитесь.
– Не думаю, что это удобно… – робко возразила она.
– Удобно что?
– Ехать к вам.
Что она себе вообразила? Что он набросится на нее, не успев войти в дом? Он производит впечатление горячего парня? И вообще, она себя в зеркало видела?
– Ну, если вы…
– А как мы доберемся до вашего дома?
– Пешком. Тут метров сто, не больше. Похоже, мы застряли всерьез и надолго.
Переодевшись, Монтальбано сварил кофе – с молоком для девушки и большую чашку себе. Ванесса тем временем приняла душ и переоделась в платье Ливии, сидевшее на ней мешком. По пути на кухню она умудрилась задеть сначала дверной косяк, потом стул. Интересно, как она получила права с таким-то зрением? Смешная, даже нелепая. Монтальбано обратил внимание, что у нее кривые мускулистые ноги – в джинсах было незаметно, а сейчас, в платье Ливии – да. Мужские ноги, не женские. Мышиное личико, угловатая походка, и титек почти нет.
– Где ваша одежда?
– Я повесила ее на радиатор – джинсы, рубашку и куртку.
Она села, Монтальбано налил ей кофе с молоком и предложил печенье, которое Аделина всегда покупала, а он никогда не ел.
– Извините, – сказал он, выпив первую чашку кофе, – мне надо позвонить.
– Ох, комиссар! Тут такое!
– Что случилось, Катарелла?
– Светопреставление! Форменное светопреставление!
– Да в чем дело?
– Ураган сорвал с крыши черепицу, и вода залила кабинет, ваш кабинет!
– Ну и что, большой урон?
– Не то слово! То есть бумаги, что вам на подпись лежали, так намокли – прямо сплошное месиво, ни на что уж не пригодны!
Долой бюрократию! Ликующая песнь торжественно зазвучала в душе Монтальбано.
– Слушай, Катарелла, я дома, дорогу размыло.
– То есть, я правильно понял, вы не в состоянии…
– Разве что Галло придумает, как меня отсюда забрать…
– Подождите, я позову, он здесь, рядом.
– Слушаю вас, комиссар.
– Привет, Галло. Я ехал на работу, но метрах в ста от дома встал в пробку – дорогу размыло, сильный шторм. Машину оставил там, поэтому я без колес. Если придумаешь, как…
Галло не дал ему закончить:
– Максимум через полчаса я у вас.
Монтальбано вернулся на кухню, сел и закурил.
– Вы курите?
– Да, но мои сигареты намокли.
– Возьмите мои.
Она взяла сигарету и прикурила.
– Мне неловко, что пришлось вас побеспокоить…
– Да ладно вам! Через полчаса за мной заедут. Вам же в Вигату?
– Да. В десять надо быть в порту, я еду из Палермо. Встречаю тетю. Но в такую погоду… дай бог, если им удастся к вечеру причалить.
– Кажется, в десять утра ни почтовых, ни паромов нет.
– Ну да, тетя приплывает на своем судне.
При слове «судно» он невольно поморщился. Все так сейчас говорят: «Пойдем, посмотришь мою посудину» – и демонстрируют тебе круизный лайнер.
– Весельном? – спросил он с самым невинным видом.
Но девушка на шутку не отреагировала.
– У нее яхта, с капитаном и четырьмя матросами. Она любит путешествовать. Одна. Мы очень давно не виделись.
– И куда же она направляется?
– Никуда.
– Не понял.
– Тетя обожает море. Может себе позволить, денег ей хватает. После смерти дяди Артуро ей досталось большое наследство и слуга, тунисец Зизи.
– Значит, тетя решила купить себе яхту?
– Нет. Яхта осталась после дяди Артуро, он часто ходил в море. У него было огромное состояние. Откуда – никто не знает, говорили, что он компаньон какого-то банкира, кажется, его фамилия Рикка.
– А вы, простите, чем занимаетесь?
– Я?
Девушка на минутку задумалась. Как будто выбирала из большого количества своих занятий одно, попроще.
– Учусь.
За эти полчаса Монтальбано выяснил, что Ванесса сирота, живет в Палермо, изучает архитектуру, жениха нет. Она понимает, что не красотка, хотя очень надеется устроить свою личную жизнь, любит читать и слушать музыку, не выносит духи и запахи вообще, живет в собственной квартире с котом по имени Элевтерий и предпочитает ходить в кино, а не смотреть телевизор. Тут она резко остановилась, посмотрела на комиссара и вдруг сказала как отрезала:
– Спасибо.
– За что?
– За то, что выслушали. Знаете, нечасто бывает, чтобы мужчина слушал меня так долго.
И Монтальбано вдруг почувствовал себя виноватым.
Вскоре приехал Галло.
– Все стоит, – махнул он рукой. – Там пожарные и дорожные службы. Неизвестно, когда управятся.
Девушка вздохнула:
– Пойду переоденусь. Моя одежда уже подсохла.
Они вышли, дождь припустил еще сильнее. Галло двинулся по направлению к Монтереале, затем свернул на Монтелузу, и через полчаса они были в Вигате.
– Отвезем синьорину в порт.
Галло остановил машину у портового управления.
– Узнайте, какие новости. Мы вас подождем, – сказал Монтальбано девушке.
Ванесса вернулась минут через десять.
– У тети все в порядке, помощь не нужна, но идут медленно и будут здесь не раньше четырех.
– Что вы будете делать?
– Ждать. Что мне остается?
– Где?
– Не знаю. Я тут вообще ничего не знаю. Пойду в кафе.
– Почему бы вам не подождать у нас в комиссариате? Там будет удобнее.
Проводив Ванессу в приемную, Монтальбано вспомнил, что накануне купил роман под названием «Одиночество простых чисел»
[1], и решил предложить его девушке.
– Как здорово! Я как раз хотела почитать.
– Если вам что-то понадобится, обращайтесь к Катарелле.
– Спасибо! Вы не представляете…
– Как называется судно вашей тети?
– «Ванесса». В честь меня.
Уходя, Монтальбано окинул ее взглядом. Мокрый щенок – мятая-премятая недосохшая одежда; прядь черных волос свисает на лицо. И еще комиссар подметил, что сидела она так, как сидят беженцы-мигранты, готовые в любой момент вскочить со стула либо смиренно сидеть на нем целую вечность.
– Позвони в портовое управление, – попросил он, проходя мимо Катареллы. – Скажи, если «Ванесса» выйдет с ними на связь, пусть нам сообщат.
Катарелла смотрел на него с недоумением.
– Что непонятно?
– Вы сказали «баронесса». Какая еще баронесса?
Монтальбано поморщился.
– Ладно, я сам.
Два
Кабинет представлял жалкую картину, как говорится, без слез не взглянешь. Вода текла с потолка так, будто наверху разом прорвало десяток труб. Монтальбано решил воспользоваться отсутствием Мими Ауджелло и бесцеремонно расположился в его кабинете.
Около часа дня он поднялся, чтобы пойти на обед, но тут зазвонил телефон.
– Комиссар, звонят из администрации порта. Только чего-то говорят, что они не капитан, а лейтенант… этот… как там его…
– Катаре, в порту не обязательно все – капитаны.
– Как это не обязательно? Уж коли это порт…
– Обсудим в другой раз. Соедини меня с ним.
– Здравствуйте, комиссар. Лейтенант Гарруфо.
– Добрый день. Слушаю вас.
– Мы только что получили известия от «Ванессы». Они собирались войти в порт. Но поскольку ветер усилился, они полагают, что смогут пришвартоваться не раньше пяти. А пока им придется снова выйти в море и взять курс…
– Спасибо.
– Они сказали еще кое-что.
– Что именно?
– Было плохо слышно, не знаю, правильно ли мы поняли. Кажется, у них на борту труп.
– Кто-то из экипажа?
– Нет. Они говорят, он был в лодке, которая просто чудом не перевернулась.
– Какой-нибудь бедолага из беженцев.
– Вроде нет… Дождемся, когда они причалят, вы согласны?
Согласен, а что остается?
Бедняга наверняка помер от голода и жажды, даже в агонии тщетно пытаясь разглядеть дымок парохода или силуэт рыбацкой лодки.
Лучше об этом не думать. Рыбаки рассказывали леденящие душу истории: бывало, вытащат сети, а там – труп, или части трупа, и они их – сразу в море, подальше от греха. Останки сотен мужчин, женщин, детей, отчаянием гонимых в невозможно тяжелый, мучительный путь, в надежде вопреки всему добраться до берегов, где можно заработать на кусок хлеба.
Чтобы отправиться в путь, эти люди лишались всего, продавали последнее, душу закладывали, лишь бы наперед заплатить работорговцам, скупщикам человеческой плоти, которые без зазрения совести оставляли их умирать и выбрасывали в море при малейшей опасности.
А тем, кто остался в живых и наконец смог ступить на твердую землю, какой же теплый прием им оказывают в наших краях!
Так называемые лагеря беженцев – настоящие концентрационные лагеря.
А сколько людей, почему-то считающих себя порядочными и гуманными, мечтают от них избавиться и предлагают нашим морякам палить из пушек по лодкам несчастных, потому что все они – воры и бандиты, от них одна зараза, а работать они ни хрена не хотят.
Точно так же, в таком же духе было и с нашими, когда они направлялись в Америку.
Только память человеческая коротка, все забывается.
Думая об этом, Монтальбано обычно приходил к заключению, что святой Иосиф и Дева Мария, будь они в наших краях, со всеми этими дурацкими законами Коцци-Пини, до грота бы ни за что не добрались.
Он пошел сообщить девушке о звонке.
– Звонили из порта, говорят, «Ванесса» придет в порт не раньше пяти.
– Что ж… А можно я здесь еще посижу?
И она с надеждой протянула к нему руку, будто милостыню просила. Не выгонять же на улицу мокрого щенка…
– Конечно можно.
Она благодарно улыбнулась, а он вдруг почувствовал к ней острую жалость, и у него невольно вырвалось:
– Может, пойдем пообедаем?
Ванесса, не раздумывая, согласилась. Дождь не прекратился, лишь немного стих, и Галло отвез их на машине.
Аппетит у девушки был отменный, одно удовольствие смотреть. Как будто дня два голодала. Чтобы не испортить впечатление от жареной форели с хрустящей корочкой, которую она уплетала за обе щеки, комиссар решил повременить с сообщением о трупе на борту «Ванессы».
Когда они вышли из траттории, дождь прекратился. Взглянув на небо, Монтальбано понял, что это не временная передышка, погода явно налаживалась. Можно не звонить Галло, а прогуляться пешком, хоть и придется идти по грязи и лужам.
Галло ждал их в комиссариате:
– Дорогу очистили, вам нужно срочно забрать ваши машины.
Через час Ванесса и Монтальбано вернулись в Вигату каждый на своем авто.
– А вот и вы, комиссар! Только-только как раз из порта звонили! Баронесса-то ваша уже на подходе!
Монтальбано взглянул на часы – полпятого.
– Вы сможете сами добраться до порта?
– Не беспокойтесь, комиссар. Большое спасибо, вы были так любезны!
Она вытащила из мешка книгу и протянула ему.
– Уже прочли?
– Страниц десять осталось.
– Возьмите ее себе, дочитаете.
– Спасибо!
Комиссар пожал протянутую руку. Какое-то время девушка молча на него смотрела, а потом вдруг кинулась на шею и поцеловала.
Дождь прекратился на улице, но не в кабинете. С потолка продолжало течь. Там, наверху, скопилось столько воды, что оставалось только ждать, пока она вся не выльется… Монтальбано снова переместился в кабинет Ауджелло. В дверь постучали. Это был Фацио.
– Рабочие починят крышу завтра утром. Уборщица приберется. Я посмотрел бумаги на вашем столе, их остается только выбросить.
– Ну так выброси.
– А потом?
– Что потом?
– На эти бумаги надо было ответить, а мы даже не знаем, о чем нас спрашивали.
– Да наплевать!
– Мне-то плевать. А что вы скажете начальнику полиции, когда тот спросит, почему у нас из рук вон плохо ведется делопроизводство?
И он, конечно, прав.
– Слушай, там целые дела остались?
– Ну да.
– Сколько?
– Штук тридцать.
– Возьми их и положи в раковину. Набери воды и оставь часа на два.
– Комиссар, они ж придут в негодность!
– Этого я и добиваюсь. Когда они хорошенько подмокнут, подсунь их к тем, мокрым. Да не бросай, аккуратно положи. Это будет доказательство понесенного нами ущерба. Такой момент нельзя упускать.
– Но…
– Погоди, я еще не закончил. Потом возьми стул, заберись на него и вылей двадцать ведер воды на шкаф с архивом. Только не открывай его.
– Чтобы сложилось впечатление, будто вода текла с крыши?
– Именно.
– Комиссар, шкаф с архивом у нас железный. Туда ни капли не просочится.
Монтальбано расстроился.
– Ладно. Шкаф отменяется.
Фацио смотрел на него, не скрывая удивления:
– Но зачем все это?
– Пока разберутся, какие дела намокли, пока восстановят, пройдет не меньше месяца. Нам подфартило, я считаю! Целый месяц не будем подписывать эти дурацкие никому не нужные бумажки.
– Ну, если вы так считаете… – уходя, бросил Фацио.
– Катаре, соедини меня с синьором Латтесом.
Он решил в красках расписать, что в комиссариате все плавают на плотах, а документы если не потонули, то как минимум нечитабельны. И даже собирался высказать предположение: уж не предвестие ли это грядущего всемирного потопа? Может статься, что этого ханжу и бюрократа Латтеса хватит удар.
– Комиссар, вы уж извините, но у вас тут Карузо на проводе. Неужто тот самый?
– Не думаю… Он давно умер.
– Ну и слава богу!
– Это почему же?
– А я-то думаю, откуда у нас в порту взялся Карузо?
– В порту?.. Гарруфо, Катаре, фамилия лейтенанта – Гарруфо. Соедини скорее.
– Комиссар Монтальбано? Это Гарруфо.