Юрий Поляков
Мысли на ветер. Афоризмы, цитаты, записные книжки
Афористические «полочки» Юрия Полякова
Уж простите за банальность («Банальность – это пульсирующая матка новизны» («Гипсовый трубач»), многие из нас любят порядок («Порядок, как и разруха, – в головах людей» («Порнократия. Невольный дневник»). Кто-то больше, кто-то меньше. Кто-то любит порядок среди вещей («Вещи – это запечатлённая жизнь. Недаром их ещё называют пожитками» («По ту сторону вдохновения»), кто-то – в мыслях («Если есть мысли, хоть на камне зубилом вырубай – не важно. А вот когда мыслей нет, даже самопишущий ноутбук не спасёт» («Любовь в эпоху перемен»). Кто-то и там и там.
Главное, что порядок – это когда всё «по полочкам»: что в шкафу, что в голове.
А ещё главнее, что Юрий Поляков порядок любит: не знаю, как в шифоньере (да и не так это важно), а уж в мыслях точно! Всё у него на своём месте, всё определено и систематизировано.
Возьмём, к примеру, классификацию женщин: «Женщина-кошка, женщина-вагоновожатая, женщина-капкан, женщина-ёлка, женщина-кроссворд» («Замыслил я побег…»).
Или собратьев-писателей: «Первые, их большинство, записывают заурядные мысли случайными словами. Вторые для заурядных мыслей находят-таки точные слова. Третьи глубокие мысли излагают случайными словами. И лишь четвёртые, а их единицы, способны выразить глубокие мысли точными словами» («Гипсовый трубач»).
Сам Юрий Михайлович, по нашему глубокому убеждению, относится к редким, исчезающим в современной российской литературе «единицам». И, скорее всего имея в виду именно их, замечает:
«Всякий нормальный писатель так же хочет быть афористичным, как всякая нормальная женщина – привлекательной. Надо сознаться, женщинам это удаётся гораздо чаще» («Бахрома жизни. В ожидании мудрости»).
В интервью журналу «Афоризмы» Юрий Поляков заметил:
«Афористичность – это один из признаков хорошей прозы, наряду с живым языком, яркими образами, эмоциональностью, социальной остротой… Афористичность – это прежде всего вербальная одарённость. Ну а потом, конечно, оригинальность мышления».
А как определить – афористичен писатель или нет? Рецепт такой:
«Если после прочтения какой-нибудь книги в вашей голове задержалось хотя бы несколько авторских фраз и мыслей, значит, это приличный писатель и хорошая книга. От плохих в голове остаётся только желудочная тяжесть и обида на первопечатника Ивана Фёдорова».
Да, рецепт, безусловно, хорош. Но давайте абстрагируемся от авторитетного мнения автора, попробуем «алгеброй гармонию измерить» и понять, афористичен ли писатель. Готовя этот сборник, я перечитал все без исключения произведения Юрия Полякова и, как говорят учёные, «методом сплошной выборки» извлёк из них авторские афоризмы. Картина получилась более чем ошеломляющая! С большим удовольствием хочу её воспроизвести. Я брал только прозу.
Итак: первая цифра – количество страниц в произведении, после наклонной черты – количество афоризмов, после знака равенства – на сколько страниц приходится один афоризм. Для чего это сделано – об этом ниже:
«Сто дней до приказа» (1980) – 82/30=2,73.
«ЧП районного масштаба» (1981) – 110/40=2,75.
«Работа над ошибками» (1986) – 110/50=2,20.
«Апофегей» (1989) – 95/60=1,58.
«Парижская любовь Кости Гуманкова» (1991) – 115/70=1,64.
«Демгородок» (1993) – 115/60=1,91.
«Козлёнок в молоке» (1995) – 285/190=1,50.
«Небо падших» (1997) – 170/130=1,31.
«Замыслил я побег…» (1999) – 476/330=1,44.
«Грибной царь» (2005) – 365/280=1,31.
«Гипсовый трубач» (2008–2012) – 1500/940=1,60.
«Любовь в эпоху перемен» (2015) – 509/208=2,4.
«Весёлая жизнь, или Секс в СССР» (2019) – 568/280=2,02.
На такие расчёты меня подвигла работа Натальи Калашниковой, посвящённая афористике Виктории Токаревой. В своих исследованиях, проанализировав тексты Токаревой объёмом в 2051 страницу (заметим, что только перечисленные произведения Юрия Полякова занимают 4500 страниц), Н.М. Калашникова пишет: «В среднем у В. Токаревой одно обобщающее высказывание приходится на 2,94 страницы, у Л. Петрушевской – на 17,88, у В. Войновича – на 21,29, у В. Аксёнова – на 20,2. Основываясь уже на этих простейших статистических данных, можно утверждать, что афоризм – неотъемлемый и характерный элемент стиля В. Токаревой».
Произведя несложные математические вычисления, получаем, что в прозе Юрия Полякова один афоризм приходится на 1,69 страницы! То есть, грубо говоря, каждые 2 страницы текста украшены афористической изюминкой!
…А что же такое «афоризмы» в представлении нашего автора?
«Афоризмы – это не просто оригинальные мысли, это оригинальные мысли, выраженные точными словами… Афоризм западает, вчеканивается в твоё сознание именно в силу того, что обладает уникальной вербальной ёмкостью, выразительностью, чёткостью».
Своими ненавязчиво вплетёнными в ткань повествования афоризмами (то отточенно-чеканными, то, наоборот, игриво-весёлыми) Юрий Поляков не стремится что-то доказать или что-то аргументировать. Его сочносочинённые фразы, воздействуя на сознание оригинальной формулировкой мысли, содержат в себе гораздо больше, чем непосредственно написано, и тем самым выступают неким детонатором для интеллектуального сотворчества вдумчивого читателя.
Афоризмам Юрия Полякова абсолютно не свойственен дидактизм, нравоучения и морализаторство. Они скорее общефилософского плана с явным тяготением к иронии, юмору, сатире, где-то, может, даже сарказму. Но чего они напрочь лишены, так это глумливости, пошлости и скабрёзности. Я бы назвал Юрия Полякова «философом иронизма», поставив в один ряд с Ларошфуко, Оскаром Уайльдом, Бернардом Шоу, Станиславом Ежи Лецем и противопоставив мрачноватому «философу пессимизма» Шопенгауэру.
Однако, читая его афоризмы, важно помнить:
«Писатель разделяет и поддерживает далеко не все мысли, соображения и выражения, выходящие из-под его пера. Во-первых, они – мысли – могут принадлежать сугубо отрицательным персонажам, которые у меня, к примеру, почему-то получаются обаятельнее и остроумнее, нежели положительные. Во-вторых, они – соображения – могут посетить сочинителя в минуты тяжких обид на судьбу, на власть, вечно ошибающуюся в свою пользу, или на вероломных обитательниц окружающей действительности. В-третьих, они – выражения – могут быть дружески позаимствованы у великих предшественников (разумеется, со ссылкой) или из лукавых глубин народного словотворчества (ясное дело, без ссылок)».
Мастерство Полякова-афориста состоит в том, что через призму имманентно присущей ему иронии он может рассматривать практически все базовые концепты этнокультурного сознания. Семантическое поле его афоризмов простирается от вечных вопросов бытия («Жизнь», «Смерть», «Бог», «Любовь», «Творчество», «Власть», «Время», «Свобода», «Семья», отношения между мужчиной и женщиной и так далее) до на первый взгляд обыденных, сиюминутных, приземлённо-бытовых: «Девушка», «Деньги», «Брак», «Кино», «Измена», «Ревность», «Алкоголь» (включая «Выпивку» как процесс и возможное «Похмелье» с, не дай бог, «Запоем»), «Писатель», «Секс», «Телевидение», «Театр», «Чиновник»… Продолжать можно, чуть было не написал красивое – «до бесконечности», но вовремя спохватился.
Афористические миры Юрия Полякова охватывают (простите за невольный оксюморон!) «конечную бесконечность» – 1000 «полочек» (терминов, понятий), которые трактуются 3000 определений. При этом часть из них является философским осмыслением жизни в целом, часть – мгновенной реакцией (этаким «точечным ударом») на быстро меняющуюся действительность (что особенно характерно для его публицистики и интервью). Редкий современный писатель может потягаться в таком афористическом точнословии с Юрием Поляковым!..
А возвращаясь к «обыденности и сиюминутности», не будем забывать, что афористика – уникальный литературный жанр, который в руках мастера способен любую сиюминутность и кажущуюся незначительность превратить если не в аксиому, то в теорему, достойную того, чтобы её записали золотыми буквами.
С моей стороны, наверное, было бы ошибкой начать (точнее, с наслаждением продолжать) в предисловии обильное цитирование этой интересной книги – книги, где всё разложено по полочкам. Перевернув страницу, вы и сами можете погрузиться в глубокие и практически безбрежные афористические миры Юрия Полякова.
Так что переворачивайте, читайте и сотворчествуйте!
Но имейте в виду, если «творчество – это одиночество» («Гипсовый трубач»), то сотворчество, позволю себе такую мысль, – это одиночество вдвоём. Вы – и автор…
Такие вот полочки…
Николай КАЗАКОВ,член Союза писателей России
А
Аборт
Почему-то принято считать несчастьем аборт, а не то, что ему предшествует.
«Гипсовый трубач»
♦
…Отправил в больницу на разминирование двух отзывчивых однокурсниц.
«Парижская любовь Кости Гуманкова»
Абрамович
– Сегодня мужчина с каждым заработанным миллионом становится моложе на пять лет!
– Значит, Абрамович ещё не родился?
«Как боги»
♦
Если бы тем, кто клял партократию в восемьдесят восьмом, рассказали бы про Абрамовича, перестройка свернулась бы в двадцать четыре часа. Но до Абрамовича, как до раскулачивания и «рассереднячивания», надо было ещё дожить…
«Созидательный реванш. «У каждого свой Октябрь – великий или ужасный». 2007 г.»
♦
В отношении к прошлому у нас торжествует антиисторизм. Мы пытаемся смотреть на «Аврору» с яхты Абрамовича. Ничего не увидим и не поймём! Жертвы и лишения тех лет нельзя воспринимать в отрыве от суровых реалий времени.
«Созидательный реванш. «Кузнечик может прыгнуть…». 2010 г.»
Абсурд
Абсурд интересен в искусстве, но опасен в политике.
«Желание быть русским»
Авангард
Авангард – это когда неумение объявляют приёмом.
Из записных книжек
♦
Авангард хорош тогда, когда есть арьергард. А если нет арьергарда, то это уже не авангард, а просто отряд, заблудившийся в степи. Они могут себя считать кем угодно, но на самом деле это просто группа дезертиров – людей, дезертировавших из настоящего искусства.
«Созидательный реванш. «Лабораторная пьеса – это нонсенс!». 2014 г.»
Авиаперелёт
Во время авиаперелёта людей роднит невнятность пассажирской судьбы.
Из записных книжек
Авиация
В авиации случайных слов нет. Слишком близко к Богу…
«Небо падших»
Автомобиль
Сверхценностное отношение к автомобилю компенсирует мужчине сексуальные фрустрации.
«Хомо эректус, или Обмен жёнами»
Автор
Автор в театре беззащитен, как прохожий, забредший в зону контртеррористической операции…
«Одноклассники». Предисловие
♦
Автор не отвечает за свои слова, слова отвечают за автора…
«Созидательный реванш. «Яйцами Фаберже Россию не накормишь». 2006 г.»
♦
Отождествлять точку зрения героя и автора нельзя.
«Созидательный реванш. Поляков сдал мужиков с потрохами! 2006 г.»
♦
Людям нравится, когда автор ещё глупее, чем они сами.
«Любовь в эпоху перемен»
♦
Авторы одной темы похожи на едоков, которые всю жизнь жуют одну и ту же сосиску длиной в несколько километров. Отрежут очередной кусочек, разогреют и жуют, жуют. В моём поколении тоже были такие писатели, но их книги забылись сразу по прочтении, как рекомендации врача-венеролога после выздоровления.
«По ту сторону вдохновения. Что такое «Апофегей»? 1995, 2016 гг.»
♦
Если жизнь человека – поле, то литература – венок, и от автора зависит, какие именно цветы-травы сорвать и в него вплести.
«По ту сторону вдохновения. Что такое «Апофегей»? 1995, 2016 гг.»
♦
Авторы склонны к самообольщению.
«По ту сторону вдохновения. Драмы прозаика. 2010, 2017 гг.»
♦
Современный автор с головой погружён в виртуальный информационный поток, который он часто воспринимает как реальную жизнь.
«Фантомные были. Извлечённая проза. 2017 г.»
Адвокат
Адвокаты аморальны по роду деятельности. Сегодня защищают мать Терезу, завтра – Чикатило. Причём с одинаковым усердием.
«Гипсовый трубач»
Актёр
Это неизвестным солдатом быть почётно, а неизвестным актёром – стыдно.
«Женщины без границ (он, она, они)»
♦
– Все актёры – развратники!
– Не все, конечно, но профессия обязывает.
«Женщины без границ (он, она, они)»
♦
– Он не альфонс. Он актёр.
– Это одно и то же.
«Женщины без границ (он, она, они)»
♦
Профессия актёра – дело опасное: если знаешь наизусть все слова Гамлета из одноимённой трагедии, то в какой-то момент тебе может показаться, что ты и есть Шекспир со всеми вытекающими последствиями.
«Левиафан и Либерафан. Швыдкой комсомолец»
♦
Актёры – амбивалентные дети природы…
«Созидательный реванш. «Близость к власти мне только вредит». 2014 г.»
♦
На актёров, как и на детей, нельзя обижаться.
«По ту сторону вдохновения. Драмы прозаика. 2010, 2017 гг.»
♦
У актёра Х. не лицо, а филиал Мировой скорби.
Из записных книжек
Актёрский талант
Актёрский талант – это ёмкая глупость.
«Грибной царь»
♦
Талант актёра – в чарующем преувеличении. Одарённый актёр не только кажется выше ростом, значительнее кажутся произносимые им слова. Однако едва драматург начинает писать в расчёте на это «преувеличение», то выходит халтура. Такая вот странная вещь…
«По ту сторону вдохновения. Драмы прозаика. 2010, 2017 гг.»
Актриса
Любовь актрисы, наверное, отличается от любви обычной женщины, как пряный коктейль в кафе «Метелица» от портвейна «Агдам» в подворотне.
«Весёлая жизнь, или Секс в СССР»
♦
Никогда не связывайтесь с актрисами. Они безумны.
«Весёлая жизнь, или Секс в СССР»
♦
Актрисы внезапны в порывах, а настоящий мужчина в ответе за тех, кого приучил.
«Весёлая жизнь, или Секс в СССР»
Алименты Алименты такие крошечные, словно вычитались они из жалованья лилипута, зарабатывающего на жизнь перетаскиванием крупногабаритных грузов.
«Гипсовый трубач»
Алкоголизм
Алкоголизм обладает несомненным достоинством: после каждого запоя начинаешь новую жизнь.
Из записных книжек
Алкоголь
Ощутил в организме радостную алкогольную потребность.
«Грибной царь»
♦
Всё-таки алкоголь – это сироп бессмертия…
«Гипсовый трубач»
♦
Алкоголь – важнейший элемент земной цивилизации.
«Грибной царь»
♦
Взъерошимся, мужики!
«Козлёнок в молоке»
♦
Расширим сосуды и сдвинем их разом!
«Апофегей»
♦
…Продолжая пребывать в мире алкогольной всеотзывчивости.
«Замыслил я побег…»
♦ Кристально ясная алкогольная картина мира.
Из записных книжек
♦
«Если бы алкоголь приносил человечеству вред, то коллективный опыт давно бы его отторг. А ведь не отторг? Не отторг же! Почему? А потому что, являясь злом для отдельных индивидов, алкоголь – благо для человечества в целом, ибо служит естественным средостением между идеалом и гнусной реальностью…»
«Грибной царь»
♦
[Спал] тем безмятежным алкогольным сном, после которого страшно болит голова и трясутся руки.
«Замыслил я побег…»
♦
Алкоголь – это не выход, а тупик!
«Женщины без границ (он, она, они)»
♦ Измученный алкоголем организм откликался на нежданную трезвость с чуткой благодарностью, с какой невостребованная женщина отзывается на нечаянную ласку.
Из записных книжек
♦
А ведь как это прекрасно – не пить! Алкоголь – никакой не отдых. Это тяжёлый и неблагодарный труд. А хочется лени. Сладкой и грустной лени. Вообще, русская лень – лучшее, что есть на свете!
«Небо падших»
♦
Без алкоголю не глаголю!
«Любовь в эпоху перемен»
Алчба
Торжище алчбы.
«Гипсовый трубач»
Американцы
Американцы – жертвы экспертов. Если по телевизору эксперт скажет, что клизма с патефонными иголками способствует пищеварению, назавтра вся Америка встанет в две очереди. Одна очередь – за клизмами, вторая – за патефонными иголками. И кто-нибудь озолотится на производстве клизм и патефонных иголок.
«Замыслил я побег…»
♦
Для американцев государственные интересы, целостность страны выше любых международных установок и условностей. У меня вообще иногда складывается ощущение, что свобода слова, общечеловеческие ценности для них нечто вроде стеклянных бус, которые навешивают наивным аборигенам, но сами никогда не носят. Смешно!
«Созидательный реванш. Нулевые, болевые… 2010 г.»
«Амораловка»
«Амораловка», как это ни странно звучит, должна быть обязательно настояна на морали. Поддержать человека – в творчестве, в жизни – могут только воспитанные им же самим – в себе! – нравственные нормы: лгать – нехорошо, стрелять в собственный народ – нехорошо, обирать слабых, получать деньги из воздуха, ничего не отдавая взамен, – нехорошо. Только моральная «Амораловка» может стать долговременным эликсиром твоей жизни, той заветной бутылочкой, которая будет тебя греть и вдохновлять. Другого чудодейственного лекарства нет…
«Государственная недостаточность. Каждый должен пить свою «Амораловку». 1996 г.»
Антигерой
Мы живём в эпоху, когда антигероем может стать каждый.
«По ту сторону вдохновения. Как я варил «Козлёнка в молоке». 1997, 2016 гг.»
Антипатриотизм
Если патриотизм – последнее прибежище негодяя, то антипатриотизм – его первое прибежище.
Из записных книжек
♦
Антипатриотизм – это какая-то нравственная, а возможно, и биологическая мутация. Главное – не пускать людей с таким отклонением во власть, в том числе в третью. Есть множество других хороших профессий, где это отклонение не так заметно и опасно для общества.
«Созидательный реванш. «Наши либералы любят бегать к начальству». 2014 г.»
Антисемит
Еврей – это тот, кто в каждом подозревает антисемита. А антисемит – это тот, кто в каждом подозревает еврея.
«Гипсовый трубач»
♦
Прослыть антисемитом в СССР было куда опаснее, чем назваться евреем.
«Весёлая жизнь, или Секс в СССР»
Антисоветизм
Антисоветизм, который является по сути одной из разновидностей русофобии, – сегодня стал главным мотивом премиальной литературы, сосредоточенной на ужасах российского ХХ века.
«Босх в помощь! Богу надо помогать! 2018 г.»
Антиэлита
Элита, приносящая вред вскормившему её народу, – это антиэлита, достойная самого сурового осуждения.
«Государственная недостаточность. Что немцу здорово, то русскому смерть… 1997 г.»
Аптека
В аптечной витрине теснились бесчисленные снадобья, изобретённые для того, чтобы облегчить путь к смерти.
Из записных книжек
Армия
Армия – это не военно-спортивный лагерь старшеклассников с итоговой раздачей грамот за меткую стрельбу из рогаток. Армия – это долг. У них – повинность, у нас – обязанность, но везде – долг! Значит, нужно смирить душу и вжиться. Сила характера не в том, чтобы ломать других, а в том, чтобы сломать себя!..
«Сто дней до приказа»
♦
Свою армию надо любить, как и Родину, со всеми её достоинствами и недостатками, любить сегодняшнюю, а не вчерашнюю или завтрашнюю. Нелюбимую армию улучшить невозможно!
«Порнократия. Лампасофобия и погонобоязнь. 2004 г.»
♦
Армия – школа жизни или школа выживания?
Из записных книжек
♦
Можно не любить недостатки и пороки армии, но не любить армию вообще нельзя: государства без армии на современном этапе истории нет и быть не может.
«Государственная недостаточность. Никогда не разделял пафоса антиармейщины. 1994 г.»
♦
На армию сердиться грешно.
«Государственная недостаточность. Прийти в себя. 1993 г.»
♦
В мирной армии угодливый ординарец ценится дороже боевого командира.
«Босх в помощь! Космос комсомола. 2018 г.»
Атеизм
Атеизм был бы самой лучшей религией, если бы обещал после смерти хоть что-нибудь кроме светлой памяти в сердцах товарищей.
«Любовь в эпоху перемен»
Аферист. Брачный аферист
Чем огромнее букет, который дарит мужчина при начале знакомства, тем больше вероятность, что он брачный аферист.
«Женщины без границ (он, она, они)»
♦
Он был слишком красив, умён, щедр, обходителен и сексуален даже для принца, посланного судьбой. И она догадалась, что это – брачный аферист.
Из записных книжек
Б
Бабник
Каждый мужчина, даже неисправимый бабник, всегда втайне мечтает о преданной, умной, нежной, чистой жене. У подножья верной женщины очищаешься!
«Женщины без границ (он, она, они)»
Банальность
Банальность – это пульсирующая матка новизны.
«Гипсовый трубач»
Банкир
Для банкира трудные времена, когда устрицы через день.
«Золото партии»
Бард
Бард без гитары – это вроде футболиста без мяча или рыболова без спиннинга.
«По ту сторону вдохновения. Как я варил «Козлёнка в молоке». 1997, 2016 гг.»
Барышня
Как говорил замполит Агариков: «У ненадёжных барышень взгляд с охоткой!»
«Грибной царь»
Беда
Почему-то все нынешние наши беды приноровились списывать на русский народ и революцию, а не на дурных управляющих.
«Порнократия. Светоносный. 1999 г.»
Бедность