ЛОРА МАРШАЛА

ЗАПРОС В ДРУЗЬЯ

Глава 1

2016

Сообщение, появившееся у меня в почте, производит эффект разорвавшейся бомбы:



Мария Вестон направила вам запрос на добавление в друзья.



Я не сразу замечаю, что оно пришло из «Фейсбука», и вижу только: «Мария Вестон просит принять в друзья». Инстинктивно захлопываю крышку ноута и вскакиваю. Такое ощущение, что мне в горло засунули напитанную водой губку, и она не дает дышать. Пытаюсь сделать глубокий вдох, чтобы взять себя в руки. Может, я ошиблась? Нет, я точно ошиблась, потому что этого не может быть! Медленно сажусь обратно на стул и поднимаю крышку ноутбука. Дрожащими руками снова открываю сообщение. На этот раз от реальности не отвертеться. Мария Вестон просит меня принять ее в друзья.

До этого момента день был ничем не примечательным. Я отправила Генри к Сэму и планировала хорошенько потрудиться над эскизами для клиентки, которая заказала интерьер в бежевых тонах, но при этом хотела, чтобы было «нескучненько». Когда я увидела уведомление о пришедшем на почту новом сообщении, то обрадовалась поводу отвлечься от работы и понадеялась, что это будет письмо от кого-нибудь из знакомых, а не рекламный спам.

Лучше бы это был спам, лучше бы я не отрывалась от своего довольно нудного занятия. Должно быть, кто-то так жестоко пошутил. Но кто? Кому это могло показаться смешным? Кто вообще знает о том, какую реакцию у меня вызовет подобный запрос?

Конечно, имелся простой выход из сложившейся ситуации. Достаточно удалить сообщение, зайти на «Фейсбук» и отклонить запрос, даже не заглядывая на страницу. Часть меня требовала поступить именно таким образом и сразу положить этому конец. Но другая часть, глубоко спрятанная и потаенная, жаждала продолжения. Чтобы все выяснить.

И я повиновалась ей. Кликнула на «Подтвердить запрос». И сразу попала на страницу Марии Вестон. В профиле — старое отсканированное фото доцифровой эпохи. На нем Мария в зеленом форменном пиджаке, длинные каштановые волосы развеваются на ветру, на губах играет улыбочка. Я прокручиваю экран в поисках подсказок, но на странице информация скудная. Друзья у нее отсутствуют, кроме фото профиля нет никаких других фотографий.

Она бесстрастно уставилась на меня с компьютерного экрана. Последний раз я ощущала на себе этот холодный взгляд двадцать пять лет назад. И уже забыла, как она оглядывает человека: без неприязни, но оценивая и понимая про него больше, чем он готов показать. Я так и не узнала, осознала ли она, что я с ней сделала.

На заднем плане просматривается здание школы из красного кирпича, такое знакомое, но в то же время странное: как будто оно возникает из чужих, а вовсе не из моих собственных воспоминаний. Удивительно: бывает, ходишь в одно и то же место каждый день на протяжении пяти лет, а потом все заканчивается, и ты больше никогда туда не возвращаешься. Словно и не было ничего.

Я ловлю себя на том, что не могу долго на нее смотреть. Мой взгляд блуждает по кухне, я пытаюсь зацепиться за обыденное, чтобы отвлечься от этой новой, ошеломляющей реальности. Встаю, намериваясь приготовить кофе. Кладу гладкую блестящую капсулу в кофемашину, привычным движением нажимаю кнопку кончиком пальца, подогреваю молоко. Этот ритуал успокаивает.

Меня окружают атрибуты комфортной жизни, типичной для представителя среднего класса и среднего возраста. Кухонная техника; на шикарном холодильнике фото, на котором мы с Генри во время нашего первого проведенного вдвоем отпуска прошлым летом. Это селфи, снятое у бассейна: наша кожа просолена и тронута загаром; Генри съел свою ежедневную порцию мороженого, и вокруг рта у него налипла пыль.

За стеклянными дверями кухни — одетый в цвета поздней осени садик во внутреннем дворе. Камни на дорожке блестят от прошедшего недавно дождичка. Выщербленные цветочные горшки с засохшими бурыми стеблями свидетельствуют о моих неудачных попытках вырастить свою зелень. Нависшее послеполуденное небо унылого серого цвета. Мне видно только одну из башен-гигантов, что возвышаются тут и там над рядами террасных домов, переделанных под квартиры, подобные моей, и составляющих пейзаж этой части юго-восточного Лондона. Комната, дом, эта жизнь — все, что я так тщательно выстраивала. Семья, состоящая из двух человек. Случись что с одним из нас — и семье конец. Что могло бы развалить ее, сбросить под откос и разбить? Скорее всего, не так уж много и надо. Может, достаточно будет тычка в спину, легкого такого толчка, едва заметного.

И почему так нестерпимо жарко на моей кухне, с ее серо-голубоватыми стенами и выбеленным деревом столешниц? Пока привычно журчит кофемашина, я вполуха слушаю новости по кухонному радиоприемнику, который работает все дни напролет: спортивные победы, перестановки в правительстве, пятнадцатилетняя девочка, покончившая с собой после того, как парень запостил ее фотографии в голом виде. Меня коробит, когда я представляю себе, как это произошло; я испытываю одновременно сочувствие к девочке и постыдное облегчение от того, что в наше время не было камер в телефонах. Я встаю и открываю дверь на улицу, мне не хватает свежего воздуха. Но порыв ветра захлопывает ее.

Кофе готов, у меня не остается выбора, и я вновь возвращаюсь к столу и сажусь за компьютер, где поджидает Мария — неизбежно и неотступно. Заставляю себя взглянуть ей в глаза, безуспешно пытаясь отыскать хоть намек на трагедию, которая скоро должна с ней произойти. Я хочу взглянуть на ее фотографию глазами случайного наблюдателя: обыкновенная школьница, старое фото, годами его протирали и ставили на место в мамином буфете. Но ничего не получается: я не могу думать о ней так, словно не знаю, что должно вот-вот случиться.

Мария Вестон хочет со мной дружить. Может быть, в этом и была вся проблема: Мария Вестон хотела со мной дружить, а я ее предала. Всю мою взрослую жизнь мысль эта маячила где-то в глубине подсознания, я старательно удерживала ее там, словно размытую тень, едва различимую боковым зрением, почти вне поля видимости.

Мария Вестон просит принять ее в друзья.

Но Мария Вестон двадцать пять лет как умерла.

Глава 2

1989

Пытаясь хоть как-то постичь то, что наделала, я всю ночь пролежала без сна. Мои глаза воспалились, их щипало от усталости, но я не смела задремать. Если я засну, то после пробуждения, ровно через одну ужасную секунду блаженного неведения, весь пережитый ужас вновь обрушится на меня, многократно усиленный этой секундой незнания.

Я вспоминаю, как в последний раз встречала рассвет в постели Софи. Только на этот раз он какой-то гнетущий и неспокойный. Всю ночь не прекращался дождь, ветка растущего под окном дерева беспрестанно стучала по раме. Но не только наркотики мешают мне заснуть, хотя я все еще чувствую, как они циркулируют в крови. Я сижу на полу уже четыре часа, за это время темноту в спальне сменяет серый полусвет. Вокруг следы тщательных приготовлений к вечеру, который двенадцать часов назад казался таким манящим, сулившим перспективы быть принятой и понятой. На кровати разложены три платья, для каждого подобрана пара обуви, выставленная перед большим стоячим зеркалом. Я тупо упираюсь взглядом в пятно на ковре, туда, где Софи рассыпала мою бронзовую пудру, а я неудачно попыталась ее стереть салфеткой, смоченной водой из стакана.

То платье, которое было на мне надето, кучкой лежит рядом со мной. Вместо него я натянула на себя старый джемпер и леггинсы. Тушь размазалась под глазами, остатки помады краснеют на пересохших губах, словно кровь.

Я так долго сижу на полу, потому что не в состоянии двигаться. Ожидала, что мое сердце будет колотиться как сумасшедшее, но его словно сжало железными тисками, да настолько сильно, что непонятно, как оно вообще еще бьется. Все замедлилось до похоронного ритма. Если я поднимаю руку, чтобы заправить за ухо прядь волос или что-нибудь поднять с пола, как бы быстро я это ни делала, двигаюсь, будто в замедленной съемке. Мозг пытается найти разумное объяснение случившемуся, я смутно вспоминаю события последних двух месяцев, пытаясь осознать, как же все-таки к этому пришла.

Мне кажется, все началось пару месяцев назад, в тот день, когда у нас в школе появилась новая девочка. Тогда всю перемену я практически молча слушала, как Софи треплется с Клэр Барнс и Джоанн Кирби. Мы все сидели на скамейке в дальнем углу школьной площадки. Юбки у девчонок были несколько раз подвернуты на поясе, так что смысла в этих юбках почти никакого не оставалось. С другого конца площадки за Софи наблюдал Мэтт Льюис, и я точно знала, о чем он в тот момент думал. Это был один из первых дней года, когда в воздухе уже ощущается дыхание весны. Я сидела с краю, подставляя лицо лучам солнца, и надеялась, что от меня не потребуется принимать участие в разговоре. Небо было изумительно голубого цвета, Софи и две ее подруги буквально сияли: их блестящие волосы отражали солнечный свет, золотистая кожа переливалась. Конечно же, девицы понимали, какое они производят впечатление, они же не дуры!

Софи подкрашивала ресницы и рассказывала о парне, с которым она была в предыдущие выходные на шестнадцатилетии Клэр Барнс. Понятно, что меня туда не пригласили. Клэр и Джоанн терпят меня только из-за дружбы Софи со мной, хотя иногда мне кажется, что эта дружба удерживается буквально на волоске.

— По большей части мы целовались и все такое, а потом — ну, знаете, случилось то, что может случиться с каждым. Оно и произошло.

Клэр и Джоанн взвизгнули.

— Боже правый! — воскликнула Клэр. — Это так неловко! Я говорила, как я была в тот раз с Марком, ну, на вечеринке у Джонни? Мы ушли в поле, и я была, ну, снизу, взяла в рот. Но ничего не происходило, и я посмотрела наверх, и представляете, он заснул!

Софи и Джоанн захохотали, а я улыбнулась, чтобы показать, что оценила шутку. Ну я, по крайней мере, знала, что такое «брать в рот», хотя и путалась в деталях. Попыталась представить, как делаю это кому-то, кто мне на самом деле нравится, но не смогла. Честно говоря, я просто не имею понятия, как это все происходит, что там надо делать ртом или языком. Меня передернуло.

Клэр наклонилась к подружкам с видом человека, который собирается поведать великую мудрость.

— Вам-то двоим это еще интересно, для вас это в новинку, но я уже подустала от секса. Дэну только этого и нужно. Знаете, мне иногда просто хочется выбраться в город, сходить в киношку или еще куда.

Софи и Джоанн полностью с ней согласились. Забавно, что Софи, такая крутая, такая непробиваемая, в присутствии Клэр иногда дает слабину, показывает трещинки в броне. С недавних пор они позволили мне ходить с ними в город после уроков. Мы шли группой, но, если попадалась узкая тропинка вдоль реки, где можно пройти только парами, я видела, как Софи и Джоанн молча сражаются за место около Клэр.

До того дня я ни с кем еще не целовалась. Помню, как молилась, чтобы остальные не догадались об этом. Софи знала, но она не проболтается. По крайней мере, они не втягивают меня в обсуждение этих тем. Я всегда боюсь ляпнуть чего-нибудь невпопад и выдать свою неопытность. Почти все мои знания о сексе почерпнуты со страниц журнала «Мне семнадцать», хотя, видит бог, он мог бы быть посодержательней! Вся проблема в том, что редакторы исходят из неверного предположения о моей информированности хотя бы о базовых понятиях, поэтому я то и дело натыкаюсь на слова и фразы, смысл которых мне не совсем ясен. Может, предполагается, что все это проходят в школе, но ведь нет, школьное образование сводится к показу видео семидесятых годов про роды и каким-то скомканным объяснениям о том, как пенисы входят во влагалища. Ну, про это даже я знала. Один урок обещал быть интересным: на нем мисс Кук должна была показать нам, как надевать на банан презерватив. Но, догадайтесь, что произошло? В тот день мисс Кук заболела, и нам пришлось удовлетвориться рассказами ребят из параллельных классов, у которых этот урок прошел на предыдущей неделе.

Новенькую девочку звали Мария Вестон. Она была ничего, и форма у нее такая нормальная, не модная, но и не кондовая. Мисс Алан приставила Софи присматривать за ней. Но Софи, показав новенькой, где находятся туалеты и столовая, весь остаток дня ее игнорировала. С Марией попыталась подружиться Эстер Харкур. Но даже новенькая видела, что Эстер в своих обносках и чудо-очках не поможет ей стать популярной в нашей школе. Смешно вспомнить, но в младшей школе я кучу времени проводила с Эстер. Мне нравилось ходить к ней, потому что ее мать разрешала нам часами гулять по лесу, и, несмотря на то что они были хиппи-вегетарианцы, к чаю нам перепадало вкусненькое. В каком-то смысле я по ней скучаю, нам было весело вместе. Но теперь я никак не могла с ней дружить, кошмар.

В общем, за обедом Софи даже не села с новенькой за один стол. А Эстер уже держалась от нее подальше, после того как Мария на утренней перемене была с ней холодна. Приближаясь к кассам столовой, я принялась привычно сканировать помещение, определяя, где мне лучше обосноваться. Мария одиноко сидела за столом, который оккупировала группка реальных ботанов, включая Наташу Гриффитс (или, как прозвала ее Софи, Лицо-и-Шею, потому что она использовала оранжевый тон для лица, а шея у нее оставалась белой). Лицо-и-Шея рассуждала о своей домашке по английскому и о том, как высоко о ней отозвался мистер Дженкинс, и что он попросил ее остаться после уроков (готова поспорить, что так и было — все считали его старым извращенцем). Я прошла было мимо Марии, раздумывая, как бы присоединиться к Софи (она сидела вместе с Клэр и Джоанн за дальним столиком в левом углу, который по какой-то причине считался очень крутым — хотя, конечно, если ты не ешь на обед один лишь йогурт, сидеть там довольно неловко), и в этот момент поймала на себе взгляд Марии. Она ела картошку в мундире и слушала, как Наташа хвалится своим эссе про Шекспира. При этом она улыбалась, словно уже раскусила Наташу, и что-то заставило меня замедлить шаг.

— Здесь не занято?

— Нет-нет, — ответила она, передвигая свой поднос и освобождая для меня место. — Садись.

Я выгрузила со своего подноса постыдную жирную лазанью, присела за стол и стала давить соломинкой на серебристый кружок на пакетике яблочного сока, пока он не лопнул и из отверстия не появилась янтарная капля.

— Ну, как твой первый день у нас?

— Ты знаешь, хорошо… Конечно, трудно… ну, ты меня понимаешь…

Она умолкла.

— В общем, хрень какая-то по большей части? — ухмыльнулась я.

— Ну да, — с облегчением улыбнулась она. — Сплошная хрень.

— Где ты училась раньше? Твои предки решили переехать?

Мария сконцентрировалась на удалении картофельной кожуры.

— Ага, мы раньше жили в Лондоне.

— Понятно, — отреагировала я. Хотя апрель вообще-то не самое удачное время для переезда, под конец выпускного класса.

— У меня возникли небольшие проблемы кое с кем из одноклассников, — неуверенно добавила она.

Я почувствовала, что она не хочет, чтобы на нее давили с расспросами, я и не стала.

— Ну, здесь все реально нормальные, — солгала я. — Тут у тебя никаких проблем не будет. Знаешь, мы ходим в город почти каждый день после уроков, ты должна пойти с нами.

— Я сегодня не могу. Меня брат будет ждать около школы, он проводит меня до дома. Но в другой день я с удовольствием к вам присоединюсь.

Сразу после обеда была математика. Софи плюхнулась на стул рядом со мной за партой. За сплетнями в туалете она успела освежить макияж и облиться «Пуазоном». Я сообщила ей, что поболтала с Марией и пригласила ее пойти с нами в город. Софи развернулась ко мне.

— Ты пригласила ее пойти с нами? — проговорила она ледяным тоном.

— Да… а что, не надо было? — Я с трудом подавила дрожь в голосе.

— А Клэр в курсе?

— Нет… Я подумала, никто не будет возражать.

— Могла бы сначала у меня спросить, Луиза.

— Извини, я подумала… она новенькая, и… — Я принялась перекладывать книжки на парте, паника во мне нарастала. Что же я наделала?!

— Я знаю. Но я уже про нее слышала, с ней кое-что произошло в старой школе.

— А, все в порядке, она мне рассказала… — Может, это поможет: — Это все вранье.

— Именно так она и будет говорить. А она сказала, что конкретно случилось?

— Нет, — призналась я, щеки у меня начинали пылать.

— Ладно. Но, может, все-таки сначала стоит выяснить факты, а уж потом приглашать людей в компанию?

Некоторое время урок алгебры проходил в молчании, хотя я заметила, что Софи заглядывает мне через плечо, списывая ответы.

— Она и не может сегодня с нами пойти, — попыталась я навести мосты. — Она договорилась встретиться с братом.

— Я слышала, он тоже со странностями. В любом случае я сегодня не смогу пойти в город. Мы с Клэр будем заняты.

Было понятно, что меня на эту секретную встречу не приглашают, поэтому я промолчала. Меня удивляло, что Софи не чувствует исходящих от меня жара, шока и тревоги, которые сочились из каждой поры моей кожи.

Едва прозвенел звонок, она собрала свои вещи и прямиком отправилась на следующий урок. Когда уроки закончились, она, даже не попрощавшись со мной, вцепилась в руку Клэр Барнс; они захихикали и даже не оглянулись на меня. Я испугалась, что испортила с ней все отношения. Черт, черт, черт. Что же мне теперь делать?

Глава 3

2016

Я все еще сижу у себя на кухне перед открытой страницей Марии в «Фейсбуке». В состоянии полного шока, в голове лавина вопросов. Кто это делает и почему именно сейчас? Пытаюсь представить ужасающую вероятность того, что Мария каким-то образом продолжает оставаться живой. И когда на экран выскакивает новое уведомление из «Фейсбука», с трепетом открываю его.



Оргкомитет по встрече выпускников старшей школы Шарн-Бей приглашает вас на встречу выпускников 1989 года.



Встреча выпускников? Я судорожно нажимаю на ссылку, вот оно: встреча выпускников старшей школы Шарн-Бей 1989 года состоится через две недели в старом зале школы. После запроса от Марии это равносильно удару исподтишка прямо в солнечное сплетение. Получить такое в один день. Но может, это совпадение? Я захожу на страницу группы, которая организует событие — она не вызывает подозрений. В начале ленты новостей пост от нашего учителя по английскому мистера Дженкинса — очевидно, он еще не ушел на пенсию. Про него ходило множество слухов: задерживал девочек после уроков, подглядывал в раздевалки и все такое, — но я думаю, что это были выдумки. Мы все считали учительницу по физкультуре лесбиянкой лишь потому, что у нее был стеклянный глаз, так что нас нельзя назвать надежными свидетелями. Остальные новости в ленте представляли собой начавшуюся еще пару месяцев назад возбужденную переписку тех, кто собирался пойти на встречу. Почему же меня пригласили только сейчас? К голове прилила кровь, и в глазах появилось предательское глупое пощипывание. Как же просто и по-дурацки я вновь почувствовала себя школьницей. Как же быстро меня охватил стыд: мне стало страшно, что меня не примут, оставят в одиночестве. Ты все еще не настоящий член компании. Запоздалая мысль.

Я нажимаю на список участников и судорожно ищу его имя. Ага, вот оно. С фото профиля он смотрит на меня, прищурившись и обнимая кого-то невидимой в кадре рукой. Сэм Паркер тоже собирается посетить это мероприятие. Так почему же он мне ничего не сказал? Конечно, мы не болтаем часами о том о сем, но он мог бы и упомянуть об этом, когда я завозила Генри к нему домой. Может, он рассчитывает, что я так и останусь в неведении.

Я узнаю другие имена: Мэтт Льюис, Клэр Барнс, Джоанн Кирби. Мое сердце замирает, когда я вижу Вестон и с ужасом думаю, что это Мария, но это оказывается Тим Вестон. Боже мой, ее брат! Он был на год старше и не учился в нашей школе, он ходил в колледж по соседству. Однако Тим дружил с Сэмом и другими ребятами из нашего выпуска, так что я не удивляюсь его желанию тоже прийти на встречу. Там еще куча имен, одних я знаю, других не помню. Так много имен, но моего среди них нет.

Я изучаю список участников и наконец нахожу Софи. Я и не сомневалась, что она там будет. Захожу на ее страницу. Я и раньше туда заходила, но устояла перед соблазном попроситься к ней в друзья. На этот раз я прямиком иду в раздел с друзьями, однако Марии там нет. Разумеется, это вовсе не означает, что Софи не получила такой же запрос, какой прислали мне, и не отклонила его. У нее пятьсот шестьдесят четыре человека в друзьях. У меня — шестьдесят два, и часть из них связаны с моей работой. Я подумывала стереть свой аккаунт, чтобы вырваться из пожирающего время водоворота рассматривания свадебных фоток неизвестных тебе людей тогда, когда надо заканчивать работу. Но на самом деле это оказалось важным для меня, особенно в последние пару лет. С тех пор как Сэм меня бросил, чтобы не потерять все, мне пришлось сжимать свой мир до абсолютно необходимого: Генри, работа. У меня не остается времени на что-либо еще, но благодаря «Фейсбуку» я не растеряла последние связи с друзьями и бывшими коллегами. Я в курсе происходящего в их жизни: знаю, как выглядят их дети, где они провели отпуск — и когда мы все же встречаемся, нас связывает нечто большее, чем если бы всего этого не было. Так что я продолжаю репостить, ставить лайки, комментировать. Это помогает мне оставаться в обойме реального мира.

Поднимается ветер, который треплет ветки растущих у меня за окнами глициний, они стучат по стеклу, и это заставляет меня вздрогнуть. И хотя я понимаю, что это были ветки глицинии, встаю и выглядываю в окно, но на улице стемнело, и я вижу только свое отражение. Неожиданно по оконной раме ударяют капли дождя, как будто кто-то швырнул пригоршню камней, и сердце начинает колотиться.

Возвращаюсь за кухонный стол и открываю фото профиля Софи. Это один из тех якобы случайных снимков, на которых она выглядит так, словно это первая попавшаяся под руку старая фотография. Но приглядевшись попристальней, видишь «натуральный» макияж, выставленный свет, обработанное при помощи фильтров изображение. Увеличьте его — и вы разглядите морщины, но я должна признать, что она хорошо выглядит. Волосы цвета расплавленной карамели ниспадают на плечи, фигура сохранила на зависть девичью грацию.

Интересно, она искала меня тут или нет? Возвращаюсь к фотографии своего профиля и пытаюсь посмотреть на нее глазами Софи. Я поставила ту, что сделала Полли — где я сижу за столиком в пабе с бокалом вина в руке. На мой критический взгляд, это портрет человека, желающего показать, как ему весело. На фотографии я чуть подалась вперед, из-под коротких рукавов блузки выглядывают непривлекательные окорока верхней части рук — угрюмым контрастом с накачанными ручками цвета янтаря, выставленными напоказ на фото Софи. Мои каштановые волосы смотрятся бесцветными и прямыми, макияж — каким-то неумелым.

На обложке у меня фото Генри, снятого в прошлом месяце в его первый день в школе. Он стоит посреди кухни, одетый в новенькую, но слегка великоватую ему форму, и выглядит таким душераздирающе гордым. И только мне он поведал о своих страхах — из-под одеяла, перед тем как заснуть накануне вечером. «Мамочка, а вдруг никто не захочет со мной играть?», «А вдруг я буду слишком сильно по тебе скучать?», «А если я захочу, чтобы меня обняли?» Я утешила его, как смогла, хотя и сама не знала ответов на эти вопросы. Он был еще слишком мал, чтобы отправиться в самостоятельную жизнь — туда, где я не смогу его защитить. Я на минутку задумалась, знает ли Софи о том, что у нас с Сэмом есть сын, и вообще, что мы были женаты. Пытаюсь отогнать мысли о Генри, не думать о том, чем он там занимается сейчас в доме у Сэма, стараюсь не переживать за него — но это все равно что перестать дышать.

Я просматриваю свою историю, пытаясь взглянуть на нее глазами Софи. Куча фоток Генри, посты о детских стрессах и чувстве вины работающей матери, особенно когда Генри пошел в школу и первые две недели оставался там только до обеда. Интересно, есть ли у Софи дети? Если нет, то моя история покажется ей чрезвычайно скучной. Но если у нее хватит терпения, она дойдет до нашего летнего отпуска и увидит, как мы с Генри загорели и отдохнули. Много солнца, воздуха и новые впечатления стерли с наших лиц напряжение.

Чего она не увидит, так это того, что я была замужем за Сэмом, если, конечно, она еще не в курсе. Когда два года назад я узнала, что он стер свой аккаунт в «Фейсбуке», тот, где была наша общая история, я взяла и удалила все следы его существования со своей страницы. Он просто начал с чистого листа. Все наши совместные праздники, отпуска, тщательно отсканированное несколько лет спустя свадебное фото — уступили место его новенькому гламурному настоящему. Он стер меня начисто, как грязное пятно с оконного стекла.

Я проверяю, есть ли у Сэма в друзьях Софи — ну конечно, есть. Его аккаунт, должно быть, настроен на режим строгой конфиденциальности, потому что я вижу на нем только фото профиля, его самого, какие-то пейзажи и дату двухлетней давности, когда он открыл страницу на «Фейсбуке». Пытаюсь оторвать взгляд от его фотографии. Я знаю, что мне будет лучше без него. Но часть меня светящейся точкой в мире, где ничего не меняется, все же рвется остаться рядом с ним.

Начинаю просматривать снимки у себя на ноуте в поисках более симпатичной фотографии для профиля и даже подумываю сделать новую, хотя селфи обычно получаются ужасно неудачными, так что не стоит. А не сделать ли один из тех прикольных снимков, на которых тебя фотографируют со спины или с размытым изображением? Впрочем, она могла заходить на мою страницу и раньше и видеть то фото, которое висит там сейчас. Если я поменяю его сегодня, а потом отправлю ей запрос в друзья, она поймет, что я это сделала специально, стараясь произвести на нее впечатление.

Останавливаюсь: произвести на нее впечатление? Боже мой, неужели именно этого я и хочу, спустя столько лет? Оглядываюсь в прошлое и сквозь призму времени понимаю: Софи использовала меня, чтобы упрочить собственное положение, ей просто нужен был рядом некто менее привлекательный, не такой крутой, но она точно так же боролась за место под солнцем, только на несколько иерархических ступеней выше, чем я. Получив запрос от Марии, я вновь вернулась на школьную площадку и в столовую, где быть членом группы — это все, а дружба — вопрос жизни и смерти. В эту минуту мне кажется, что мои достижения в профессии, друзья, сын, вся моя жизнь — построены на зыбучих песках. Почва уходит у меня из-под ног, и я чувствую, как немного надо, чтобы потерять равновесие и упасть.

В конце концов я оставляю старое фото и просто посылаю запрос на добавление в друзья. После некоторых раздумий не приписываю к нему никаких комментариев. Ну а что я могу сказать? «Привет, Софи! Как ты поживаешь последние двадцать семь лет?» Немного странно. «Привет, Софи! Я получила запрос от нашей давно умершей одноклассницы. А ты не получила?» Еще более странно, особенно если ей такой запрос не поступал.

Я продолжаю сидеть за кухонным столом, рассеянно кусая губы и не сводя глаз с иконки уведомлений. Через минуту или две выскакивает единица, и я поспешно нажимаю на нее: «Софи Хэнниган приняла вас в друзья». Ну конечно, она из тех, кто никогда не выходит из «Фейсбука». Сообщения мне она не прислала, отчего мне становится немного дурно и я начинаю паниковать. Но это дает мне время прочесать ее профиль. При том, что он не позволяет мне заглянуть в ее внутренний мир, я многое узнаю о том, каким она хочет его показать. В среднем через день она меняет фото профиля, эта бесконечная галерея приукрашенных портретов неизбежно сопровождается комплиментами от друзей обоих полов. Один из них, по имени Джим Петт (очевидно, женатый мужчина), посылает коммент на каждый новый снимок: «Я бы попробовал», — пишет он в одном комменте. «Уже попробовал», — пишет он в другом. «Джим, охолони», — отвечает она, ставя возмущенный смайлик, но явно наслаждаясь его вниманием.

Я понимаю, что «Фейсбук» создает иллюзию идеальной жизни, отредактированную и принаряженную, показывающую то, что мы хотим выставить напоказ. И все же я не могу подавить уколы зависти при виде ее неувядающей красоты, фотографий экзотических мест, многочисленных комментариев, неутихающей вокруг нее суматохи, широкого круга успешных друзей. Однако, не увидев следов присутствия партнера и детей, я все же нахожу повод ее судить. Похоже, даже после всего того, что мне пришлось пережить, я все еще считаю женщину состоявшейся, только если у нее есть партнер и они вместе дали начало новой жизни.

Когда я принимаюсь писать Софи, меня парализует нерешительность. Как объяснить ей, что произошло? Но, с другой стороны, с кем еще я могу поделиться? Когда-то я могла обратиться к Сэму, но теперь это даже не обсуждается. Я принимаю решение написать просто и бодро. «Привет, Софи! Сколько лет, сколько зим! Похоже, мы обе живем в Лондоне! Неплохо бы встретиться как-нибудь!» — пишу я, невольно морщась оттого, что в каждом моем слове сквозит отчаяние. Слишком много восклицательных знаков, но я не представляю, как по-другому передать свою непринужденность. Совершенно ясно, что мне не стоило так грузиться из-за этого, потому что ответ приходит мгновенно: «Привет! Рада тебя слышать! Очень хотелось бы повидаться! Ты придешь на встречу выпускников?»

«Собираюсь! — Мои пальцы взлетают над клавиатурой. — Надеюсь, непредвиденных обстоятельств не возникнет, было бы здорово со всеми встретиться!»

Пока я печатаю, я отдаю себе отчет в том, что бодрый тон моего сообщения не совпадает с растерянностью и смятением, которые я при этом испытываю. Внутренний голос (возможно, это голос Полли) приказывает мне остановиться, проигнорировать всю эту тему со встречей выпускников, но я не в состоянии этого сделать.

«Да уж! Это будет здорово!» — отвечает она.

Боже, опять эти восклицательные знаки. Но я не могу объяснить ей все по почте, я должна ее увидеть.

Я собираюсь с духом и пишу: «Хорошо бы пересечься до великого события — может, выпьем вместе где-нибудь?»

Я отсылаю сообщение, не давая себе шанса передумать. До сих пор обмен приветствиями шел без заминки, но на этот раз возникает небольшая пауза. Я жду, затаив дыхание.

«А почему бы и нет! Не хочешь прийти ко мне — как насчет пятницы?»

Содрогаясь, я делаю выдох. Идти к ней домой для меня немного странно, я бы предпочла нейтральную территорию, но дальше медлить я не могу и соглашаюсь. Она присылает мне адрес: это квартира в Кенсингтоне. Я быстренько выхожу из Сети, но тут же появляется еще одно новое уведомление. Мне приходит пост от Софи Хэнниган: «Жду встречи с моей старой подружкой Луизой Уильямс в пятницу вечером!» Трясущимися руками я жму на лайк. Я благодарна, что эта первая встреча с Софи прошла в онлайне, и после нее у меня есть возможность взять себя в руки без свидетелей. «Я взрослая женщина, — говорю я себе. — Мне больше не нужно ее одобрение». Но в этом я не могу убедить даже себя.

Тем временем наступает ночь. Я закрываю компьютер и продолжаю неподвижно сидеть за столом. Сначала этот запрос на «Фейсбуке», потом новость о встрече выпускников, и теперь еще встреча с Софи — я словно скатываюсь с горки, отправляясь в нежелательное путешествие. И хотя меня глубоко потрясло то, какой оборот приобрели события, должна признаться, что я всегда знала о неизбежности чего-то подобного и ждала его. Я не знаю, кто за всем этим стоит и куда нас приведет, но колеса закрутились, и остановить их не в моих силах.

Глава 4

2016

За секунду до того, как позвонили в дверь, я заметила пропажу фото.

Обычно оно стоит на полке около холодильника. Это наше с Генри селфи, сделанное на пляже на фоне невероятно голубого неба, оба мы щуримся на ослепительном солнце. Полка также служит местом, куда складываются все неоплаченные счета, письма из школы, списки покупок и разные напоминалки. Я предвидела, что жизнь работающей матери-одиночки будет непростой в эмоциональном плане, но не ожидала, что возникнет столько бытовых трудностей. Порой мне кажется, что я вот-вот не выдержу и сорвусь.

Генри сидит за столом, старательно выуживая из тарелки отдельные макаронины и отправляя их в рот. Я оставляю его и иду открывать.

— Ты пришла раньше времени.

— Ну да. Хоть я и сидела с твоим сыном миллион раз, я же знаю, что меня ждет список длиной с мою руку: какая сейчас любимая книжка, насколько точно приоткрыть дверь, какая нынче рассадка и иерархия плюшевых игрушек. На все это нужно время. Так я могу войти?

— Прости. — Я отступаю назад, и Полли протискивается мимо меня, освобождается от огромного шарфа, по длине с нее ростом, и дутой куртки, расстегивает высокие (по колено) кожаные сапоги, из-под которых появляются сероватые леггинсы, не совсем подходящие к ее разнокалиберным носкам, да еще в придачу между леггинсами и носками проглядывает полоска невыбритой кожи.

— Как твои дела? — спрашиваю я, вешая ее куртку и шарф.

— Да как всегда. Работа — сплошной кошмар, ты правильно сделала, что сбежала оттуда и засела дома.

С тех пор как три года назад я ушла из интерьерной дизайн-студии «Блу Дор», она повторяет мне это почти каждый раз, хотя мы обе знаем, что она сошла бы с ума после первого же дня, проведенного в одиночестве, которое лишь изредка может прервать случайная встреча. Она обожает общение, профессиональные слухи, энергию, пульсирующую между сотрудниками в деловом, строгом офисе. А вот я нисколечко не скучаю. Время от времени встречаюсь с бывшими коллегами, чтобы выпить бокал вина, но, за исключением Полли, никого из них не считаю своими друзьями.

— Знаю, хотя порой мне хочется с кем-нибудь разделить нагрузку, — выразительно бросаю я через плечо, направляясь на кухню.

Полли ухмыляется. Я не оставляю попыток убедить ее уйти из «Блу Дор» и присоединиться ко мне. Мы могли бы взяться за те заказы, от которых я сейчас вынуждена отказываться.

Поначалу мне было нелегко справляться одной. Время поджимало, Генри почти исполнился год, дальше сидеть в декрете я уже не могла. Но сама мысль о выходе на полную ставку и пребывании на работе все время, пока Генри бодрствует, приводила меня в ужас. Сэм переживал по поводу моего возвращения на работу, он бы предпочел, чтобы я бросила ее совсем, даже при том, что с финансовой точки зрения мы не могли себе этого позволить. Я же была готова вернуться в строй, лишь не хотела вновь включаться в крысиные офисные бега. Мы сошлись на том, что мне будет легче работать дома и постепенно выстраивать свой собственный бизнес. На деле все вышло не совсем так.

Я связалась со своей давней знакомой, Розмари Уайт-Коллинз, и выяснилось, что она ищет человека, который бы создавал интерьеры для всех ее объектов. Розмари — девелопер с безупречным вкусом и тяжелым кошельком, заполучить ее в качестве первого клиента было для меня большой удачей. То, что это произошло и она до сих пор пользуется моими услугами в каждом своем новом проекте, является для меня источником невероятной гордости. Она даже написала блестящий отзыв на моем сайте. Но все это означало лишь то, что я должна взять с места в карьер, определить Генри в детский сад и вернуться в рабочую колею.

— Каро сводит меня с ума, — жалуется Полли. — У нее новый мужик, и она названивает мне каждые десять минут, чтобы узнать, что означают его эсэмэски, что ей надеть и стоит ли выбривать это место. Не понимаю, за какие грехи мне досталась такая сестрица. Ну правда, откуда мне знать, бреют ли нынче девушки это место? Аарон был настолько счастлив, что я вообще хочу заняться с ним сексом, что ему плевать, даже если бы я заросла с ног до головы… Генри! Как поживает мой мальчик?

Она стремительно наклоняется и целует его в головку.

Он улыбается измазанным в томатном соусе ртом.

— Привет, Полли.

— Он ждал тебя весь день, — говорю я. — Очевидно, ты читаешь ему книжки лучше, чем я.

— Ну, «Паровозик Томас» — это что-то новое для меня. Девочек он никогда не интересовал. Есть какие-нибудь новинки, Ги?

Его лицо начинает светиться.

— Да! Папа купил мне три новые книжки про друзей Томаса: Чарли, Артура и Дизеля. Почитаешь мне?

— Ну конечно! Я для этого и пришла!

— Мамочка? Можно я их принесу?

— Можно, если ты уже наелся. Дай мне поговорить минутку с тетей Полли, а когда я уйду, она тебе их все прочитает.

— Знаешь что, Ги, а почему бы тебе не пойти и не начать строить огромную железную дорогу? Я пока поболтаю с мамочкой, а потом она уйдет и мы с тобой поиграем. Договорились?

— Договорились, — соглашается Генри, не скрывая радости, что может наконец-то слинять с кухни, и мысленно уже обдумывая строительство железнодорожных путей.

Полли садится за стол и забрасывает в рот остывшие макароны с тарелки Генри. Я опускаюсь на колени перед полками и отодвигаю их от стены, содержимое полок при этом опасно гремит. Для верности я провожу рукой за ними, но там ничего нет.

— Что ты делаешь?

— У меня тут обычно стоит фотография — где мы с Генри на пляже, такая удачная фотка.

— Ах да, я знаю. И что? — Она машет рукой в мою сторону.

— Она пропала.

— Что значит «пропала»?

— Ну, я ее не трогала, но ее здесь нет. Она всегда тут стояла.

— Может, ты вытирала пыль, отвлеклась, да и поставила ее на другое место? Ты же знаешь себя.

— Но куда? Тут не так уж много места. — По обеим сторонам кухни стоят шкафчики, потом пространство слегка расширяется, и там едва хватает места для небольшого обеденного стола около дверей, выходящих во внутренний двор. Фотографии нигде нет.

— Или Генри ее куда-нибудь переставил?

— Да, может быть. Генри!

Он входит на кухню, держа в одной руке деревянный мостик, а в другой — пластмассового слона размером раза в два больше, чем мостик.

— Ты не видел нашу с тобой фотографию? Ту самую, которая обычно стоит тут, на полке.

Он пожимает плечами.

— Нет. Можно я пойду обратно к своей дороге?

— Да, иди. — Я оборачиваюсь к Полли: — Ну и где же она?

Я не перестаю думать о запросе Марии, эта мысль определяет мое восприятие окружающего мира. Несколько дней назад я бы и не задумалась о пропаже фотографии, даже сейчас разум подсказывает, что все это смехотворно. Но где-то в самой глубине души я не могу не спросить себя: а не побывал ли кто-то в моей квартире?

— Ой, да не переживай, найдется. Она, должно быть, лежит где-нибудь. Так кто же эта школьная подруга, с которой ты встречаешься? — спрашивает Полли.

Я наполняю чайник, тяну время. Беспокойство по поводу пропавшей фотографии точит мне мозг. Не уверена, что хочу посвящать Полли во все свои обстоятельства. Никогда не обсуждала с ней (да и вообще ни с кем) то, что произошло с Марией. Слишком долго и сложно объяснять. К тому же я не знаю, в какие слова свои объяснения облечь. Отчасти поэтому для меня было таким облегчением жить с Сэмом. И хотя он никогда об этом не говорил, я, по крайней мере, понимала: ему не надо ничего объяснять, так как он в этом участвовал. Порой я сомневаюсь в том, что мне удалось бы справляться с таким грузом на протяжении стольких лет, если бы он не был одним из немногих людей, знавших о содеянном мной. Он видел меня в самый гадкий момент моей жизни и все же продолжал любить по-своему.

— О, да это одноклассница, с которой мы не общались много лет. Она нашла меня на «Фейсбуке» и предложила встретиться, обменяться новостями. — Я стараюсь говорить легко. Сейчас неподходящее время, чтобы обсуждать подробности: если начну рассказывать о случившемся с Марией, даже в сильно сокращенном варианте мой рассказ займет весь вечер, а я еще не решила, что надеть на встречу с Софи. Как бы ни хотелось, просить помощи у Полли в этом деле нельзя, иначе пришлось бы объяснять, почему сегодня я обязательно должна хорошо выглядеть.

— Замечательно, — радуется Полли.

Она не перестает твердить мне, что я должна чаще выходить в свет, встречаться с друзьями. Она уверена, что после расставания с Сэмом я пренебрегла всеми ради Генри. Она единственная осталась со мной, потому что решительно отказалась меня бросать.

— Так она, должно быть, знакома с Сэмом, эта твоя школьная подруга? — продолжает Полли, нахмурив брови.

— Ну разумеется.

— А она в курсе, что он бросил тебя ради этой… распущенной бабенки? — Нет предела возмущению Полли тем, как со мной поступил Сэм, как и нет предела ее презрению к Кэтрин — его новой молодой жене.

Я испытываю острый прилив любви к Полли. Отношения между нашими двумя парами так и остались в рамках редких совместных ужинов. Раньше я мечтала, чтобы мы дружили семьями и вместе проводили отпуска, как это делают некоторые наши знакомые. Но теперь я только рада, что Полли осталась на моей стороне, а Сэм и Аарон так и не сплотились.

— Не уверена, что она знает про наш брак с Сэмом, — говорю я. — Хотя не удивлюсь, если она в курсе этой истории, в школе она была в теме всех новостей. — Ну, не всей истории. Всего не знает никто. Даже Полли.

— Хм, ну ладно, — отвечает Полли, я могу точно определить, что сейчас она заговорит о чем-то, что решила мне сказать перед тем, как пришла. — Ты подумала над моим предложением? Свидание через Интернет?

— Ну, не знаю, Полли. Сомневаюсь, что готова к новым отношениям. — Я дольше обычного ищу в шкафчике чайные пакетики. — Мне надо сконцентрироваться на Генри и на работе. На все остальное у меня просто не остается времени. — Но проблема не во времени. Проблема во мне самой. Думаю, что я сломлена. Я так долго была с Сэмом, что теперь не знаю, как выстраивать отношения с кем-то другим.

— Именно поэтому ты должна это сделать! Тебе нужно на что-то отвлечься, заняться чем-то, достойным тебя. Я очень хорошо понимаю, почему ты всю свою энергию тратишь на Генри, особенно сейчас, когда он пошел в школу, но прошло уже два года с тех пор, как ушел Сэм. Это большой срок, Лу.

Повторяется то же самое. Боль как будто немного притупилась, но не ушла, напоминая о себе, как дырка на месте вырванного зуба. Бывают дни, когда я не обращаю на нее внимания, но порой не могу устоять и проверяю языком, насколько она еще болит. И неважно, чем все это закончилось, я не забуду, как мы ощущали себя единым целым, как были поглощены друг другом, что были времена, когда я видела себя в его глазах лучше, чем была на самом деле. Как мы были всем друг для друга, и нам никто не был нужен. Я с трудом заставляю себя перестать думать о нем и возвращаюсь к разговору с Полли.

— Знаю, — неохотно признаю я. — Очень возможно, ты и права. Но мне хорошо одной. Так даже лучше.

— Конечно, тебе лучше одной, чем с ним. Но тебе может быть не просто хорошо, ты можешь быть счастлива. Ты заслуживаешь лучшей доли. Тебе нужен человек, который будет хорошо с тобой обращаться, ставить твои интересы на первое место. Заботиться о тебе.

— Сэм все это делал, — защищаюсь я.

Иногда мне кажется, что Полли забывает, насколько мы с Сэмом были счастливы, пока несколько лет назад все не разладилось. Как сильно он меня любил, даже нуждался во мне. В шестнадцать Сэму никто не был нужен. Он был на редкость уверен в себе, почти высокомерен, хотя в то время я бы это вслух не произнесла. Тогда я скрывала от него свои чувства, потому что он бы высмеял мои щенячьи эмоции. Но потом, когда мы вновь встретились десять лет спустя, он изменился: стал мягче, уязвимее. Что-то в Сэме с благодарностью откликнулось на то подростковое обожание, которое я по-прежнему испытывала к нему.

— Ах ты, боже мой! — восклицает Полли. — Ну почему ты до сих пор его оправдываешь? Он так ужасно с тобой обошелся.

— Да, я знаю. Но в этом была не только его вина.

— Да нет, только его! Он один во всем виноват! — Полли собирает свои непослушные волосы в хвост и в расстройстве начинает его крутить.

Этот разговор между нами происходит уже не в первый раз, и мы обе знаем, что никогда не придем к согласию. Так что я возвращаю ее к предыдущей теме.

— Итак… насчет интернет-свиданий. Что я вообще могу о себе написать?

— Ага! Как раз об этом ты можешь не беспокоиться. — Полли улыбается, словно игрок в покер, которому выпала козырная карта.

Обожаю ее неумение затаивать обиду. Полли может реально на тебя злиться за что-то, но рассмеши ее, и она все простит.

— Есть такой сайт, на котором твой профиль создают друзья: они описывают, какой ты человек, какого мужчину ищешь и все такое. Ты просто сидишь и ждешь, когда на тебя посыплются предложения.

— И этим другом будешь… — улыбаюсь я.

— Та-дам! — Полли взмахивает руками. — Нет, ну серьезно, что ты теряешь?

Дело не столько в возможности потерять, сколько в опасении приобрести. Я и вправду хочу, чтобы мне снова сделали больно? Я с таким трудом добилась своего сегодняшнего состояния — состояния независимости, самодостаточности, когда есть только я и Генри, и мы счастливы в нашем маленьком мирке. Помимо работы мне нужно заботиться лишь о благополучии Генри, и, хотя иногда мне так хочется, чтобы время повернуло вспять, в целом все хорошо: мне лучше, я счастлива. На самом деле я и представить не могу, что буду с кем-то еще. Боюсь, что просто не смогу. Когда я была маленькой, мама повторяла фразу, которая эхом отдается у меня в голове: «испорченный товар».

— Ну ладно, ты только не сердись, — продолжает Полли. — Но я уже разместила на сайте твое резюме. Может, посмотришь и скажешь, что не так? — Она придвигает к себе мой ноутбук, лежащий на дальнем конце стола.

— Погоди! — Я подскакиваю и выхватываю у нее ноут. На экране открыта страница Марии.

Полли смущенно убирает руки.

— Но резюме еще не выгружено, я жду твоего одобрения, чтобы опубликовать его.

— Ой, прости, тут другая причина, — говорю я, открывая крышку в надежде, что Полли не заметит, как дрожат мои руки. — У меня комп запаролен. Сейчас войду.

Я выхожу из «Фейсбука» и передаю ноут Полли. Она открывает новое окно и некоторое время стучит по клавишам.

— Ну вот, смотри: «Независимая веселая девушка ищет подходящего мужчину, 35–50 лет, для загородных прогулок, изысканных трапез и совместного времяпровождения».

— Не люблю загородные прогулки.

— Знаю, но, похоже, все на них помешались, вот я и подумала, что у тебя будет больше шансов, если ты скажешь, будто тоже их любишь.

— Ладно, хорошо… А изысканные трапезы? Они не примут это за намек на то, что я толстуха?

— Они же увидят твою фотографию, так что будут знать, что ты не толстая. Смотри. — Полли нажимает на фото.

Она выбрала снимок, который я никогда прежде не видела, он был сделан прошлым летом на барбекю у них с Аароном. На мне надето цветастое хлопковое платье и очки от солнца, я держу бокал с вином и смеюсь. Выгляжу при этом счастливой и беззаботной.

— Ну? — с надеждой спрашивает Полли. — Я могу это загрузить?

— О боже, ну, давай. — Она же ни за что не отступится. Полагаю, не будет вреда от публикации профиля на сайте. Я ведь не обязана ходить на свидания, в конце-то концов.

— Да! — Довольная Полли посылает команду. — Отлично, ты иди, переодевайся. Я тут закончу и пойду играть с Генри. Я завела тебе новый адрес для ответов, лады? Чтобы ты не запуталась. А детали буду посылать на обычную почту.

Я перемериваю пять своих лучших нарядов, но всё мне кажется перебором, так что в итоге останавливаюсь на джинсовой юбке с леггинсами и свитере. Когда я заглядываю в гостиную, чтобы попрощаться, Генри и Полли поглощены катастрофой, произошедшей на путях, однако Генри отрывается от игры и уделяет должное (по его мнению) внимание нашему расставанию. Он придает серьезное значение прощаниям.

Когда я приближаюсь к станции «Кристал Палас», у меня в кармане начинает вибрировать телефон. Достав его, вижу, что поступило уведомление от «Фейсбука». Я открываю его — это всего лишь обновление статуса от Полли: «Получаю удовольствие от поисков пары и жизни, полной развлечений. Луиза Уильямс на matchmymate.com». Она привязала его к моей странице. «Спасибо, что всем сообщила», — отвечаю я, добавляя смайлик и давая ей тем самым понять, что я вовсе не злюсь на нее. Всяк и каждый нынче ходит на интернет-свидания, так что пусть мои друзья будут в курсе моих планов. Я с улыбкой представляю себе реакцию некоторых из них на пост Полли, уже предвкушаю комментарии и неожиданно осознаю, что искала случая вернуться к прежней своей жизни. Может, это как раз он?

Глава 5

2016

Пока я стою в очереди к билетному автомату, у меня возникает ощущение, что за мной кто-то следит.

Ничего конкретного, просто затылком чувствую чей-то взгляд. Я оглядываюсь — вокруг полно народа: кто-то возвращается домой после работы, кто-то, наоборот, направляется из дома в центр Лондона, чтобы провести там вечер. Пытаюсь заставить себя дышать ровно, не реагировать слишком остро, не поддаваться игре воображения. Но все равно чувствую, как напряжение от сжатых в карманах кулаков, готовых отразить нападение, поднимается к сгорбленным плечам.

Когда наконец подходит моя очередь, банковская карточка норовит выскочить из рук, и мне стоит больших усилий сконцентрироваться и правильно набрать пин-код. Ожидая, пока автомат выплюнет мой билет, я смотрю по сторонам, пропуская мужчин, в поисках женщины моего возраста. Может, вон та, в дорогом шерстяном пальто верблюжьего цвета, которая прислонилась к стене около входа? Она достает из сумочки пудреницу и, проверяя при ярком свете ламп макияж, слегка поворачивается в мою сторону. Нет, это определенно не она. Мне приходит в голову, насколько бесполезны мои попытки ее обнаружить. Я помню, какой была Мария десятки лет назад, а кто знает, какие удары судьбы выпали на ее долю и как они на ней отразились? Мои шансы узнать ее сводятся почти к нулю. Но я продолжаю сканировать зал: не она, не она, не она…

Я устремляюсь к турникетам и, едва вставив в автомат билет, уже сбегаю по ступенькам, делая вид, что тороплюсь на поезд, а не убегаю от чего-то или кого-то. Задыхаясь, добегаю до платформы, запыхавшись не только от бега. Проталкиваюсь сквозь толпу ожидающих поезд пассажиров в самый дальний конец. Передо мной в темном воздухе клубится пар от моего разгоряченного дыхания, но при этом по спине стекает холодный пот. Поезда ждать еще пять минут; я стою, прижав к себе сумочку, не спуская глаз с толпы на платформе. Когда поезд прибывает, я быстро направляюсь к первому вагону, однако заскакиваю во второй и останавливаюсь в тамбуре у туалета. Прислонившись к стене, стараюсь дышать помедленней, но в этот момент открывается дверь туалета, и я вижу, как в кабинке тошнит молодого человека. Сморщившись, захожу в вагон и сажусь у окна. Прижимаю к нему голову и вижу сквозь стекло дома, где течет чья-то уютная семейная жизнь. Вздрагиваю, когда кто-то садится рядом со мной, но это всего лишь юная девушка, которая очень быстро и сердито разговаривает по телефону. На меня она не обращает ни малейшего внимания.

Я пересекаю главный вестибюль станции «Виктория», стараясь смотреть строго вперед и убеждая себя в том, что все это смехотворно. Даже если вдруг кто-то и преследует меня, я нахожусь на многолюдной станции. В безопасности. Я вливаюсь в людской поток, спускаюсь в метро и останавливаюсь на платформе. Толпа настолько плотная, что можно разглядеть только тех, кто стоит непосредственно рядом с тобой. А все остальные — лишь море потеющих в зимней одежде тел с раскрасневшимися щеками, еще не согревшимися после уличного холода. Даже если кто-нибудь и шел за мной, он не сможет меня сейчас увидеть — народу слишком много.

Когда поезд подтягивается к станции «Саут-Кенсингтон», я уже убеждена, что повела себя как параноик. Испытанный после получения запроса от Марии страх овладел мной настолько, что все теперь виделось словно через инстаграмовский фильтр — и оказывалось на тон темнее. Никто меня не преследует. Я абсолютно спокойно поднимаюсь по ступенькам с платформы, ощущая, как внутри меня ослабло напряжение. При выборе маршрута до дома Софи самым простым мне показался путь через ведущий к музеям подземный туннель. Днем тут полно народу: родители ведут детей в Музей естественной истории поглазеть на динозавров, туристы направляются в Музей Виктории и Альберта, и, хотя нельзя сказать, что сейчас тут пустынно, все же здесь очень спокойно. Поначалу я подумываю влиться в основной поток, но потом одергиваю себя. Нельзя же так трусить! Это смешно. И я поворачиваю в туннель.

Однако на полпути в туннеле я слышу шаги. Впереди метрах в двадцати — мужчина, больше я никого не вижу, как и того, кто идет сзади. Я чуть ускоряюсь, стараясь сделать это незаметно, но слышу, как шаги сзади тоже звучат быстрей. Эхо раздается по всему туннелю. Это ботинки, не кроссовки. Я еще прибавляю шаг, шаги сзади тоже учащаются. Решаюсь посмотреть назад и вижу фигуру в черной куртке с поднятым капюшоном. Я не смею задержать взгляд, поэтому не успеваю определить, кто это — мужчина или женщина. Но я уже приближаюсь к концу туннеля и тороплюсь оказаться среди машин и людей. Перехожу на бег, человек сзади не отстает. Сумочка взлетает вверх и вниз, а пакет с бутылкой вина, которую я вчера сорок минут выбирала в супермаркете, при каждом шаге бьется о мою ногу. Когда я достигаю выхода из туннеля, в голове пульсирует кровь, а в груди начинается жжение. Навстречу мне, болтая и хохоча, движется группа женщин, одетых в деловые костюмы. Тяжело дыша, я замедляю шаг. Одна из женщин обеспокоенно разглядывает меня.

— У вас все в порядке? — спрашивает она.

Я выдавливаю улыбку:

— Да, все хорошо. Я только… тороплюсь очень.

Она улыбается и возобновляет разговор. Как только они проходят мимо и я приближаюсь к самому выходу, мне хватает духа оглянуться. Фигуры в черной куртке уже и след простыл, осталась только группа женщин, их смех эхом разносится под сводами туннеля.

Выйдя на улицу, я прислоняюсь к стене и какое-то время жду, пока мое порывистое паническое дыхание более или менее придет в норму. Тут, на залитой светом улице, где полно людей, машин и бурлят жизнь, мой страх внезапно кажется мне раздутым. И что могло со мной произойти?

Я заставляю себя свериться с картой в телефоне и на нетвердых ногах продолжаю путь в сторону дома, где живет Софи. Вскоре я оказываюсь в районе, застроенном рядами элегантных домов в георгианском стиле с коваными оградами и ухоженными цветочными ящиками на подоконниках. В другое время я бы завистливо пялилась сквозь огромные раздвижные окна на антикварную мебель и тщательно восстановленные камины и моя собственная квартира казалась бы мне простым чуланом в сравнении с ними. Некоторые из них до сих пор представляют собой отдельно стоящий дом, где полуподвал превращен в уютную, но дорогостоящую кухню, там хватает места для мягкого дивана и неизменного кухонного островка посередине. Но сегодня все мои мысли заняты Марией.

Мимо меня идут с работы люди в деловых костюмах, зябко поеживаясь на пронизывающем ветру, торопясь к себе в теплые ванны, теплые комнаты, к ужину, приготовленному любимыми людьми. Рядом проходит стайка девочек-подростков, одетых в комбинезоны и угги, с волосами, завитыми на огромные бигуди. Они танцуют, взявшись за руки, заливаются смехом, и холод им вовсе нипочем. Я испытываю укол зависти вперемешку со стыдом, и внезапно меня охватывает желание оказаться рядом с Генри на диване и читать ему книжку про паровозика Томаса.

Подойдя к дому Софи, я бросаю взгляд на окна: сквозь крепкие ставни пробивается яркий свет. Я останавливаюсь, чтобы собраться с духом, и только потом жму на звонок. Несколько секунд спустя раздаются шаги, и сквозь витражи входной двери я не сразу, но начинаю различать фигуру хозяйки квартиры. Наконец дверь открывается, и — вот она собственной персоной. Пару мгновений мы в неуверенности смотрим друг на друга. Затем ее красивое лицо озаряет улыбка.

— Луиза! — Она бросается меня целовать, но, передумав, притягивает к себе, и я погружаюсь в ее объятия, вся окутанная ее парфюмом. На меня нахлынули воспоминания, чисто на уровне ощущений. Прошедшие годы, которые я потратила на то, чтобы все забыть, испаряются, и на минуту я чувствую, что снова возвращаюсь в свои нескладные, противоречивые, жадные до жизни шестнадцать лет.

При ближайшем рассмотрении оказывается, что Софи выглядит не настолько гламурно, как это демонстрируют фотографии в «Фейсбуке», но все же она не так далека от них. Явно пренебрегая ненастной погодой, она встречает меня босиком, в обтягивающих джинсах и полупрозрачном серебристом топике, дополненном массивным ожерельем. Ее волосы цвета меда ниспадают на загорелые плечи, макияж умело наложен и едва заметен. Перед выходом я тщательно изучила свое отражение в зеркале и осталась довольна, но теперь чувствую себя такой непривлекательной.

— Приветики! Приветики! — восклицает Софи. — Как я рада тебя видеть!

Она даже говорит восклицаниями.

— Я тоже, — выдавливаю из себя я. — Выглядишь отлично. Как ты?

— О, я замечательно, правда, замечательно, очень даже замечательно, — тараторит она, увлекая меня в просторную, облицованную плиткой переднюю. Она изучает меня, слегка наклонив голову набок: — О, да ты ничуть не изменилась!

Ее квартира находится на верхнем этаже, мне становится жарко, но я не могу снять свитер: ожидая, что будет прохладно, я поддела под него старую майку. Когда-то она была черной, но теперь превратилась в серо-зеленую с белыми разводами от дезодоранта. Пот пропитывает ткань, которая врезается мне в подмышки, и скапливается между грудей.

Квартира безупречная, просторные комнаты с высокими потолками и паркетным полом создают ощущение уюта. Гостиную украшает дорогущая хрустальная люстра.

— Какая шикарная квартира, — замечаю я, протягивая ей принесенное вино.

— О да, спасибо. Давай пройдем на кухню.

Вслед за ней я захожу в небольшую, но обставленную дорого и со вкусом кухню. Она сует мое вино в холодильник и наливает нам из другой бутылки.

— Здесь… ты одна здесь живешь?

Возникает пауза.

— Э-э-э… да. — Ее взгляд устремляется к холодильнику, на дверце которого на магнитиках висят фотографии и напоминалки. Ей как будто неловко, и я решаю, что она не хочет признавать, что у нее никого нет. И хотя я нахожусь в таком же положении, какая-то тайная и подлая частичка меня ликует оттого, что в сорок лет она все еще одна.

Мы берем бокалы и возвращаемся в гостиную, где она усаживает меня на плюшевый бордовый диван, а сама пристраивается на другом его конце, поджав под себя ноги. Диван настолько глубокий, что я не могу откинуться на спинку, если хочу поставить ноги на пол, так я и балансирую на краешке, чинно сдвинув вместе колени и перекладывая бокал из одной руки в другую.

Несмотря на ее напускную беззаботность, я вижу, что Софи тоже нервничает, забрасывая меня вопросами: чем я занимаюсь, люблю ли свою работу, где живу, — и не оставляет мне шанса расспросить в свою очередь ее.

— А твои родители, как они? — спрашивает она, исчерпав все другие темы.

— С ними все хорошо. Они так и живут в Манчестере. — Больше добавить особо нечего. Не то чтобы мы рассорились — для этого нужно быть в более близких отношениях. Но просто между нами есть этот барьер, который я создала для всех, кто не знает меня настоящую и не в курсе, что я наделала.

— Ты часто их навещаешь? — продолжает она.

— Да не так чтобы часто. Знаешь, это довольно сложно, учитывая мою работу и прочее.

Ну, не так уж сложно, конечно. До Манчестера всего-то пару часов на поезде от Лондона. По правде говоря, проблема в том, что мне с ними трудно общаться. У нас довольно поверхностные отношения, разговор все время скользит по верхам, не затрагивая важных тем. Меня хватает на несколько часов — время от времени.

— А как твои родители? — спрашиваю я.

— О, они оба скончались. Отец умер, когда мне был двадцать один. А через два года ушла и мама. — Она произносит это таким же бодрым голосом, как и минуту назад, но в нем чувствуется некая уязвимость, которой не было раньше.

— Мне очень жаль это слышать.

— Да, спасибо. — Она ловко переключается с моих соболезнований: — Ита-а-ак, расскажи мне про свою работу. А что, трудно работать на себя?

Я пускаюсь в подробные рассуждения о тех трудностях, которые мне пришлось преодолеть, пока я налаживала свой бизнес по дизайну интерьеров, и расписываю все преимущества этого предприятия, но почти сразу вижу, как ее взгляд скучнеет. Она слегка встрепенулась, лишь когда я упомянула заметку в «Шарн-Бей Джорнал» о полученной мной награде за дизайн, и то потому, что ее тоже упомянули в этом же издании, когда она вела благотворительный марафон.

— А ты сама? — под конец спрашиваю я. — Ты-то чем зарабатываешь на жизнь?

— Я работаю в модной индустрии.

— О, здорово. А что делаешь?

— Да так, то да се, знаешь. Продажи, маркетинг. Разное.

По какой-то причине она не желает вдаваться в подробности, я чувствую это и перестаю ее пытать. Замечаю, что она не интересуется ни моим партнером, ни детьми. В курсе про нас с Сэмом или же просто не хочет, чтобы я задала ей встречные вопросы? Она, судя по всему, нервничает, бесконечные расспросы словно бы помогают ей держать разговор в желаемом русле. Когда ее красноречие наконец иссякает, наступает тишина, и я судорожно ищу новые темы для обсуждения. Софи в нехарактерной для нее нерешительности опустила голову и крутит в руках бокал.

— Я так рада повидаться с тобой, Луиза, — произносит она. — Знаешь, ты всегда была мне по-настоящему дорога. Только с тобой я могла… ну, поговорить, что ли. Ты ведь действительно была неравнодушна ко мне, не то что некоторые.

Я теряю дар речи. Во время учебы наша дружба была похожа на одностороннее движение, — все шло только с моей стороны. Софи была для меня гарантией того, что я не стану Эстер Харкур. Хотя теперь я вижу, как сильно она сама нуждалась в союзнике, который принимал бы ее без критики, со слепым обожанием. В те времена я была озабочена лишь страхом ее потерять и не задавалась вопросом: а для чего ей нужна наша дружба?

Я начинаю отвечать, но она перебивает меня, как будто жалея о сказанном.

— Ита-а-ак… предвкушаешь встречу выпускников? — Она улыбается, ясно давая понять свою осведомленность в том, что я лишь недавно о ней узнала. В этом вся Софи! Беседа резко возвращается в изначальное русло, и я уже думаю: а не привиделось ли мне, что хозяйка на секундочку сняла броню?

— Да, да. Все будет здорово, — отвечаю я. — Жду не дождусь.

— Ты знаешь, что Сэм собирается пойти? Я слышала про вас двоих — какая жалость.

Значит, она в курсе. Интересно, а ей на самом деле жаль? Я так и не поняла, было ли между ними что-то серьезное, когда мы учились в школе, во мне пульсирует мелкая подростковая ревность. Она проникновенно смотрит на меня, опустив ресницы.

— Думаешь, это будет не совсем удобно? — Тревога прямо сочится из нее.

— Да нет, все нормально. Все прошло очень мирно, — говорю как по писаному. Я могла бы назвать это: «Моя жизнь, какой я хочу, чтобы она была». Но, услышав имя Сэма из уст Софи, я вся холодею внутри, прошлое тяжелым грузом накрывает меня. — Как ты узнала?

— Ой, ты же знаешь, как быстро разлетаются такие новости, — отмахивается она. — Я до сих пор общаюсь с нашей старой компанией — с Мэттом, Клэр. Слухи ходят. Мне кажется, что это Мэтт сообщил — он ведь был на вашей свадьбе?

Он пришел один, неловко жался в своем деловом костюме, не встречая ни одного знакомого лица. Я помню, как Полли, пообщавшись с ним, потом сказала, что он довольно милый. Кажется, он ей понравился. Но, разумеется, это было еще до ее замужества.

Любопытно, что именно Мэтт рассказал Софи про нас с Сэмом. Никому не известны интимные подробности наших отношений. Никто не знает о том, как мы проводили целые выходные в постели, полностью поглощенные друг другом, отказываясь от встреч со знакомыми. Мы были всем друг для друга.

— У вас ведь есть ребенок?

— Да, — отвечаю я, стиснув зубы. — Хотя он уже не маленький, ему четыре года. — Мне вдруг так остро захотелось оказаться дома, заглянуть через приоткрытую дверь в комнату к Генри, проверить, как он там спит, войти и поцеловать его, вдохнуть его сонный запах.

— Мило.

Ее это совсем не заинтересовало, да и у меня не было желания обсуждать с ней моего сына.

— А как поживает Тим? Тим Вестон? — спрашиваю я таким тоном, будто только что о нем вспомнила. — Ты видишься с ним?

Софи бросает на меня испытующий взгляд:

— Нет, я не видела его много лет. А почему ты спрашиваешь?

— Я обратила внимание, что он тоже был в списке приглашенных на «Фейсбуке», и, кроме того, он же дружил с братом Мэтта, вот я и подумала… — Я умолкаю. Если считать это вступлением к предмету моего разговора, то провал был блестящим.

Софи принимается перечислять всех, кто собирался прийти, рассказывая мне подробности жизни людей, про которых я ничего не слышала с тех пор, как окончила школу. Шестого года обучения в Шарн-Бей не было, но даже если бы и был, я все равно не осталась бы там, особенно после всего того, что произошло. Я на отлично закончила среднюю школу в соседнем городке, поступила в университет и больше никогда об этом не вспоминала. Как только я начала учиться в университете, родители перебрались в Манчестер, чтобы быть поближе к дедушке с бабушкой. Так что я не приезжала в Норфолк на каникулы и не общалась ни с кем из старых друзей, окунувшись решительно, хоть и без энтузиазма, в университетскую жизнь. К тому времени, когда мы с Сэмом сошлись, я давно уже окончила университет, окончательно растеряла все свои школьные связи, а Сэм хотя и поддерживал отношения с Мэттом, но встречались они редко, и я ни разу не присоединилась к ним.

Этот запрос от Марии на добавление в друзья засел у меня внутри, словно комок недоваренных макарон, и мешает сосредоточиться на беседе — хотя, откровенно говоря, мое участие в ней совершенно необязательно. Я нервничаю, предвидя надвигающийся тяжелый разговор, о котором собеседница даже не подозревает. Я уже просунула палец в кольцо гранаты, а она даже не видит ее.

Наконец наступает затишье, и я, пользуясь моментом, устремляюсь в бой.

— Софи, я вот почему связалась с тобой… я хочу кое о чем с тобой поговорить.

— Да? — осторожно произносит она, отпивая вина.