Д. Уоллес



ЧЕЛОВЕК-ДА




Дэнни Уоллес на все отвечал отказом. Отказывал друзьям и коллегам, отказывался вечерами выходить из

дому, говорил «нет» самому себе. И жизнь его была скучна. Брошенный своей возлюбленной, он стоял на

дороге, которая вела в никуда. И только когда некий загадочный человек, с которым он как-то вечером ехал в

автобусе, произнес три магических слова, его жизнь начала меняться...

... «ЧАЩЕ ГОВОРИ «ДА».

Дэнни так и поступил. Он стал отвечать согласием друзьям и незнакомым людям, соглашался на все, что

предлагала реклама. Он стал отвечать согласием на все!

Эта книга — история о том, как одно короткое слово способно изменить твою жизнь...






Посвящение



Маме, папе и Сэмми







УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ О ТОМ,



ЧТО ПРОИСХОДИТ,



КОГДА ТЫ РЕШАЕШЬ СКАЗАТЬ... «ДА»




Мудрец способен в одной песчинке

разглядеть целую вселенную.

Глупец просто ляжет на водоросли

и начнет кататься,

пока полностью ими не обмотается.

Потом встанет и скажет:

«Эй, смотрите: я — человек-лиана».


Джек Хенди







Пролог



В котором мы обрисовываем ситуацию






Через двадцать минут наступит полночь. Я стою под дождем у дома богатого банкира в Лас-Вегасе.

Проверяю карманы. В них все, что мне нужно. Фотографии. Ключи от машины. Серебряные карманные часы.

И, самое главное, — оружие.

Потому что меня попросили убить человека.

И я согласился.



Гм.

На самом деле я там не стою. И никогда не стоял.

Имел я в виду следующее: когда вас в последний раз просили убить человека? Со мной такое случается

крайне редко. И, говоря по чести, я даже не уверен, что смог бы это сделать. Если б сегодня вы попросили меня

убить неугодного вам человека, я бы наверняка отказался — категорически. И даже если бы стал

интересоваться подробностями, мой ответ все равно, вероятно, был бы отрицательным.

«Нет, — сказал бы я. — Разве нельзя уладить разногласия с этим человеком каким-то другим способом?»

И вы поняли бы, к чему я клоню, и сказали бы:

«Конечно, можно. Пожалуй, лучше обыграй-ка его в шахматы». — И вы, пристыженный, пошли бы прочь,

поражаясь моей мудрости.

Нет. Я могу смело признать, что никогда не убивал человека. Во всяком случае, умышленно. И вынудил вас

представить, как я готовлюсь совершить грязное убийство в Лас-Вегасе, с одной-единственной целью: чтобы

дать понять, как могла бы сложиться моя судьба. Как могла бы начаться эта история. Я стою под дождем, с

оружием в руке, готовый выполнить ужасную и зловещую миссию. А я ненавижу дождь. И с оружием в руках

выгляжу круглым идиотом. И ни за что не рискнул бы выйти на улицу в Лас-Вегасе после полуночи. И к

убийству как методу решения проблем отношусь неодобрительно. Да и вообще не знаю, откуда взялись

серебряные карманные часы.

Так что, слава Богу, история, которую я хочу вам рассказать, начинается иначе. Однако в этой истории мне

пришлось посетить весьма необычные места, встретиться с необычными людьми и совершить необычные

поступки. События этой моей истории происходили не так давно. Развивались на протяжении нескольких

месяцев. На протяжении нескольких месяцев, которые изменили не только мою жизнь, но и весь мой образ

жизни, мое отношение к жизни.

Мне остается только выразить благодарность всем тем людям, которым я посвятил следующие несколько сот

страниц. Их имена подлинны. Исключение составляют лишь те случаи, когда я изменял имя или деталь, дабы

избавить кого-то от смущения, или — как в случае с одним из центральных персонажей — потому, что меня о

том попросили, считая, что это круто. Также, боюсь, порой мне приходилось сдвигать какое-то событие в

несколько иное время или место... но это ради вашего же блага. Я не хочу, чтобы вы заснули за чтением моей

книги. Ибо мне нужно донести до вас нечто очень важное.

В основе книги материалы дневника. Некоторые из них я использовал в более полном объеме, чем другие,

некоторые вообще не включил в повествование, а некоторые переписал слово в слово. Я всем рекомендую

вести дневник. Дневник — это здорово.

И последнее: сделайте мне одолжение. Читая эту книгу — даже если это займет много времени и где бы вы ее

ни читали, — помечайте, сколько раз вы ответили согласием на то или иное предложение. И подумайте о том, к

чему могли бы привести эти ваши «да». Возможно, однажды вам это пригодится.

Кстати, сегодня вы выглядите замечательно.




Дэнни Уоллес







Санкт-Петербург,



июнь 2005 г.





12 января


Я начал вести дневник, дабы зафиксировать все, что происходит в моей жизни. И когда-нибудь я буду рад,

что записал все это для потомков. Если вы историк из будущего, не тратьте время на выражения благодарности.

Лучше посвятите его чтению моих мыслей и философских воззрений.

Итак, с ручкой в руке, я говорю: Жизнь, я готов к испытаниям, которые ты ниспошлешь мне!




19 января


Пока ничего.




ГЛАВА 1



С которой начинается повествование




Трудно поверить, что автобус — обычный красный лондонский автобус — может изменить твою жизнь. И

тем не менее.

Конечно, есть и другие причины того, что в итоге произошло. Я не утверждаю, что виной всему автобус. Но

автобус сыграл немаловажную роль. Вернее, если быть точным, человек, сидевший в автобусе рядом со мной.

Вот он, рядом — листает «Ивнинг стандард»1, то и дело поглядывая на свои дешевые черные часы, и даже не

догадывается, сколь неожиданное воздействие оказала на меня фраза, которую он произнес буквально

считанные секунды назад.

Знаете, так бывает в мультиках, когда показывают, как на дурака внезапно нисходит озарение: он купается в

золотистом сиянии, льющемся с небес, на его лице умиротворение, а вокруг поют ангелы.

Жизнь, разумеется, не мультик. Начнем с того, что я сижу в переполненном автобусе, едущем по улицам лон-

донского Ист-Энда, и соответственно омывает меня не золотистое сияние, а смрад из пота и кашля.

И все же это прозрение. И я улыбаюсь — от того, что услышал, от того, что узнал. Интересно, кто-нибудь еще

в автобусе чувствует то же самое? Я украдкой огляделся вокруг. А вдруг и на моих попутчиков произвела

впечатление простая фраза этого человека — фраза, преисполненная надежды, и оптимизма, и всего того, что я

доселе, оказывается, не принимал во внимание?

Увы, нет. Похоже, кроме меня, ни на кого. Впрочем, это не беда. Время у них есть.

А вот для меня этот человек, что сидит рядом... он изменил все.



— Возможно, это был Христос, — предположил Иан, ставя на стол кружку с пивом. Мы с ним сидели в пабе

«Йоркшир грей», и он уже был под хмельком. — Или Будда! Черт, я был бы не прочь познакомиться с Буддой.

Вид у него на редкость забавный. А тот мужик как выглядел? Если с бородой, то наверняка Христос; если с

пузом, вероятно, Будда.

— Борода у него была, но не как у Христа.

— А пузо? — спросил Иан, глядя на меня с надеждой в глазах. — У него было пузо, как у Будды?

— Уверяю тебя, это был не Будда, а обычный индус. Звали его Махди, как-то так.

— «Махди» звучит почти как «Христос».

— Вовсе нет. И это был не Христос. И зачем Христос вдруг оказался бы в Бетнал-Грин?

— В Бетнал-Грин есть хорошие магазины уцененных товаров.

— Христос — сын Господа, Иан. Ему не нужны магазины уцененных товаров.

— Черт, ты только представь, сколько б бабок водилось у тебя в карманах, будь ты сын Господа.

— Иан... Я пытаюсь рассказать тебе про поворотный момент в моей жизни, а ты талдычишь про Христа в

дешевом магазине.

— Извини, продолжай. Значит, на прошлой неделе ты встретил в автобусе мужика, который не был ни

Божеством, ни сыном Господа, и еще у тебя был твой дневник, так?



Да. И еще мой дневник. Одна из главных причин того, что произошло, — почти столь же важная, как и

автобус. Дневник, который тогда я только-только начал вести, — дабы не забыть все то замечательное, что

делал. Не забыть то восхитительное, безумное, неопределенное время. Очень важное для меня время,

беззаботное время, время, которое я, оглядываясь назад, называю лучшей порой моей жизни.

Правда, листая дневник, я понимаю, что забывать-то нечего. Вернее, нечего помнить.

В прошлом году все было по-другому. Прошлый год был годом приключений. Годом веселья. Годом друзей.

Но я также постепенно начал сознавать, по прошествии полугода, что все мои рассказы — о событиях

прошлого года. И воспоминания тоже. Я путешествовал по великолепию прошлого, упиваясь блаженством

лучших времен. Нет, пожалуй, это не совсем верно. Точнее, совсем неверно. Я блаженствовал, не выходя из

дома.

Несколько месяцев я томился под гнетом впечатления, будто все в моей жизни замечательно. Я холост, мне

двадцать пять лет, живу в одном из самых волнующих городов мира. А оказалось, я, холостяк, сижу в трусах в

своей квартире.

Кризис двадцатипятилетнего возраста — весьма странное чувство. Однажды я его уже испытал, но тогда

жизнь моя не имела определенной направленности. В те же дни я знал, куда двигаюсь. Точно знал. По

наклонной, вниз.

В своем воображении я представлял себя молодым лондонцем, пробивным горожанином. В своем

воображении я все время куда-то бежал, действовал, всегда был в гуще событий. Мне казалось, я сошел прямо с

рекламного плаката. Возможно, я даже думал, что у меня есть мопед.

Как же глубоко я заблуждался. Особенно относительно мопеда.

И именно это я наконец-то пойму, когда приду домой после разговора с тем человеком в автобусе.



Разговорились мы случайно.

До того момента это был обычный будний день. Я работал в Уэст-Энде. После работы, как всегда, помчался в

метро, надеясь добраться домой до часа пик. Очень уж не хотелось трястись в переполненном вагоне, утыкаясь

лицом в чью-нибудь грудь, и резаться о бумагу каждый раз, когда кто-то стоящий рядом переворачивал

книжную страницу.

Мы — я и этот человек — стояли на платформе Центральной линии2, ожидая поезда, который должен был

доставить нас из Холборна в Ист-Энд. Вдруг динамик захрипел, и трескучий голос сообщил, что объявлена

тревога. Нас попросили покинуть метро. Наше путешествие домой затягивалось на час. Нам предлагалось

выйти на улицу, втиснуться в автобусы, которые бы очень медленно поползли по запруженным дорогам под

проливным дождем, везя нас домой.

Мы с тем мужчиной, вскинув брови, переглянулись и улыбнулись, будто говоря: «Да-а, к чему катится мир»,

но друг другу не сказали ни слова. Просто стали подниматься к выходу, как добропорядочные,

законопослушные британцы, каковыми мы и были на самом деле.

— И погодка в самый раз! — заметил мой попутчик, когда мы вышли на улицу и под косым дождем

затрусили к автобусу. Я рассмеялся — пожалуй, слишком громко. Мы показали свои проездные водителю и

влезли в автобус, набитый возмущенными пассажирами.

Через десять минут и три остановки мы нашли для себя по сидячему месту и еще через десять минут

разговорились.

— Куда вы направляетесь? — полюбопытствовал я.

— В Олдгейт, — ответил мой попутчик.

Как оказалось, он был учителем.

И я вдруг неожиданно стал его учеником.



— Так чему он тебя научил? — спросил Иан.

— Скажу через минуту.

— Нет, скажи прямо сейчас. Мне не терпится узнать; какую мудрость он тебе передал, так что ты в срочном

порядке пригласил меня сюда.

— Я тебя сюда не «приглашал».

— Ты по электронке сообщил мне, что твоя жизнь полностью изменилась, и сказал, что хочешь встречаться

чаще.

— Это вряд ли можно назвать приглашением. Скорее, я имел в виду: «Не желаешь ли выпить пивка? »

— Прекрасно. Желаю. Спасибо.

Я вздохнул, поднялся и пошел за пивом.



Теперь, по зрелом размышлении, я понимаю, что мое падение по спирали началось после того, как меня в

конце осени бросила моя подружка. Для меня это был шок, сокрушительный удар, перетряхнувший мои

взгляды на жизнь.

Только не думайте, будто я помешан на своей бывшей подружке. Это не история об одержимости, сожалении

и попытке вернуть утраченную любовь. Хорошего охотника из меня никогда не получилось бы, поскольку по

натуре я человек не очень энергичный, да и бинокля приличного у меня нет.

Просто когда тебя неожиданно бросают, начинаешь задумываться о будущем. Я не говорю, что три года,

проведенные с Ханной, были пустой тратой времени. Вовсе нет. То была замечательная пора теплых нежных

отношений. Я только хочу сказать, что после разрыва с близким человеком начинаешь анализировать события

минувших лет и задаешься вопросом: «И что теперь?»

Так что за две недели мне пришлось повзрослеть на три года. Я вновь стал свободным художником —

устроился внештатным продюсером радиопрограмм на Би-би-си. Оформил ипотечный кредит. Оформил

пенсию. Начал ходить по магазинам «Хабитат»3 и «ИКЕА». Стал экспериментировать с макаронными

изделиями — готовил новые потрясающие блюда. Купил дуршлаг, освежитель воздуха, авторучку. Научился

гладить. Даже приобрел комнатное растение.

В общем-то, все это были незначительные перемены. Но вскоре, сам того не сознавая, я развил в себе

склонность к домоседству. Стал заниматься ерундой, халтурно выполнял свою работу. Ходил сутулясь. Если не

ходил, то дремал или торчал перед телевизором, переключая каналы. Ко всему остальному у меня пропал

интерес. Я превратился в человека, который способен увильнуть от выполнения прежде данного обещания.

Который заранее чувствует, что его хотят куда-то пригласить, и ловко уклоняется от приглашения. В человека, который с радостью готов променять вечер в пабе на серию телефильма «Жители Ист-Энда»3. Который вместо

того, чтобы пойти на день рождения, отправляет поздравление по электронной почте. Который посылает SMS-

сообщения вместо того, чтобы позвонить, и звонит вместо того, чтобы нанести визит. Я превратился в

человека, который постоянно прибегает к невинной лжи. В человека, у которого всегда есть отговорка. В

человека, который всегда отвечает отказом.

И я был абсолютно счастлив. Счастлив тем, что я — это я, собственной персоной, сам глажу свои вещи.

Счастлив до того вечера, когда оказался в автобусе рядом с тем человеком.



— Ну хорошо, — сказал Иан. — Значит, там был тот человек. И ты сидел рядом с ним. То есть это все-таки,

что называется, не классический анекдот.

— Важно то, что он сказал мне, Иан.

— Да, это я уже слышал. Но что конкретно он тебе сказал? Что такого он сказал, что изменило твою жизнь?

На данный момент мне известно одно: тот человек тебе что-то сказал.

— Наберись терпения.

— Он тебе сказал: «Наберись терпения»?

— Нет, это я тебе говорю. А он сказал нечто более важное.

— И что же?



Первыми на мои странности обратили внимание друзья. Они заметили, что я изменился, реже общаюсь с

ними, гораздо чаще говорю «нет».

Конечно, от случая к случаю я все же проводил вечер в пабе и всегда соглашался, что нам нужно чаще

встречаться, но мне все как-то было недосуг. То я слишком устал, то собирался что-то посмотреть по

телевизору или просто хотел побыть один. Я и сам толком не понимал, что со мной. Но меня — вот что

удивительно — это нисколько не удручало. Во всяком случае, пока это со мной происходило. Грустно мне

стало только тогда, когда я наконец-то осознал, что мое поведение не лучшим образом отражается на моих

отношениях с друзьями, которых я постоянно подводил или раздражал, или разочаровывал, или даже терял.

Но в то время я ничего не замечал. Печально было то, что отвечать отказом вошло у меня в привычку.



— Ага! Я так и знал! — воскликнул Иан, тыча мне пальцем чуть ли не в лицо. — Я знал, что ты просто

отделываешься отговорками!

— Ты прав. Извини.

— В тот вечер, когда ты сказал, что не можешь прийти, потому что победил в конкурсе за право

познакомиться с Лайонелом Ричи4, это была отговорка?

— Да.

— А когда отказался прийти, сославшись на то, что якобы случайно вывихнул все суставы на ногах?

— Это была явная ложь. Мне очень жаль. Но больше отговорок не будет. Честное слово, Иан. Я теперь

другой человек.

— Господи, Дэн... в тот вечер, когда я прислал к тебе Ханну и она лишь предположила, что ты выдумываешь

отговорки, ты ведь оскорбился до глубины души!



Иана беспокоило, что я стал редко появляться на людях, и он решил взять инициативу в свои руки. Буквально

через день он придумывал какую-то новую идею, дабы выманить меня из дома. Он засыпал меня посланиями

по электронной почте или по мобильнику или оставлял ворчливое сообщение на моем автоответчике.

«Дэнни, — говорилось в них, — я знаю, что ты дома. Спросишь, откуда я это знаю? Да потому что ты всегда

дома. Ты не берешь трубку, так как боишься, что я приглашу тебя на вечеринку. Я тебя приглашаю. Мы будем

в пабе с восьми. Жду не дождусь твоего стандартного текстового сообщения, в котором ты извиняешься за то, что не можешь прийти, и желаешь нам хорошо провести время. Пока».