Александр Александрович Бушков
Остров кошмаров. Томагавки и алмазы
© Бушков А. А., 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Политика есть концентрированное выражение экономики
В. И. Ленин
Умное слово от автора
В первой книге второй трилогии об истории Англии (точнее говоря, ее разбойной истории) я должен решительным образом, высокопарно выражаясь, изменить творческий метод. Не по своему хотению или капризу – сама История заставила…
Прежде метод был совершенно другим – рассказывать о правлении того или иного монарха, одного за другим, перечисляя события, произошедшие за время его правления. Теперь от этого придется решительно отказаться. По весьма важной и существенной причине: слово «царствование» остается, а вот «правление» следует решительно исключить. Потому что, уже начиная с последних десятилетий XVII в., английские монархи царствовали, но не правили. Они лишь, если можно так выразиться, механически штамповали парламентские акты, а немного погодя и решения правительства. Английским монархам запрещалось даже посещать парламент – каковая традиция соблюдается и по сей день.
И прежде в европейской истории не раз случалось, что сильный и волевой государственный деятель, «могучий ум при слабом короле», фактически брал на себя управление государством (кардиналы Ришелье и Мазарини, Николя Фуке, Потемкин, впоследствии – Бисмарк) или, по крайней мере, финансами (Кольбер, Тюрго, Неккер). Однако это не носило характера системы и всегда было чистой воды случайностью. Еще и оттого, что подобный сильный министр всецело зависел от воли короля, остававшегося абсолютным монархом. И король в любой момент мог низвергнуть некоронованного владыку страны в грязь (история Людовика Четырнадцатого и Николя Фуке).
Англичане первыми в европейской истории как раз и создали систему – когда монарх оставался коронованной куклой на троне (о чем прекрасно знал), а решительно всем управляли олигархи, элита – сначала посредством парламента, а в начале XVIII в. – и правительства, представлявшего одну из двух политических партий (о их становлении я уже писал подробно в предшествующей книге). Система была безупречно отлажена и работала, как часовой механизм. Даже когда на троне оказался совершеннейший безумец Георг Третий, ни малейшего влияния на жизнь государства это не оказало, ничему не помешало и ничего не испортило на протяжении многих десятилетий.
Точности ради нужно упомянуть, что порой английские монархи все же вмешивались в государственные дела, иногда очень важные и серьезные, – но это происходило так редко, что смотрелось экзотическим исключением, а исключения, как известно, лишь подтверждают правило. Монархам оставался лишь подобающий почет – и не более того (кстати, безвозвратно ушли в прошлое и времена фаворитов – в условиях Системы они просто-напросто не могли появиться).
Система – опять-таки порождение чисто английской специфики, не имевшей аналогов на континенте. Сложилось так, что к началу XVIII в. окончательно перестали существовать как класс два когда-то крупнейших сословия английского общества: «свободные» крестьяне, то есть обладавшие порой небольшим, но собственным участком земли, и малоземельные мелкие помещики-джентри. Практически все английские крестьяне стали арендаторами земли у крупных лендлордов и сквайров, в чьи руки и перешел «земельный фонд».
А это было очень незавидное положение, знаете ли. Никакой уверенности в завтрашнем дне у такого арендатора не было и быть не могло. Он мог прожить на своей ферме сто, двести лет, со времен дедов-прадедов, – но если владелец земли по каким-то своим соображениям хотел именно от этого арендатора избавиться, официальным образом предписывал ему собрать пожитки, забрать семью и покинуть ферму. Протестовать или обжаловать это в суде было невозможно – таковы уж были тогдашние (и более поздние) английские законы. Частная собственность священна – и точка. Вот крестьянская семья, собрав то, что принадлежало им лично, и уходила в совершеннейшую неизвестность. Наиболее ярко подобный случай описан в романе классика английской литературы Томаса Гарди «Тэсс из рода д’Эрбервиллей».
Мало того. В начале XVIII в. английские крестьяне были свободны только на словах. У нас часто (и справедливо) поминают недобрым словом указ Петра Первого «О крепости крестьянской», окончательно закрепостивший крестьян и превративший их в живое имущество помещиков. Вот только в то же самое время в Великой Британии действовал так называемый Akt of Settlement, по которому крестьянам (и сельским ремесленникам) прямо запрещалось менять место жительства. Основной низшей административно-территориальной единицей Англии был приход (ближайшая аналогия – русский уезд). Согласно вышеупомянутому закону, никто не имел права поселиться в другом приходе, не в том, где родился, под страхом «ареста и бесчестия». Ну а для того, чтобы поехать в город, крестьянину требовалась «лицензия» (письменное разрешение). А так – внешне все благолепно. Вдоль дорог уже не стоят виселицы, никому уже не рубят руки и не режут уши…
Да что там восемнадцатый век… Забежим чуточку вперед. В 1820 г. герцогиня Элизабет Сазерленд и ее муж маркиз Стаффорд на совершенно законных основаниях владели не просто огромными поместьями – целым графством Сазерленд площадью 5,3 тысячи кв. км. И однажды (мотивы и соображения дамочки мне неизвестны) она пожелала очистить свои земли от «мужичья». И три тысячи многодетных семейств, живших там столетиями, покорно ушли в неизвестность. Закон. Частная собственность. Суд, полиция, армия…
Конечно, помянутые мелкие помещики оказались в лучшем положении. Их никто не гнал взашей, не отбирал именьиц. Сохранилось множество небольших усадеб (ярко и любовно описанных Чарльзом Диккенсом), порой даже с охотничьими угодьями. Но большая часть земель перешла в руки тогдашних олигархов. А то, что осталось мелкоте, никакой роли в экономике уже не играло.
Еще одна специфически английская черта сложившейся системы. В отличие от европейской аристократии, главный доход получавшей с сельского хозяйства, для английской высшей знати принадлежащие им громадные поместья стояли на десятом месте. Главные доходы они получали от другого – тогдашней промышленности, всевозможных торговых предприятий и компаний, банковского дела (иногда и добычи полезных ископаемых). Что ни говори, а это был прогресс по сравнению с европейскими обычаями, там и сям остававшимися на уровне Средневековья. Высшая английская титулованная знать сплошь и рядом была в то время пайщиками торговых домов и торговых компаний, банкирами, владельцами тогдашней промышленности. А также и акционерами компании, на широкую ногу занимавшихся работорговлей, – что считалось вполне приличным занятием для британского джентльмена.
Вот так и сложилась система – хорошо организованная власть олигархии, сохранявшая монарха на троне исключительно приличия ради. В те времена сильному и влиятельному государству было просто неприлично жить без короля и придворных церемоний. Да и маленькому, впрочем, тоже – несколько сотен германских государств, от больших до крохотных, прямо-таки кишели титулованными владетелями. Немногочисленные тогдашние республики, которые можно по пальцам пересчитать, были скорее географическими курьезами, иные, вроде крохотулек Андорры и Сан-Марино, – и вовсе уж экзотами…
Именно потому, что в Великой Британии и сложилась система, способная превосходно справляться с государственными и прочими делами и без короля, способ повествования я изменил. Сначала кратенько расскажу о четырех королях Георгах из германской династии Ганноверов, правив… тьфу ты черт! – царствовавших в Великой Британии с 1714 по 1830 год, а уж потом перейду к обстоятельному рассказу о жизни и деятельности Великой Британии на протяжении восемнадцатого века. Думаю, читателю это будет небезынтересно: если о Георге Третьем еще с грехом пополам помнят (и то прилежные читатели Валентина Пикуля), то трех прочих Георгов забыли прочно. В какой-то степени это и справедливо, за редчайшими исключениями, мало-мальски выдающегося за ними не числится, довольно бесцветные были личности. Но коли уж я взялся написать подробную историю Англии (разбойную!) со времен древних римлян и до дня вчерашнего, никак не могу пропустить четырех королей, в общей сложности восседавших на троне Великой Британии сто шестнадцать лет…
Четыре Георга чередой
Номер первый
Итак, в 1714 г. королева Анна умерла. Называя вещи своими именами – пала в неравной борьбе с голландскими пряниками и прочими вкусностями. Династия Стюартов пресеклась окончательно.
Что не вызвало ни малейшего замешательства или переполоха. Как читатель должен помнить из предыдущей книги, на такой случай давным-давно был принят парламентский акт о престолонаследии, по которому престол переходил к супруге курфюрста (князя) Ганновера, внучке Иакова Первого и, соответственно, двоюродной тетке королев Марии и Анны.
В английской истории не раз случалось, что акты о престолонаследии, самым тщательным образом проработанные и не допускавшие двойного толкования, тем не менее оказывались, простите за вульгарность, похерены. Потому что, как чертик из коробочки, объявлялся какой-нибудь честолюбивый претендент, опиравшийся не на бумагу с государственными печатями, а на изрядное количество вооруженного до зубов электората. Однако эти веселые времена безвозвратно ушли в прошлое. Системе в первую очередь требовалось одно: внутренняя стабильность, от которой ее прибыли и зависели. А потому всё было строго по закону. Правда, одно подпортило картину: София умерла за несколько месяцев до кончины королевы Анны. Но это, в конце концов, препятствием не стало: живехонек-здоровехонек был ее сын Георг, курфюрст ганноверский, подходивший по всем статьям: во-первых, человек с толикой крови Стюартов, во-вторых, в отличие от всех прочих Стюартов, добрый протестант. Вот к нему с предложением занять осиротевший британский трон и отплыла в Германию депутация благородных английских лордов.
Тогдашняя Германия была, смело можно сказать, европейским экзотом. Поскольку состояла примерно из 350 (это не опечатка) суверенных и вольных держав, государств без кавычек и «государств» в кавычках. Были довольно крупные и сильные королевства – Пруссия, Саксония, Бавария. Было некоторое количество герцогств и княжеств, тоже довольно сильных и игравших серьезную рель в германских делах. Но было еще огромное количество вовсе уж микроскопических «державочек» – у иного мелкого русского помещика поместья были поболее. Были епископства, подчинявшиеся Ватикану чисто теоретически. А еще – вольные города, а также немало таких, которых так и тянет назвать нищебродами – одиночек-рыцарей, чье достояние заключалось лишь в длиннющем титуле, обветшавшем старинном замке и паре деревушек (да и то не у каждого). Теоретически весь этот цыганский табор подчинялся императору Священной Римской империи, а на практике любой, даже самый задрипанный рыцарь спесиво задирал нос и гордо объявлял себя суверенным и незалежным. У императора не было серьезных возможностей воздействовать на эту разгульную публику – он был не наследственным, а выборным и всецело зависел от электоров, то есть выборщиков, властителей самых крупных германских земель. А они всю эту суверенную мелюзгу в обиду не давали, исходя из простого принципа: сегодня урежут вольности мелкоте, а завтра, чего доброго, возьмутся и за людей посолиднее… Рассуждение, в общем, логичное.
Тяжелее всего жилось подданным как раз «держав»-крохотулек. Тамошние властители отнюдь не собирались питаться сухой корочкой, ходить в камзоле с продранными локтями и жить в халупах. Изо всех сил стремились не уступить в роскоши «большим» – а потому драли с совершенно бесправных подданных три шкуры, особенно с крестьян (в Германии тогда еще существовало крепостное право, ничем не уступавшее российскому). Ту же самую картину можно было наблюдать и в нашем богоспасаемом (хочется верить) Отечестве – какой-нибудь мелкий помещик с парой-тройкой деревенек тиранствовал и выжимал деньги в сто раз усерднее, чем вельможа, владелец многих тысяч «душ» и поместий, превосходивших по размерам иные европейские государства…
Что собой представляли тогдашние германские «крохотульки», ярко описал классик английской литературы У. М. Теккерей. Ему и слово. Возможно, кто-то меня и упрекнет за чересчур обширное цитирование, ну, надеюсь, найдутся и те, кому это будет интересно.
«Каждый немецкий князь стремился подражать французскому королю, каждый заводил себе свой Версаль, Вильгельмсхоэ или Людвигслюст, окружал себя пышным двором; разбивал сады со статуями, строил фонтаны с бассейнами и тритонами; каждый имел собственную труппу актеров, танцовщиков, певцов, музыкантов; каждый содержал свой гарем и его обитательниц одаривал драгоценностями и землями; каждый устраивал у себя грандиозные праздники с картами, маскарадами, турнирами и пирами по неделям; и за все это платили простые люди – деньгами, если они у них были, а если нет – телами и самой кровью своей, так как господа и повелители без всякого зазрения торговали своими подданными, за игорным столом ставили полк солдат на красное или черное; бриллиантовое ожерелье для какой-нибудь дивы покупали за батальон – словом, пользовались народом, как разменной монетой».
Никаких преувеличений здесь нет. Солдат (крепостных) ставили на кон за игорным столом, променивали на драгоценности и другие ценные вещи. Известен случай, когда один из прусских королей выменял на полк солдат несколько больших, великолепных китайских ваз (китайский фарфор в Европе очень ценился, а своего делать еще не умели). Наконец, самым натуральным образом за хорошие деньги продавали солдат за границу, тому, кто вел какую-нибудь войну. Отец Георга Ганноверского, когда Венеция воевала в Греции, продал венецианцам 6700 своих подданных – правда, не насовсем, а «во временное пользование». Что положения бедолаг ничуть не облегчило – когда война кончилась, домой вернулись только 1400 человек…
Вновь Теккерей: «Если представить себе по мемуарам Европу в начале прошлого (т. е. XVIII столетия. – А.Б.), картина получится ужасающая: нищие, ограбленные, опустошенные земли, сожженные крестьянские хижины и их запуганные обитатели, собирающие жалкую жатву; они же, согнанные в кучи и штыками загоняемые в казармы или бредущие по дорогам под водительством капрала с палкой или плеткой-девятихвосткой в руке».
«Все это королевское великолепие существует среди нищеты и порабощения народа, кругом живут люди, прозябающие в бесправии; лежат разоренные земли; вера, правосудие, коммерция попраны, почти уничтожены; да и в само́м этом великолепии сколько позорного зла, низости, преступлений! Благороднейшие из мужчин и блистательнейшие из женщин склоняют головы перед глупой уличной девкой; а король вешает на белую грудь своей любовницы бриллиантовое ожерелье стоимостью с целую многострадальную провинцию».
Только не подумайте, что германские государства были каким-то извращенным исключением. Теккерей: «В первую половину прошлого века так было, повторяю, по всей Европе». По всей… Некоторые любят говаривать о «многосотлетних традициях европейской демократии». Вот она, европейская демократия во всей красе, точнее, во всей неприглядности, любуйтесь…
Можно добавить еще, что на фоне скопища «супердержавочек» Ганновер все же выгодно выделялся, выглядел вполне солидно: размером примерно двести на триста километров, более миллиона жителей. Правда, тамошнюю жизнь это ничуть не улучшало, она шла по правилам, только что описанным Теккереем. Разве что благодаря нешуточным размерам своего княжества Георг имел гораздо больше возможностей набивать свой карман, чем иная сановная мелкота. Чем он старательно и занимался все время своего курфюршества.
Что еще о нем можно сказать? Государственным умом не блистал, но и бездарностью не был, дела курфюршества вел осмотрительно и, пользуясь старинным русским словечком, таровато. В чем ему никак нельзя отказать, так это в личной храбрости: во главе восьмидесяти тысяч ганноверских солдат участвовал в трех кампаниях империи против турок и французов, причем не наблюдал за сражениями с пригорка, а сам водил свой отряд в бой.
А вот в чем ему безусловно стоит чисто по-человечески посочувствовать – так это в том, как несчастливо сложилась его семейная жизнь…
Многие считают, что пылкие любовные истории, разгул страстей и лихие интриги со звоном шпаг и грохотом копыт свойственны в основном Франции, Италии и Испании – Ромео и Джульетта, Дон Жуан, пылкий темперамент южан, у которых шпаги в ножнах не задерживаются…
Это будет ошибкой. Темперамент и разгул страстей от климата не зависят. Классический пример: холодная Швеция, XVI в., молодая очаровательная королева Христина, которая форменным образом сбежала со шведского престола в Рим и отжигала там так, что краснели привыкшие ко всему римляне. Роман о ней, пожалуй, не уступал бы ни «Трем мушкетерам», ни «Анжелике», жаль только, что он до сих пор не написан…
Так вот, после женитьбы Георга, тогда еще молодого наследного принца Ганновера, разыгралась история, достойная пера Шекспира. Женили его на Софье-Доротее, принцессе Цельтской, очаровательной, образованной, умной и остроумной. Очередной династический брак, при котором любви меж супругами обычно не бывает, и оба сплошь и рядом ищут маленьких радостей на стороне.
Что произошло и в нашем случае. Вообще-то Георг никогда не был образцом супружеской верности – однако старался, как мог, соблюдать чопорную немецкую благопристойность. А вот его молодая красавица супруга крутила любовь с предметом своего обожания практически открыто, отнюдь не в чопорном немецком стиле, о чем вскоре знал весь Ганновер…
Ее избранником (которому она до самого конца хранила верность, что было отнюдь не в традициях шалого и распутного восемнадцатого века, наоборот) стал командир ганноверского драгунского полка Филипп фон Кенигсмарк. Красавец, щеголь, дуэлянт, задира и, по отзывам современников, порядочный негодяй. Еще совсем юнцом он вместе со старшим братом Карлом-Иоганном участвовал в Лондоне в убийстве некоего Тома Тинна (в чем там было дело, мне докопаться не удалось). Шустрым брательникам грозила виселица, но их выручил Карл Второй, у которого Карл-Иоганн был в любимчиках.
Еще мальчишкой Филипп состоял пажом при дворе герцога Целле, отца Софьи-Доротеи. Поговаривали, что именно тогда они с юной принцессой влюбились друг в друга – а теперь старая любовь вспыхнула вновь. Как бы там ни было, не один год крутили самый пылкий роман, почти не скрываясь – к большому негодованию ханжей. Дошло до того, что Софья-Доротея решила бежать с любовником от мужа – что вообще-то с владетельными особами ее полета случалось крайне редко, если вообще случалось (примеров я что-то не припомню в европейской истории, кроме разве что Изабеллы, Французской Волчицы).
Вот только на сей раз все кончилось гораздо печальнее…
Все было подготовлено вполне серьезно: по приказу принцессы (муж был в отъезде в Берлине) были заложены две кареты, Софья-Доротея собрала все свои драгоценности и ждала Филиппа, который должен был прискакать этой ночью из Дрездена.
Филипп все и погубил. По причинам, которые лично мне решительно непонятны, молодой красавчик параллельно крутил еще один роман – но не с какой-то молодой красоткой, а с придворной графиней фон Платен, крайне влиятельной при дворе курфюрста Эрнста-Августа, отца Георга, – особой пожилой, годившейся ему в матери. Принцессу старая интриганка ненавидела – несколько лет (ненависть была взаимной). Софья-Доротея со своим живым умом постоянно высмеивала графиню, остроумно и язвительно, – о чем графине тут же доносили «доброжелатели». Ответить тем же у графини не хватало остроты язычка – зато в интригах она была непревзойденной мастерицей. И давненько приставила к принцессе своих соглядатаев – которые, узнав о подготовке бегства, немедленно донесли хозяйке.
Графиня бросилась к курфюрсту и наглядно обрисовала, какой позор ждет Ганноверский дом: принцесса, супруга наследного принца, собирается бежать с известным негодяем и авантюристом! Курфюрст, поняв ее с полуслова, тут же выписал ордер на арест Филиппа – и его ночной порой на большой дороге из Дрездена встретили четыре конных стражника…
Дальше – только версии, догадки и домыслы. Говорили, что никакого ордера не было, а стража получила приказ попросту прикончить Филиппа там же, на дороге. Достоверно известно одно: больше никто и никогда его живым не видел, ни в тюрьме, ни где-либо еще. По наиболее убедительной версии, тело сожгли там же, на обочине, так что остался только пепел.
С Софьей-Доротеей поступили не так круто. Впрочем, с какой стороны посмотреть… Ее (в ту пору двадцати восьми лет) отвезли в замок Альден, где продержали на положении узницы тридцать два года, именуя отныне по названию замка «принцессой Альденской». Еще до этого Георг получил от отца бумагу, которую мы бы сегодня назвали «разрешение на раздельное проживание», фактически – разрешение на развод…
Вот такая история – чем не авантюрный итальянский или испанский роман. Что до прочего… что до меня, честно признаюсь: я так и не знаю, кому больше сочувствовать – то ли из мужской солидарности Георгу, которому супруга изменяла едва ли не у него на глазах, то ли Софье-Доротее, за искреннюю любовь и верность возлюбленному заплатившей тридцатью двумя годами заключения. Пожалуй, все-таки принцессе…
Ну все, отвлекаться на прошлые дела больше не будем. Когда прибыло английское посольство со своим крайне заманчивым предложением, Георгу было уже 54 года, весьма солидный возраст по тем временам. И он, кроме наследственного титула, носил уже титул герцога Кембриджского, пожалованный ему королевой Анной, так сказать, впрок.
Предложение англичан Георг принял моментально. Оно и понятно: гораздо престижнее быть королем Англии, Шотландии и Ирландии, чем «простым» курфюрстом Ганноверским (впрочем, Ганновер тоже оставался за ним).
Приехав в Лондон, новоявленный король немало потешил добрых англичан – он привез с собой двух уже пожилых давних фавориток, Кильмансэгге и Шуленберг. Первой очень быстро пожаловал титул графини Дарлингтон, вторую сделал герцогиней Кендал. Графиня, высокая и тощая, как жердь, тут же заработала у остроумных лондонцев прозвище «Майский шест». Герцогиня, полная ей противоположность, женщина, как бы поделикатнее выразиться, весьма и весьма приятной полноты, очень быстро была прозвана «Мадам Элефант», то есть «Мадам Слон». С моей точки зрения, странноватые у Георга были вкусы…
Кроме старых боевых подруг, Георг привез еще целую свиту немцев – генералов, секретарей, камер-пажей, а еще двух крайне экзотических персонажей: негров Мустафу и Магомета, захваченных им в турецком походе. То ли анекдот, то ли реально было: когда генералы Георга осматривали Лондон с высоты собора Святого Павла, один из них с простодушным цинизмом воскликнул: Was für Plündep!
[1] Вообще-то это может оказаться и правдой: вполне в стиле не только немецких – вообще европейских генералов XVIII столетия, когда разграбить завоеванный город считалось вполне гламурным даже для офицеров и генералов…
На английском престоле Георг Первый просидел тринадцать лет…
Собственно, это и все, что можно сказать о его царствовании. В государственные дела он практически не вмешивался, до конца жизни так и не научился говорить по-английски, окружил себя одними немцами. Очень много времени проводил в Ганновере, территорию которого серией хитрых дипломатических маневров (он был кто угодно, только не дурак) сумел изрядно увеличить. Но в том-то и дело, что именно такой король Систему устраивал как нельзя лучше. Все подсунутые ему парламентские акты и правительственные решения он подмахивал практически не глядя (да и как бы он их прочитал, не зная ни слова по-английски?) и, человек неглупый, не забывал регулярно одаривать английскую знать новыми титулами и земельными пожалованиями. Как иронически заметил Теккерей, король был предан Англии настолько, чтобы, по крайней мере, предоставить ее самой себе.
Ну, и параллельно старался, как мог, приумножить свое состояние. Времена были не прежние, но все же и у Георга были некоторые возможности разжиться то деньгами, то драгоценностями, то серебряной или золотой столовой посудой. В чем ему усердно следовала его свита – и даже Мустафа с Магометом, люди вроде бы дикие, сумели кое-что для себя выкроить. Но все эти денежки никак не могли сравниться с теми, что грабастали его предшественники в те времена, когда парламент еще не набрал силу, так что, по большому счету, Георг Первый обходился Англии довольно дешево. Самое занятное, что и в народе к нему относились с симпатией – видимо, как раз из-за того, что он не сделал для народа ничего хорошего – но и ничего плохого. На старинные английские вольности не посягал – и на том спасибо…
Гораздо интереснее то, что происходило при Георге. Именно при нем появилась (да так и прижилась до нашего времени) должность премьер-министра, уже официальная. Первым премьер-министром Великой Британии стал сэр Роберт Уолпол, граф Оксфорд, занимавший эту должность с 1721 по 1742 год. Интересный был человек. Талантливый государственный и политический деятель – но и жуткий взяточник, причем практически этого и не скрывал. За что даже был ненадолго посажен в тюрьму (1712 г.), но уже через пару лет стал первым лордом казначейства, то есть министром финансов. Да уж, человек незаурядный… Нашим политикам такая карьера – с нар в министры финансов – и не снилась, у нас, в отсталой России, все же обстоит наоборот…
Что еще? Уж не знаю, насколько немцы из свиты Георга освоили английский, но вот достоверно известно, что они очень быстро освоили старую английскую традицию: продажу прибыльных должностей и прочих теплых местечек, чем и занялись со всем пылом. Особенно в этом преуспели фаворитки Георга, новоявленные герцогиня и графиня. Ну а поскольку такие назначения утверждал король, ему, надо полагать, шел хороший процент. А поскольку достоверно известно, что он не одному благородному джентльмену присвоил титул баронета, надо полагать, неплохо заработал еще и на этом – мы ведь помним, каким манером титул баронета приобретался. Система смотрела на это сквозь пальцы и относилась с полным пониманием: Георг никакого беспредела не устраивал и ничего нового не вводил – всего-навсего проделывал то же, что делали и прежние короли, и высшие деятели Системы, уж Уолполу-то таких вещей не понимать…
Есть некий парадокс в том, что бедолажка Софья-Доротея томилась в замке Альден, а ее сын и дочь жили в Англии в полном достатке на положении законных принца и принцессы королевства. Дочь, тоже Софью-Доротею, Георг выдал за прусского короля Фридриха Вильгельма Первого, и она стала матерью короля Фридриха Великого, а сын Георг стал принцем Уэльским, наследником престола…
Смерть Георга Первого сопровождалась некоторыми мистическими обстоятельствами. Неизвестно откуда выпорхнуло предсказание, что король умрет вскоре после смерти жены-узницы (на сей раз, кажется, не сочиненное задним числом, как очень часто с подобными прорицаниями случается, а появилось еще при жизни короля и его незадачливой супруги). Как бы там ни было, Георг и в самом деле очень быстро скончался после смерти в неприветливом Альдене Софьи-Доротеи…
Говорили еще, что Георг в свое время пообещал своим фавориткам: если ему после смерти будет позволено посетить этот мир еще раз, он непременно к которой-то из них явится. И что же? Вскоре после кончины Георга в окно к герцогине Кендал залетел огромный черный ворон, державшийся без всякого страха. Суеверная герцогиня решила, что король исполнил-таки свое обещание, и окружила ворона самой нежной заботой…
Ну вот, пожалуй, и все об основателе династии Ганноверов, давшей Великой Британии пять королей, ничем, в общем, не примечательных, и одну королеву, чье имя стало символом целой эпохи.
Номер второй
Юность принц Уэльский, будущий Георг Второй, провел как раз в Ганновере – но, в отличие от отца, довольно сносно владел английским языком, хотя и говорил с сильным ганноверским акцентом.
Георг Второй во многом был полной противоположностью своему отцу. Отец был довольно флегматичен – сын печально прославился вспыльчивостью, да что там – бешеным нравом. Сохранились воспоминания, как он в приступах ярости топтал собственный парик, а всякого, кто расходился с ним во мнениях по какому бы то ни было вопросу, честил вором, лжецом и негодяем. Однако проявил качества искусного политика и толкового государственника. При жизни отца он форменным образом люто ненавидел премьер-министра сэра Роберта Уолпола – однако, став королем, запрятал эту ненависть очень далеко. Прекрасно понимал, что Уолпол – выдающийся государственный муж, и премьер пятнадцать лет служил новому королю без малейших нареканий с его стороны.
Отношения к семьям у отца и сына отличались друга от друг, как небо от земли. Георг Второй женился на принцессе Каролине Бранденбург-Ансбах – и супруга (что довольно редко случается при династических браках) всю жизнь любила мужа пылко и беззаветно (хотя сам Георг порой погуливал на стороне). В государственных делах она разбиралась неплохо, и Георг во время отлучек в Германию всякий раз оставлял ее «на хозяйстве», передавая все полномочия. А отлучался он часто. Чувствуя себя, как и отец, в первую очередь немцем, Георг, вульгарно выражаясь, не вылезал из Ганновера. В 1729 году он уехал туда на целых два года, отдыхал там и в 1735, и в 1736 годах, а между 1740 и 1755 годами побывал там не менее восьми раз и прекратил вояжи на историческую родину, только когда разразилась Семилетняя война.
Есть и кое-что схожее. Как и отец, Георг Второй несколько раз участвовал в войнах с французами на континенте, лично командуя войсками (и стал последним английским королем, принимавшим личное участие в сражениях).
Кстати, о войнах. Некоторые историки порицают Георга Второго за то, что он «встраивал» Англию в так называемую войну за австрийское наследство. Однако, думается мне, перекладывать всю вину на Георга не вполне правильно. В этой войне англичане воевали исключительно с французами. Между Ганновером и Францией никогда не случалось серьезных конфликтов, так что у Георга попросту было неоткуда взяться подсознательной франкофобии. А вот у английской элиты она как раз не одну сотню лет присутствовала чуть ли не на генетическом уровне. И если вспомнить, что власть Системы неизмеримо превосходила куцую власть короля, поневоле задумаешься, кто же именно Англию в эту войну втравил. Интересный факт: после этой войны Георг полностью отошел от политики и государственных дел, перевалив абсолютно все на плечи премьер-министра…
Как и у отца, в семействе Георга случились свои досадные неприятности. Правда, в случае Георга Второго они касались не его жены, образца супружеской верности (серьезно, без дураков), а дочери Софии. Принцесса по уши влюбилась в своего оруженосца Томаса Гарта и родила от него ребенка, разумеется, внебрачного. Как частенько случается, со временем пылкие чувства кавалера растаяли, и Софию он покинул. Что сталось с ним и с их внебрачным сыном, мне неизвестно. А вот София… Никаким репрессиям отец ее не подвергал, она сама стала добровольной затворницей в своих апартаментах, практически их не покидала, целыми днями занимаясь пряденьем и вязанием. Так и состарилась, год за годом все сильнее теряя зрение. Когда она совсем ослепла, ее увезли в один из отдаленных королевских замков, где она и умерла, забытая всеми… Печальная история.
Георг знаменит еще и тем, что совершил два поступка, которые лично мне кажутся необъяснимыми. В 1737 г. он основал в Ганновере, в городе Геттинген, университет. Последствия это имело самые серьезные и крайне полезные для науки: уже через несколько десятилетий Геттинген, выражаясь современным языком, приобрел высокий рейтинг среди высших учебных заведений Европы, и учиться туда приезжала молодежь из многих стран, в том числе из России. В поэме «Евгений Онегин» Пушкин отправляет одного из главных героев как раз в Геттинген:
Владимир Ленский, с душою прямо геттингенской…
К середине XIX в. в Геттингене были музей, обсерватория, библиотека из 600 000 книг и 5 000 рукописей, богатейшее в Германии собрание современной литературы (разумеется, тогдашней современной), знаменитая Блюменбаховская коллекция черепов. Именно там работал крупный европейский ученый, швейцарец родом, Альбрехт Галлер, ботаник, анатом, физиолог, врач, поэт и писатель. В Геттингене он заложил большой ботанический сад и основал анатомический театр.
Мало того, в 1753 г. Георг Второй способствовал основанию Британского музея, знаменитого ныне на весь мир.
Что же здесь необъяснимого, спросите вы? Все дело в личности Георга, точнее, его культурном багаже – вернее, полном отсутствии такового. Он никогда не проявлял ни малейшего интереса ни к наукам, ни к изящным искусствам, разве что к серьезной музыке – и покровительствовал многим видным композиторам, в том числе своему земляку Георгу Генделю, которого, став королем, «перетащил» в Лондон из Ганновера. Что до изящной словесности, Георг не только сам в жизни не прочитал ни одной книги – буквально стервенел, когда кто-то при нем читал. Поэтому королева Каролина, когда хотела что-то почитать, форменным образом пряталась от мужа в каких-нибудь дальних покоях, где ему не пришло бы в голову ее искать.
Вот таким вот «культурным» был Георг Второй. И тем не менее почему-то именно этот человек ощутил внутреннюю потребность основать университет и музей. Согласитесь, нешуточная загадка…
Номер третий
Наследовал Георгу Второму не его сын, а внук. Единственный сын, принц Уэльский Фредерик-Луи, погиб в результате несчастного случая во время безобиднейшего, казалось бы, занятия – игры в теннис. Получил сильный удар мячом, вызвавший какую-то загадочную, так и не распознанную врачами болезнь, очень быстро сведшую принца в могилу. Так что принцем Уэльским стал его сын, тринадцатилетний Георг.
Через девять лет после смерти деда он и был коронован под именем Георга Третьего. Это был первый представитель Ганноверов, родившийся в Англии, прекрасно владел английским, так что народ отнесся с симпатией к светловолосому голубоглазому юноше, уже как бы «своему».
В Англии существовала старинная примета: как пройдет коронация, таким будет и царствование. Во время коронации Георга Третьего случилась серьезная неприятность: 22 сентября 1781 г. на глазах у всех из королевской короны вдруг ни с того ни с сего выпал крупный алмаз. Естественно, пошли разговоры о дурном предзнаменовании, но оно представлялось настолько скверным, что слухи ходили недолго, и их постарались быстрее забыть. Как выяснилось позже, зря…
Что это был за человек? Первое слово, что приходит на ум, – никакой. Совершенно обделенный какими бы то ни было талантами и способностями, разве что кроме феноменальной памяти. Прекрасно знал родословные всех своих приближенных, их семейные истории, назубок знал, в каком гвардейском или армейском полку какие лычки и петлицы, галуны и аксельбанты, формы треуголок, фасоны фалд, цвет гетр и количество пуговиц на мундирах. Помнил всех университетских преподавателей Англии, мало того, помнил, кто из них к какой церкви принадлежит. Прекрасно знал придворный этикет, обширный и сложный.
Знал в лицо абсолютно всех обитателей королевского дворца – от пажа до последнего конюха или поваренка.
Вот только это никак не могло ему помочь в государственных делах, к которым он был решительно неспособен – да ими и не занимался. Единственное, что говорит в его пользу, – это был человек добрый, совершенно незлобивый, ничуть не любитель почестей и пышных светских развлечений. Большую часть времени вел размеренную, скучную жизнь типичного сельского джентльмена – чаще всего в имении Кью под Лондоном, не столь уж и роскошном. Любил музыку, особенно церковную, сам был неплохим музыкантом. Любил театр, правда, несколько своеобразно: обожал фарсы и пантомимы с участием клоунов, а к «серьезной» драматургии относился равнодушно. Каждый день, в ясную ли погоду или в ливень, несколько часов разъезжал верхом в окрестностях Кью, любил заходить в дома простых фермеров, даже самых бедных, и вести с ними долгие разговоры «за жизнь».
Иными словами, человек был очень даже неплохой – но вот для трона решительно не годился. Впрочем, это мало кого беспокоило – Система работала без сбоев. При Георге Третьем, поставившем очередной для английских королей рекорд пребывания на троне (1760–1820), произошло множество исторических событий мирового значения, и во многих Великая Британия участвовала самым активным образом – но сам Георг не имел к ним ни малейшего отношения, а о некоторых даже и не знал – почему так случилось, объясню чуть погодя.
Пикантный факт: Георг Третий был самым натуральным двоеженцем, о чем, разумеется, мало кто знал. Еще в четырнадцать лет юный принц Уэльский влюбился в столь же молоденькую квакершу самого простого звания Ханну Лайтфут. Роман длился несколько лет, впоследствии уже «по-взрослому»: Ханна родила Георгу двух детей. А потом они заключили тайный брак по всем правилам. Эта история стала достоянием узкого круга лиц, когда в 1761 г. молодому Георгу согласно тем самым династическим бракам пришлось жениться на особе «равнородной» – принцессе Шарлотте-Софии Мекленбург-Стрелицкой. Шли годы, Шарлотта уже родила Георгу двух детей – и вот тут-то история с Ханной выплыла наружу, правда, распространившись в узком кругу. Если вельможи были просто шокированы, то Шарлотта форменным образом пришла в ужас. И было от чего: оказалось, что по английским законам она с самого начала была незаконной женой, а ее дети, соответственно, незаконнорожденными. Такого в европейских владетельных домах еще не случалось. Даже если бы Георгу в срочном порядке устроили развод с Ханной (что у протестантов было, как мы помним, гораздо проще проделать, чем у католиков), положения дел это нисколечко не меняло…
Трудно сказать, как разворачивались бы события дальше, но тут Ханна как-то очень кстати умерла. Обстоятельства смерти неизвестны, так что каждый вправе выдвигать свою версию… Но горький юмор ситуации в том, что Шарлотта и ее дети оставались в прежнем положении: смерть законной жены не делает автоматически незаконную законной…
Кто-то, скромно оставшийся Большой Истории неизвестным, нашел выход. Вскоре во дворце состоялся довольно странный бал-маскарад, во время которого настоящий священник обвенчал Георга и Шарлотту по всем правилам. И все встало на свои места…
На английских монархов очень давно никто не покушался. Георг как раз и стал жертвой покушения. Правда, какого-то корявого – лондонская прачка по имени Маргарет Николсон пыталась ударить его кухонным ножом, но ее вовремя скрутила охрана. Очень быстро выяснилось, что труженица лохани больная на всю голову, совершенно невменяемая. Тем не менее кто-то ретивый кинулся предлагать судить ее за государственную измену. Однако Георг это категорически запретил и распорядился отправить прачку в Бедлам – знаменитую лондонскую психиатрическую больницу, чье название давно стало нарицательным для обозначения какого-нибудь совершеннейшего бардака. Там она и умерла.
Грустный юмор ситуации в том, что к моменту покушения сам Георг уже почти десять лет страдал серьезным психическим расстройством. В 1788 г., после того, как король переболел какой-то загадочной лихорадкой (скорее всего, давшей осложнение на мозг), начал вести себя странно и откровенно заговариваться.
Болезнь понемногу прогрессировала. Георг вел себя все «страньше и страньше». Был случай, когда он выскочил из кареты и долго, почтительно кланяясь, беседовал с вековым дубом – принимая его за прусского короля. Подобных художеств слишком много, чтобы их описывать, да и смаковать выходки психически больного человека как-то не вполне пристало.
Состояние Георга усугубило покушение – благодаря многолетнему дружескому общению с самым простым людом он искренне полагал себя «отцом народа», и вдруг «типичный представитель» этого самого народа пытается его убить, причем ни за что ни про что. Психологический шок был серьезным.
Многое из происходившего в семействе самого Георга отнюдь не прибавляло королю душевного спокойствия и равновесия – как раз наоборот. Если коротко – скандал на скандале. Это никак нельзя назвать чем-то новым: крупные и мелкие скандалы в английских королевских домах случались и до Георга, и после – и, как подобает английской традиции, благополучно дотянули до нашего времени. Уже в царствование нынешней королевы Елизаветы Второй их можно насчитать четыре – два крупных, мелкий и микроскопический.
Первый крупный – история Маргарет, принцессы Йоркской, младшей сестры королевы Елизаветы. В 1953 г., в один далеко не прекрасный для Маргарет день, пресловутой «широкой общественности» стало известно, что принцесса – любовница капитана кавалерии Питера Таунсенда, бывшего адъютанта покойного короля Георга Шестого, отца Елизаветы и Маргарет.
Пересуды пошли по всей Англии. Причем нужно отметить, что народные симпатии были как раз на стороне Маргарет: роман был красивый, к тому же Маргарет была не замужем, а капитан – давно разведен, так что никаких адюльтеров. Когда принцесса в составе какой-то официальной церемонии посетила один из лондонских районов, тамошние жительницы ей кричали: «Давай, Мэгги, поступай, как велит сердце!» Когда стало известно, что Маргарет и капитан всерьез намерены пожениться, популярная газета «Дэйли Миррор» провела опрос: как читатели к этому относятся? 95 % отнеслись одобрительно.
Но только не королева Елизавета. Ей тогда не было и тридцати, но силы воли и жесткости ей хватило бы на троих. Сначала она мягко, по-дружески поговорила с сестрой, недвусмысленно намекнув, что в случае брака полностью лишит ее денежного содержания, полагавшегося членам королевского дома, а также всех прочих привилегий. Потом уже официально, на публику, заявила: как глава англиканской церкви никогда не разрешит брака сестры с разведенным, имеющим детей мужчиной (не исключено, свою роль сыграло и то, что капитан был происхождения вовсе не дворянского). Одним словом, мораль должна быть на высоте, джентльмены и леди, а также все прочие.
Кончилось все тем, что в 1955 г. Маргарет сделала официальное заявление, смысл которого сводился к незатейливому «Долг превыше любви». Добровольно и с песней… Капитана услали военным атташе в английское посольство в Бельгии. Закрыли тему.
Если бы… Очень похоже, Маргарет любила сердечного друга всерьез. Вскоре она, извините за вульгарность, форменным образом сошла с катушек: начала пить, любовники пошли чередой. В конце их длинной шеренги обозначился не просто очередной постельный партнер, а новый сердечный друг: модный фотограф Энтони Чарльз Роберт Армстронг-Джонс (несмотря на длиннющее имечко, опять-таки не дворянин). За него Маргарет и собралась замуж.
Вот тут королева повела себя совершенно иначе: были серьезные опасения, что если она и на сей раз запретит, младшая сестра окончательно покатится по наклонной. Пришлось разрешить. Чтобы все было гламурно, Елизавета присвоила Энтони титулы герцога Сноудена и виконта Линли (парень, надо полагать, ошалел от счастья – очень уж редко человеку самого простого происхождения удается в одночасье стать герцогом и виконтом).
Маргарет и Энтони обвенчались в мае 1960 г. Брак (в результате которого родилось двое детей) продолжался восемнадцать лет и оказался несчастливым – очень быстро начались взаимные измены и скандалы. В 1978 г. супруги развелись – первый после Генриха Восьмого развод члена английского королевского дома…
Второй крупный скандал – печальная история принцессы Дианы, которая слишком известна и близка нам по времени, чтобы ее подробно здесь пересказывать.
Скандал мелкий – дурацкая шалость принца Гарри, заявившегося на вечеринку в эсэсовской форме.
И наконец, скандал микроскопический. Ушлый папарацци сделал пикантный снимок молодой жены одного из английских принцев – она неосторожно на каком-то празднике встала против солнца, так что ножки (надо заметить, весьма стройные) откровенно просвечивали сквозь легкое летнее платьице на всю длину. Будь это обычная девушка, никто бы и внимания не обратил (на фоне того, что можно увидеть в мужском глянце, вещь прямо-таки невиннейшая – но поскольку речь шла о принцессе королевского дома, получился именно что микроскопический скандальчик).
Думается мне, Георг Третий, узнав об истории с фотографией, наверняка горько рассмеялся бы и сказал: «Мне бы ваши заботы». В его семействе скандалы, как на подбор, были крупные, звонкие, один из них наделал немало шума не то что в Англии – во всей Европе…
Первым отличился младший брат короля Генри, герцог Камберлендский. Однажды обнаружилось, что в любовницах у него состоит известная красавица леди Генриетта Гроссвенор. Это бы еще ничего, но вот последующие события… Супруг Генриетты, известный потаскун, никакой любви к женушке не питал, но увидел великолепную возможность срубить денежку (поскольку он был жутким кутилой и мотом, в карманах у него постоянно посвистывал ветерок). Тогдашние английские законы позволяли в таких вот случаях мужу-рогоносцу подавать в суд на любовника и требовать компенсацию за моральный ущерб в виде звонкой монеты (бр-р-р!). Вот лорд Гроссвенор и подал в суд на на королевского брата, выкатив иск на десять тысяч фунтов. Каковые ему суд и присудил – дело было для лорда беспроигрышное, доказательства железные. Поскольку таких денег у Генри не было, платить пришлось королю.
Суд еще не успел закончиться, когда шалопай Генри отколол очередной номер. Завел новую любовницу, некую молодую вдовушку из графства Дербишир миссис Хортон (из хорошей семьи, но даже не дворянку). И женился на ней самым законным образом, не поставив в известность королевскую семью. Такой вот непоседливый молодой человек…
Не успели сплетни о суде и вдовушке из Дербишира достигнуть отдаленных концов Англии, как грянул тот самый скандал, что взбудоражил всю Европу. Младшая сестра Георга Каролина-Матильда была выдана замуж за датского короля Христиана. И была застукана в постели с любовником при самых недвусмысленных обстоятельствах, не позволявших уверять, будто они рассматривали коллекцию бабочек или старинные гравюры.
По тогдашним датским законам за супружескую неверность женщинам полагалась смертная казнь, причем исключения для коронованных особ не предусматривались. Явственно замаячила плаха. Спасая сестру своего короля, английское правительство направило к датским берегам военную эскадру, предупредив датчан по дипломатическим каналам, что в случае чего простой демонстрацией силы дело не ограничится. Под давлением столь неопровержимых аргументов король Христиан велел судьям до смертного приговора не доводить – но на правах законного супруга отправил неверную жену в ссылку в заморские датские колонии (у Дании их было немножко), где она вскоре умерла от оспы – в те времена болезни почти стопроцентно смертельной…
Как будто всего этого было мало, Георг Третий узнал, что и его средний брат уже несколько лет состоит в тайном браке. На первый взгляд супружница выглядела вполне гламурно – вдова лорда Уолгрейва, а следовательно, леди. Вот только происхождение у нее весьма и весьма подкачало – она была незаконной дочерью сэра Эдварда Уолпола и какой-то модистки. Никаких законных возможностей расстроить этот брак (как и брак Генри с его дербиширской вдовушкой) не имелось. Единственное, что смог сделать Георг Третий, – категорически отказался принимать эту парочку при дворе.
А тут еще крайне непонятные известия из Брауншвейга… За принца Брауншвейгского вышла старшая сестра Георга Августа. Нет, сама она, в отличие от вышеперечисленных родственничков, никогда не стала бы причиной скандала – женщина была приличная и добропорядочная. Там другое. Приехав в Брауншвейг, Августа обнаружила, что у ее мужа есть давняя фаворитка, ничуть не намеренная с женитьбой вельможного любовника уходить в тень. Эта особа преспокойно продолжала держать себя как законная супруга – а английская принцесса оказалась в роли чуть ли не Золушки.
Такие дела…
Но еще более страшным ударом стала неожиданная смерть маленькой дочери короля Амелии, самой любимой из детей. Болезнь устремилась вперед семимильными шагами. Конечно, Система работала безукоризненно – но король пришел в такое состояния, что с ним требовалось что-то делать. Разумеется, и речи не могло быть о том, чтобы упрятать его величество в Бедлам – это не место для коронованных особ. Выход отыскали простой, но надежный: при короле круглосуточно находились несколько дюжих лакеев…
Все это продолжалось слишком долго и затронуло слишком много людей, чтобы оставаться тайной для страны… В 1810 г. король пришел в такое состояние, что его даже ради соблюдения светских приличий нельзя было держать на троне и уж тем более показывать публике. Регентом королевства официально назначили принца Уэльского Георга, а короля попросту изолировали во дворце.
Он прожил еще десять лет – но не дай бог такой жизни никому из нас… Георг Третий ослеп, полностью потерял слух. Под неусыпным присмотром на ощупь бродил по залам и коридорам дворца, произносил речи перед воображаемым парламентом, давал аудиенцию иллюзорным придворным, проводил смотры призрачным полкам. Война в Европе отгремела, Наполеон был окончательно побежден и отправлен в ссылку – но Георг об этом ничего не узнал, потому что уже давно не был в состоянии воспринимать действительность.
Психические болезни – вещь во многом загадочная до сих пор… Однажды пришедшая навестить супруга королева застала его в натуральнейшем просветлении: Георг сидел за клавесином и пел церковный гимн, аккомпанируя себе вслепую. Потом опустился на колени и вполне разумно стал молиться о королеве, о детях, об Англии и, наконец, о себе – просил Господа либо смягчить его участь, либо дать силы перенести все с совершеннейшим смирением. Закончив молиться, он впал в прежнее состояние.
В 1820 г. Георг Третий отмучился. Лично мне его по-человечески жаль. И на ум снова приходит цитата из одного из любимых романов.
«И я стою на дороге, и вижу призрак, и меня мучает вопрос, которого мне вовек не решить…»
Вопрос в данном случае таков: почему столь жуткая кара (к которой следует добавить и смерть любимого ребенка) обрушилась на человека, в сущности, простого и доброго, никогда никому не сделавшего зла? Единственный его грех – то самое двоеженство, на мой взгляд, не заслуживает такого страшного наказания. Особенно если вспомнить, сколько злодеев и подлецов, иногда заляпанных кровью по уши, прожили долгую и благополучную жизнь и мирно умерли в своей постели.
И в который раз убеждаюсь: нам не дано понять Господа и дела его, и мысли его, и побуждения его…
Номер четвертый
Писать о Георге Четвертом невероятно трудно. Потому что писать, собственно, практически нечего. Его биография – это биография гуляки, кутилы, повесы, завсегдатая веселых домов и довольно подозрительных кабачков. С восемнадцати лет в компании собутыльников, дружков-приятелей (не друзей! настоящих друзей у него никогда не было) принц инкогнито болтался по самым злачным местечкам.
Жениться он ухитрился, так сказать, совершенно самостоятельно, вопреки правилам, принятым в королевских домах, вообще не ставя в известность родителей. Заключил брак с очаровательной, совсем юной вдовушкой Мэри Фитцгерберт. Пикантность в том, что она была католичкой, брак был заключен по католическому обряду католическим священником. Меж тем, согласно строгим законам, наследник английского престола мог жениться только на протестантке.
Тогда же, в 1785 г., об этом стало известно. Назревал грандиозный скандал, пусть и в узком кругу. И Георг, что называется, спраздновал труса, заявил что-то вроде: меня не так поняли, это была шутка юмора, игра такая… Было много людей, которые знали и священника, и свидетелей и видели составленное по всем правилам брачное свидетельство. Вот только католики в Англии имели лишь самую чуточку больше прав, чем негры на плантациях в южных штатах, и добиться правды им было попросту нереально. Так что Георг оказался самым что ни на есть холостяком.
Правда, потаенно связь с Мэри он поддерживал еще добрых двадцать пять лет, до 1811 г., когда стал регентом при окончательно обезумевшем отце. Двадцать пять лет – срок немаленький, если со стороны Георга и в самом деле было подлинное чувство, то это единственный случай, когда о Георге можно сказать что-то хорошее. Больше – ну абсолютно нечего.
«А мог бы жизнь просвистеть скворцом…» – писал в одном из стихотворений Осип Мандельштам. Собственно, это с Георгом Четвертым и произошло: просвистал жизнь скворцом. Вся его жизнь – беспрерывная цепь кутежей, гулянок, развлечений предосудительных и не особенно. Можно упомянуть, что он прославился как образец элегантности, за что получил даже прозвище Первый Джентльмен Европы, – но такая слава немногого стоит и мгновенно гаснет, как только меняется мода.
Единожды Георг даже проявил себя на ниве изобретательства – изобрел пряжку для мужских туфель совершенно нового фасона. Но кто сейчас об этом помнит?
И в качестве регента, и став королем, государственными делами он не занимался совершенно – хотя такие возможности у английских королей имелись, даже несмотря на их до предела урезанные права. Даже простой душой и не терпевший «казенщины» Георг Третий иногда вмешивался в серьезные государственные дела – до того, как его накрыло безумие. Причем проявлял несвойственные ему, казалось бы, решимость и волю. Однажды он подал в парламент на утверждение два документа: акт о некотором послаблении католикам и весьма важный билль об индийских делах. Парламент заартачился. Тогда Георг совершенно серьезно заявил: в таком случае он бросает все к чертовой матери и уезжает в Ганновер, где ему будет хорошо и уютно – благо там и в проекте нет строптивой оппозиции. А на английский трон господа парламентарии могут сажать кого им угодно, пусть хоть сами сидят по очереди, ему плевать. Видя, что король не шутит, парламентарии дрогнули и оба документа утвердили. Ожидать чего-то хотя бы отдаленно похожего от Первого Джентльмена Европы было бы утопией…
Супружеская жизнь Георга Четвертого – сплошная грязь, причем проистекавшая исключительно со стороны Георга. Через десять лет после скандала с Мэри Фитцгерберт родня настояла, чтобы он женился «правильно», как и подобает наследному принцу – которому к тому же следует позаботиться о появлении на свет собственного наследника. Невесту подыскали быстро – принцессу Каролину Брунсвикскую. Девушка была красивая, умная, с живым, озорным характером – но, как порой случается, что-то не сложилось с самого начала, причем, насколько известно, неприязнь была взаимной.
На венчание в Вестминстерский собор принц явился, едва держась на ногах и плохо держа направление. Положенные обеты верности еще смог кое-как пробормотать заплетающимся языком – но никогда их не соблюдал. Ничего удивительного, что, едва выполнив династический долг – то есть произведя на свет ребенка (дочь), супруги приняли решение о раздельном проживании.
Георг колобродил в Лондоне. Каролина много путешествовала по Европе. Ходили слухи о ее многочисленных любовниках, говорили даже, что от одного из них она родила, что было вовсе уж циничным вымыслом. Дыма без огня не бывает, возможно, что-то и было, хотя, безусловно, не в таких масштабах, как твердила молва. Но право же, дамы и господа, грех осуждать женщину, которой досталось в мужья этакое вот сокровище (молодую, красивую, темпераментную), если она раз-другой и искала счастья на стороне – не получив в замужестве ни тени чувств, ни капли теплоты…
По этому поводу в Англии в 1806 г. парламент (подозревают, закулисными трудами Георга) даже учинил «деликатное расследование» на предмет морального облика принцессы Уэльской – но в итоге все обвинения в «развратном поведении» с нее были сняты.
Едва став королем после смерти отца в 1820 г., Георг – отныне Георг Четвертый – все же предпринял важный государственный шаг: подал в парламент акт о разрешении ему развестись с женой. Парламентарии категорически отказали – не столько по доброте душевной, сколько ориентируясь на мнение народа. Когда о намерениях короля стало известно, в Англии вспыхнуло всеобщее возмущение, грозившее перерасти в настоящий бунт, – простой народ к Георгу относился, скажем так, без особого решпекта, а вот Каролину по-настоящему любил – ну пришлась она по душе англичанам, что тут скажешь.
Георг все же нашел способ отомстить: прибыв на коронацию в Вестминстерское аббатство в 1821 г., он распорядился не допускать на церемонию Каролину. И не допустили. Уникальный случай в истории Англии – когда супруга коронованного короля осталась не коронованной. На Каролину это оскорбление подействовало так, что она захворала нервной горячкой, быстро загнавшей ее в могилу…
Теккерей оставил о Георге Четвертом уничижительные строки.
«Его отец и деды были людьми… Но, прочитав о нем десятки книг, переворошив старые газеты и журналы, описывающие его здесь – на балу, там – на банкете, на скачках и тому подобном, под конец убеждаешься, что нет ничего и не было, только этот самый сюртук со звездой, и парик, и под ним – улыбающаяся маска; только одна пышная видимость… этот Георг – что он был такое? Я просматриваю всю его жизнь и вижу неизменными лишь поклон и улыбку… о Георге невозможно сказать ничего определенного».
Вот такими были четыре Георга, один за другим просидевшие на английском престоле сто шестнадцать лет. За эти годы мир, смело можно сказать, изменился неузнаваемо, произошло много важных и грандиозных событий. Чуть ли не в полное ничтожество скатилась некогда могучая Испанская империя, потерявшая все свои американские колонии – как, кстати, и Англия. В обеих Америках возникло добрых два десятка новых независимых государств. Над Францией пронесся кровавый шторм революции, возникла, набрала силу и рухнула империя Наполеона. Великая Британия захватила французские колонии в Америке (а часть их досталась новорожденным Соединенным Штатам) – а чуть позже завоевала почти всю Индию, свою «жемчужину в короне», как ее потом стали называть. Одним словом, произошла масса без преувеличения исторических событий – вот только сами Георги не имели к этому ни малейшего отношения, ничем не управляли, ничем не руководили, все, как я уже говорил, происходило при них.
Ну а теперь можно, соблюдая хронологию, не забегая вперед и не отпрыгивая назад, рассказать о главных и не очень событиях восемнадцатого века, о роли в них Великой Британии, уже в этом столетии ставшей, употребляя современный термин, сверхдержавой.
И обязательно – о том интересном, заслужившем внимание, как веселом, так и печальном, как мирном, так и кровавом, как грустном, так и забавном, что происходило в восемнадцатом веке в самой Великой Британии.
«Черное дерево» и черные флаги
В восемнадцатом веке английская работорговля не просто продолжалась – вышла на новый виток. Можно сказать, на высокую орбиту.
До середины XVII в. масштабы работорговли, если только уместно такое слово, были достаточно скромные. Сначала первую скрипку играли португальцы. Потом голландцы захватили несколько их портов на западном побережье Африки и перехватили коммерцию. В игре участвовали и англичане с испанцами. Англичане-то и покончили с дилетантством, взявшись за дело вполне профессионально. До этого каждый капитан, возивший в Америку «черное дерево», был одиночкой, выправлявшим лицензию исключительно для себя. Англичане создали первое в мире акционерное общество по торговле рабами, а для вящего авторитета поручили его возглавить брату короля герцогу Йоркскому. Вот тут уже бизнес приобрел настоящий размах. За двадцать последующих лет англичане доставили в Америку 160 000 рабов – в год это выходило даже больше, чем привозили негров все остальные страны, вместе взятые. Но это были еще цветочки… Англичане упорно двигались к первому, призовому месту. Сначала они совершенно вытеснили из бизнеса испанцев, которых поначалу обещали взять в долю. Потом, когда после череды морских сражений разбили голландский флот, поступили так же и с голландцами. Конечно, португальские и голландские «индивидуальные предприниматели» еще плавали, но это был закат. С 1680 по 1700 год английская Королевская африканская компания вывезла из Западной Африки 140 000 рабов, а английские частные предприниматели – еще 160 000.
Историк Генри Кеймен в своем капитальном труде «Испания: дорога к империи» написал о работорговле примечательную фразу: «После 1650-х годов коммерцию поддерживали главным образом не испанцы, а другие европейцы».
Вы еще не угадали, кто такой Кеймен? Конечно же, англичанин, а они мастера на уклончивые обороты. «Как здоровье вашей жены, сэр? Боюсь, она умерла». Тот же принцип. Нетрудно догадаться, что под деликатным псевдонимом «другие европейцы» выступают англичане, и в первую очередь англичане.
После Утрехтского мира, завершившего очередную войну в Европе (неудачную для испанцев и успешную для англичан), англичане выторговали у испанцев монопольное право тридцать лет поставлять рабов как в свои колонии, так и испанцам с португальцами. При условии, что англичане будут привозить не менее 4800 рабов ежегодно. «Верхней планки» не было. Короли Англии и Испании должны были получать четверть прибыли.
И машина заработала на полную мощность. Сначала конкурентами Ливерпуля были Бристоль и Лондон. Но вскоре ливерпульцы отодвинули бристольцев на второе место, а Лондон вообще вывели из игры. Причина успеха проста: Бристоль и Лондон платили своим морякам довольно высокое жалованье, а управляющим факторами (центрами на африканском берегу, куда стекались купленные негры) – еще и процент с продаж. Ливерпульцы своим морякам, от капитана до последнего матроса, жалованье урезали чувствительно, а управляющих факториями лишили процента и посадили на твердую зарплату. Ну и сократили все прочие «накладные расходы», какие только могли сократить. Не в силах с ними соперничать, Бристоль отодвинулся на второй план, а Лондон вообще не смог в этих условиях с Ливерпулем хоть мало-мальски конкурировать.
Базировавшаяся в Ливерпуле Королевская африканская компания ввозила, так сказать, и «мирный» товар – слоновьи бивни, золотой песок, воск и древесные красители, находившие применение в самой Англии. Но главной статьей дохода были рабы. Схема несложная: рабов продавали в английских и испанских американских колониях, а там закупали всевозможные пряности и особенно неочищенный тростниковый сахар для английских заводов (сахар из свеклы тогда делать еще не умели, а сахара в Англии был большой дефицит).
Масштабы помаленьку росли. В 1730 г. к Ливерпулю были приписаны всего 15 невольничьих кораблей, в 1753-м – 53, в 1760-м – 74, в 1770-м – 96, в 1792-м – 132. И, понятно, в течение года каждый корабль совершал не один рейс.
Бизнес был насквозь респектабельный и считался вполне приличным для джентльмена занятием. Символы африканской торговли – бюсты негров и слонов – украшали ратушу Ливерпуля. «Снаряжение», необходимое для очередной поездки за «черным деревом», продавалось совершенно открыто – с точным перечнем всего, что необходимо для такого вояжа. Вот стандартное рекламное объявление.
«Одна железная плита и медь, 27 ящиков бутылок со спиртным, 83 пары кандалов, 11 хомутов, 22 наручника для длинной цепи, 4 длинные цепи для рабов, 54 обруча (на шею. – А.Б.), 2 длинные цепи».
Ну а поскольку негров уже не захватывали в результате лихих набегов, а «честно» покупали у чернокожих правителей и вождей, корабли везли и всевозможные товары (торговля была меновая). И опять-таки производство достигало огромных масштабов. В 1788 г. в одном только Манчестере в нем было занято примерно 180 000 человек. Не отставали и промышленные Бирмингем и Шеффилд.
О том, что вожди требовали в уплату, оставил воспоминания путешественник Джон Барбот: «Широкое полотно служит туземцам для украшения себя и внутреннего интерьера их захоронений. Из ткани они делают также лоскуты на тряпки. Ленты и шнурки используются для выжимки пальмового масла. По ночам они заворачиваются в старые простыни с головы до ног. Медные тазы служат для бритья и мытья. Шотландские кастрюли используются вместо ванночек мясника, когда они закалывают свиней или овец. Из железных брусков кузнецы выковывают оружие, хозяйственные инструменты и посуду. Из грубой шерстяной и полугребенной камвольной ткани они делают пояса шириной в четыре пальца, предназначенные для опоясывания талии. На таких поясах подвешиваются меч, кинжал, нож, а также кошелек с деньгами или золотом, который обычно запихивают между поясом и телом. Они дробят венецианское стекло на четыре-пять частей, которым впоследствии придают при помощи точильного камня разные формы, делают нитки бус и ожерелья, приносящие большую прибыль. Из четырех-пяти элей английской или лейденской саржи они изготовляют своеобразную ткань, которой оборачивают плечи и живот. Из ситца, полугребенной камвольной, набивной и вязаной тканей делают лоскуты для набедренных повязок. Они выплавляют оловянную посуду (олово тоже привозили англичане. – А.Б.), такую как блюда, тазы, миски для супа и т. п. В войнах они употребляют мушкеты, кремневые ружья и абордажные сабли (продукция Шеффилда и Бирмингема. – А.Б.), во время праздников чаще всего пьют бренди. Ножи они используют так же, как и мы… Венецианский стеклярус и стеклянные бусы служат всем полам и возрастам для украшения голов, шей, рук и ног».
Как видим, чернокожие «торговые партнеры» англичан ничуть не походили на карикатурного вождя-алкоголика из романа Жюля Верна «Пятнадцатилетний капитан», озабоченного в жизни одним – ромом. И налоговую политику разработали сложную. Как у сборщиков налогов во всем мире, стремились содрать везде, где только возможно. Процедура была сложная. Сначала требовалось заплатить пошлину верховному вождю Дагомеи, или Невольничьего берега (самый оживленный район работорговли на восточном берегу Африки), потом – за аренду фактории (юридически принадлежавшей вождю), нанять из туземцев гребцов для каноэ, надсмотрщика, который следил бы за выгрузкой товаров и погрузкой рабов, надсмотрщика за рабами на берегу, двух переводчиков (выполнявших еще и функции самых натуральных брокеров), слуг, курьера, сновавшего меж капитаном и вождем, звонаря для объявления открытия торгов, водоноса и прачку.
Чтобы встретить только что причалившего капитана и торжественно провести его в факторию, навстречу выходил представитель вождя со свитой. Всем им тоже следовало отстегнуть – представителю, понятно, побольше, «рядовым бюрократам» – поменьше. Подношение обычно состояло из испанской шляпы, отреза шелка, бочки муки и бочки говядины или свинины. Точно так же при отходе корабля негру, «начальнику береговой службы», полагалось дарить отрез ткани и бочонок бренди. Приходилось платить за установку на берегу своих палаток, наем носильщиков и девушек с пониженной социальной ответственностью, слетавшихся к каждому новому кораблю, как мухи на мед.
Как видим, вокруг этого бизнеса кормилось немало чернокожих. Ну а то, что бизнес заключался в продаже за море своих соплеменников, им, надо полагать, моральных терзаний не доставляло. Вообще человек иногда – большая сволочь. И в Российской империи крепостными торговали не персы и не эфиопы, а такие же русские по крови помещики и их управители. В России еще (кажется, единственной в Европе стране) существовало другое интересное явление. Находились помещики (из богатых и знатных вельмож, как правило), которые отпускали своих крепостных не на оброк, а на «вольные» заработки. Такой крестьянин годами жил в городе на положении свободного человека, заводил свое дело – и многие богатели, а иные даже становились миллионщиками (по неписаному правилу помещик не имел права покушаться на эти доходы, такое было категорически не комильфо). Так вот, некоторые из таких разбогатевших покупали уже себе деревеньки с крепостными крестьянами – естественно, на подставных лиц, как сейчас некоторые по разным своим причинам регистрируют машины на третьих лиц. В который раз приходится вспомнить изречение благородного дона Руматы: не воротите нос, ваши собственные предки были не лучше…
Правда, есть кое-какая существенная разница меж торговлей крепостными и работорговлей. Крепостных, по крайней мере, не клеймили раскаленным железом и не отправляли за моря в скотских условиях, когда смертность «живого товара» была ужасающей, что наших предков полностью никак не оправдывает…
Ну а чтобы сказать, как цивилизовались (без кавычек!) иные чернокожие правители и как успешно вошли в крайне выгодный (и ведь для обеих сторон!) бизнес, приведу уникальный документ: обширные отрывки из письма ливерпульскому капитану Лейсу «Великого вождя Джорджа», правителя поселения Трибе в области Старый Карабар. Сам вождь, разумеется, не простер цивилизованность до того, чтобы выучиться грамоте, и письмо под его диктовку написал кто-то из английских моряков.
Джордж вел долгую и упорную войну с соседним племенем, а попутно ввязался в конфликт с парочкой английских капитанов, причем дошло до пушечной пальбы с обеих сторон (у вождя тоже пушечки имелись). Повод, надо сказать, был веский – один из капитанов захватил и увез четырех сыновей Джорджа. Теперь война с соседями кончилась, а с англичанами Джордж хотел наладить прежние взаимовыгодные отношения.
«…теперь, когда с войной покончено, мы ведем торговлю по всей стране и не хотим ничего другого, кроме того, чтобы корабли бросали якоря у нас и способствовали продолжению торговли. Поэтому надеюсь, что вы и купец Блэк поощрите нас в наших намерениях, а также других купцов, которые собираются послать свои корабли. Они встретят здесь лишь справедливую и цивилизованную торговлю.
Купец Лейс, когда пошлете корабль, пришлите с ним рога для питья в счет пошлины и несколько красивых белых кружечек и стеклянных стаканов с крышками. Пришлите больше ружей, таких, как у Шарпа. Не возражаю против 2–3 за одного раба. Пришлите отрез ситца в сотню ярдов, отрез сукна в сотню ярдов, отрез фотара в сотню ярдов, отрез римолла на сотню ярдов, отрез кушиты на сотню ярдов хорошего качества…»
Целиком я цитировать послание все же не буду – очень уж длинный список товаров, которые вождь просит поставить. Здесь и подзорные трубы, и разнообразная посуда, столовые приборы, парусина для парусов каноэ, пилы, шляпы, масло, сахар, накидки с золотым шитьем и трость с золотым набалдашником (лично для вождя). Цепочки, чайники, кастрюли, трости, кресло-унитаз (!), мотыги, ковши, бусы, ящики для военного снаряжения… Интересно, что в перечне заказов значатся «стол и шесть стульев для моего дома и кресло с подлокотниками для меня лично». Как видно, вождь уже достаточно цивилизован, чтобы не валяться на каких-нибудь циновках, а сидеть даже не на стуле – в кресле с подлокотниками. Еще интереснее то, что в «заказе» спиртного практически не значится – только несколько бутылок ликера. В уплату, как явствует из начала письма, будут, конечно же, предложены рабы. Если отвлечься от сути и не поминать рабов – обычная деловая переписка респектабельных торговцев…
В саму Англию негров-работников не ввозили – там хватало своих рабочих рук, согнанные с земли бедняки готовы были работать за мизерную плату. Ну разве что некоторым спросом пользовались молодые девушки, попадавшие в «услужение». Да иные богатые господа прихоти ради заводили себе нечто экзотическое: чернокожих слуг. В точности как иные российские вельможи времен крепостного права. Так что рабами, пусть в мизерных размерах, торговали и в самой Великой Британии – во времена парламентской демократии и закона «Хабеас корпус». На чернокожих как на недочеловеков вся эта демократия не распространялась…
Характерное объявление из лондонской газеты «Пост Мэн» от 2–9 июня 1699 года: «Продается девочка-негритянка, шести лет, хорошо говорит по-английски, приятная и сообразительная, умеет многое делать. Обращаться к хирургу на Флаггот-роуд в Детфорде, что рядом с Лондоном, где можно будет на нее посмотреть и обсудить покупку с ее хозяином».
А вот другое объявление того же времени, но уже другого характера: «Черный мальчик тринадцати лет сбежал из Патни, на нем был ошейник с надписью „Негр леди Бромфильд, Линкольн-инн-филдз“. Вернувшему мальчика обещается гинея в качестве вознаграждения».
Надо полагать, бедолагу изловили очень быстро, и кто-то без особого труда заработал гинею: негр для Англии тех времен все же был зрелищем редкостным, которое видно за версту…
Вернемся в Африку, на тот же Невольничий берег, где как раз идет торговля меж очередным капитаном и очередным вождем…
Поговорка «Не обманешь – не продашь» действует на любом континенте, о каком бы товаре ни шла речь. Сначала полагалось купить рабов вождя – иначе никакого торга не получится. Вожди шли на всевозможные мошенства: наголо стригли и брили рабов, чтобы скрыть их возраст и подсунуть пожилых, а то и стариков. Так что определить возраст можно было только по состоянию зубов. А кроме того, следить, чтобы среди рабов не оказался больной сифилисом (сифилис там свирепствовал), способный на корабле заразить остальных. Поэтому в составе экипажа невольничьего корабля одной из самых важны персон был врач (получавший с рейса два раба или 12 пенсов с головы). Врач обследовал «живой товар» на сифилис, осматривал зубы, заставлял бегать, подпрыгивать, махать руками, чтобы оценить силы и определить, имеет он дело с сильным мужчиной или «загримированным» старичком (для европейцев все негры были, в общем, на одно лицо).
Когда все рабы вождя были осмотрены и подходящие отобраны, к торговле допускались подданные чернокожего царька – «по старшинству», в зависимости от общественного положения. Всех отобранных загоняли в особый загон и торопились до захода солнца успеть заклеймить раскаленным железом – и мужчин, и женщин. Клеймо ставилось иногда на плече, иногда на груди и чаще всего представляло собой первую букву названия невольничьего корабля. Это делалось с насквозь практической целью: чтобы ушлые негритянские партнеры (а кто они еще, как не партнеры?) ночью не подменили молодых и сильных мужчин пожилыми и слабосильными.
На неграх лежала обязанность бдительно охранять загоны, чтобы никто не сбежал, а утром доставлять их на корабли на своих каноэ. Почему негритянским каноэ отводилась большая роль и за их услуги платили отдельно? Географическая специфика. Во многих местах, где происходили невольничьи торги, корабли из-за высокого прибоя не могли причалить к берегу, становились в море на рейде, и негров на борт доставляли на каноэ, закованными и часто прикрепленными к общей цепи – чтобы не прыгнули за борт и не попытались бежать. А тем временем чернокожие брокеры (ага, брокеры, они так и звались) вели новые партии рабов…
Как я уже говорил, за десятилетия сложилась целая индустрия, в которой с африканской стороны участвовали отнюдь не пропившие мозги жюльверновские алкоголики, способные отдать раба за бутылку виски, – респектабельные, можно сказать, чернокожие предприниматели, прекрасно умевшие и считать деньги, и организовать свою часть бизнеса. Отлаженная ими система услуг стоила недешево – в среднем в 1790 г. стоимость погрузки негров на один невольничий корабль, то есть «накладные расходы», достигала, по сделанным тогда же подсчетам, около 150 тогдашних фунтов стерлингов – покупная цена примерно пятнадцати рабов. Но капитаны безропотно платили – их в Америке ждала фантастическая прибыль…
Распространено заблуждение, что рабов набивали в трюмы, как селедок в бочки, так что они едва могли шевельнуться, – и за все время плавания из трюма не выпускали. Это действительно так, но относятся эти ужасы уже к гораздо более позднему времени, о чем я чуть погодя расскажу подробнее. А что касается восемнадцатого века – не стоит забывать, что рабы были ценным товаром. Покупная цена в Африке могла достигать и двадцати фунтов, а вот продажная в Америке – и восьмидесяти. В этих условиях деловой человек заботился о сохранности товара насколько возможно – никто ведь не грузит японские телевизоры в кузов грузовика навалом, вилами.
Часть капитанов и в самом деле набивала трюмы рабами так, что они могли лежать только на боку. Другие – конечно, не более гуманные, а просто более практичные – вели себя иначе. Вот что писал в мемуарах большой знаток проблемы, многолетний капитан невольничьего судна англичанин Снелгрейв: «Покупая негров, мы заковываем в железо наиболее дерзких из них, однако женщинам и детям позволяем ходить свободно. Когда же удаляемся от побережья, освобождаем от оков и мужчин. Их кормили дважды в день и позволяли в хорошую погоду выходить на палубу в семь утра и оставаться там, если считают нужным, до захода солнца».
Некоторые капитаны устраивали для рабов на палубе самые настоящие танцы под музыку – разумеется, не для их удовольствия, а чтобы это служило для живого товара чем-то вроде укрепляющей силы физзарядки.
Ну а негритянки помоложе и посимпатичнее на все время плавания (как правило, занимавшего от шести до десяти недель) становились сексуальными игрушками бравых морячков. На одних кораблях строго соблюдали субординацию, позволяя развлекаться с чернокожими красотками лишь судовым офицерам (и, понятное дело, в первую очередь капитану), на других царила этакая демократия – к забавам допускался весь экипаж.
И все же плаванье на любом невольничьем корабле, соблюдалась ли там какая-то гигиена или отсутствовала полностью, было лотереей, в которой проигрышный билет означал смерть. На кораблях среди негров (и часто передаваясь матросам) нередко вспыхивали эпидемии дизентерии, оспы и еще какой-то загадочной, до сих пор, кажется, не установленной болезни, когда от человека к человеку заразным образом передавалась слепота. Дизентерию тогда лечили самыми примитивными методами, а оспу и слепоту не умели лечить вообще. Так что за борт периодически выбрасывали мертвецов. Когда на одном из кораблей загадочная слепота поразила сразу тридцать девять человек, капитан распорядился вывести их на палубу, привязать к ногам груз и выбросить в море.
Еще в 1680–1688 гг. Африканская торговая компания привезла в Америку 60 783 раба, а за время плаванья через Атлантику 14 387 потеряла. А в восемнадцатом веке один ливерпульский капитан, явно из особенно алчных, принял на борт семьсот рабов. Мест было мало, и он уложил их в два слоя, друг на друга. Естественно, ни о каких прогулках, танцах и регулярных опрыскиваниях трюмов уксусом (что практиковалось на многих кораблях) речь не шла. За время плавания умерла половина рабов. А потому постоянными спутницами невольничьих кораблей были стаи акул, сплывавшихся на даровую поживу.
В Америке, выставляя доставленных рабов на продажу, капитаны шли на всевозможные мошенничества. Расскажу только об одном. Один ливерпульский капитан хвастался, что сумел обмануть не кого-нибудь, а евреев. Большая партия негров с его корабля маялась дизентерией, из них, простите, непрерывно текло – а, как показывала практика, такие больные очень быстро умирали. Капитан проявил гнусную изобретательность – попросту заткнул неграм задние проходы паклей, забил плотные пробки и побыстрее продал евреям (торговля вообще в те времена происходила быстро, покупатели кидались оравой в загон и буквально расхватывали приглянувшийся им «товар», так что некоторые негры в ужасе бежали куда глаза глядят, полагая, что белые хотят их съесть и выбирают самых упитанных). Это очень быстро обнаружилось – но, полагаю, своих денег евреи назад так и не получили, как и облапошенные покупатели других национальностей (о таком нет ни малейших сведений).
В самом Лондоне к 1764 году имелось уже примерно 20 000 рабов-негров – их там свободно продавали и покупали, как когда-то саксы – кельтов, а нормандцы – саксов. Их использовали исключительно в качестве слуг. У джентльменов (а их в столице хватало), вообще у богатых людей считалось крайне гламурным иметь камердинера-негра, «украшенного» серебряным ошейником. Спрос рождает предложение – и ювелир Мэтью Дэйер с улицы Орчард-стрит в Вестминстере, чутко откликаясь на запросы рынка, поместил объявление, где возвещал, что производит на потребу благородным господам «серебряные замки и ошейники для черных и собак». Варварская Россия, где в то время вовсю процветало крепостное право, ни до клейм, ни до ошейников для крепостных не додумалась…
Сколько всего горемычного черного народа было вывезено из Африки? Точных сведений нет и вряд ли когда-нибудь будут. Многие считают – 10 000 000. Серьезный историк Д. Ф. Доу, занимавшийся и работорговлей XVII–XVIII вв., называл гораздо большую цифру – 50 000 000. Известный американский историк Герберт Аптекер в книге «Колониальная эра» – вообще 75 000 000. Возможно, какие-то из этих цифр и преувеличены – подробной, всеобъемлющей статистики все равно нет. Но одно не подлежит сомнению: Африка лишилась многих миллионов своих жителей (что особенно гнусно, в этом активнейшим образом участвовали сами же африканцы в немалом количестве).
Об отношении творческой интеллигенции к работорговле. Довольно известный в свое время поэт Уильям Купер написал цинично, но, по крайней мере, откровенно:
– Я удручен торговлею рабов, боюсь, что те, кто пропадают и покупают их, негодяи; то, что я слышу о мучениях, страданиях и стонах рабов, почти способно выжать слезы из камней. Мне очень жалко их, но я должен молчать, ибо как можно обойтись без сахара и рома?
Нашелся и другой… Артист-трагик Джордж Фредерик Кук, как-то явившись в Королевский ливерпульский театр в изрядном подпитии (обычное дело для тружеников Мельпомены в то время), стал во время антракта, шатаясь, болтаться по сцене. Публика принялась его освистывать. Тогда актер, придав себе как можно более устойчивое положение, крикнул:
– Я вышел сюда не для того, чтобы меня оскорбляла группа негодяев, в проклятом городе которых каждый кирпич замешан на африканской крови!
Но подобные проявления благородных эмоций в Ливерпуле были крайне редки. По подсчетам некоторых историков, общая прибыль Ливерпуля от работорговли составила 15 186 850 тогдашних фунтов стерлингов. Какие уж тут благородные эмоции, если нельзя обойтись без сахара и рома?
Печальный парадокс восемнадцатого века в том, что с моряками невольничьих кораблей, такими же англичанами, вольными подданными Великой Британии, сплошь и рядом обходились даже более скотски, чем с неграми-рабами. Причина проста: негр был ценным товаром, способным порой принести прибыль процентов до четырехсот, а матрос – расходным материалом, обходившимся чуть ли не в гроши и легко заменявшимся без всяких хлопот и особых расходов. Он ведь был бедняком, а кальвинистская этика, как мы помним, бедняков за людей как-то и не считала…
В том же Ливерпуле моряков в массовом порядке спаивали в кабаках, чьи хозяева находились в сговоре с судовладельцами (там была отлаженная система), втягивали в долги, а потом неведомо откуда появлялся благодетель-вербовщик и подсовывал договор. Большинство подмахивали – а куда денешься? И получали… нет, не деньги, своего рода расписку, которую капитан брался оплатить только тогда, когда корабль окажется далеко в открытом море. Ну и хватало случаев, когда по классическому методу пьяному давали по голове в темном закоулке и уволакивали на корабли. В открытом море жаловаться было некому, судей и шерифов там как-то не водится, а капитан – как известно, первый после бога…
Пока корабль не оставлял позади европейские берега – пролив Па-де-Кале, Бискайский залив, с моряками обращались хорошо, давали добротную одежду и хорошо кормили. Отношение резко менялось, когда судно оказывалось в открытом океане и бежать было попросту некуда. Выдача воды сокращалась до предела, пища становилась гораздо более скудной. Капитана и его офицеров это не касалось – у них было сколько угодно вина, пива и воды.
Матросов обрекали на жажду не из садизма – просто-напросто в заботе об экономии воды. Спали они на палубе – поскольку трюмы были забиты товарами для чернокожих партнеров. Точно так же, на палубе, матросы обитали во время рейсов в Америку – трюмы были полны рабами.
За малейшую провинность били жестоко – в основном плеткой-девятихвосткой. Деваться опять-таки было некуда – не бежать же вглубь африканского континента, где одинокого белого беглеца запросто могли съесть? (Я не шучу – людоедство в тех местах процветало.) Ничего удивительного, что порой приходилось приводить из трюма рабов и заставлять их выполнять матросские обязанности – натягивать канаты, ставить паруса. Большая часть экипажа попросту не могла встать, лежала в лежку, скошенная голодом и разнообразными болезнями…
Александр Фалькенбридж, бывший врач на невольничьем корабле, не только давал показания перед парламентской комиссией, но и написал небольшую книжку о плаваньях за рабами. Я читал обширные отрывки и из нее, и из мемуаров других врачей (их было много написано) – но приводить их здесь не буду, чересчур уж тяжелое чтение. Причем речь, повторяю, идет о том, как зверствовали не над неграми, а над свободными англичанами, которых, уверены наши нынешние правозащитники, всех поголовно охраняли «вековые традиции британской демократии» и Билль о правах. Наивные…
Один из современников не зря назвал работорговлю «могилой для моряков». Нешуточную возможность отыграться моряки получали, когда невольничий корабль приплывал наконец в Америку, – бежали с кораблей массами. Отыскать их и вернуть у капитанов не было ни малейшей возможности. По подсчетам историков, в порт, откуда корабль вышел, возвращалось в среднем две трети первоначальной команды – а частенько и половина, и треть. Кто умирал, кто дезертировал.
Конечно, работорговлей занимались еще французы, португальцы, голландцы и датчане. Но пальма первенства принадлежала англичанам. По подсчетам того же Дж. Ф. Лоу, за два с половиной столетия англичане вывезли из Африки вдвое больше рабов, чем все остальные страны, вместе взятые.
В общем, английский ученый Л. Ливен, лектор Лондонской школы экономики, пишет откровенно в своей книге «Российская империя и ее враги с XVI в. до наших дней» (издана у нас, рекомендую): «Рабство сыграло важнейшую роль в развитии как Британской империи, так и современной интегрированной мировой экономики». Дело в том, что Ливен – потомок русских эмигрантов-офицеров и писал многое, о чем из той самой деликатности умолчал бы какой-нибудь потомственный британец, овеянный теми самыми вековыми традициями демократии…
Нужно еще добавить, что в восемнадцатом веке не только англичане самым скотским образом обращались со своими. Этим грешили практически все европейские морские державы – причем чаще всего речь шла о скотстве по отношению не к матросам (хотя и тем в соответствии с нравами века доставалось немало горького), а пассажирам. Для капитанов они особого интереса как-то и не представляли – негр был ценным товаром, способным при удачной продаже принести и четыреста процентов прибыли, а пассажир заранее заплатил за проезд, деньги назад потребовать не мог, а потому его судьба совершенно неинтересна: останется он в живых или помрет – его личное дело, если творчески прикинуть.
Цифры… очень неприглядные цифры смертей, что там. На одном из кораблей во время рейса в американские колонии мертвыми отправились за борт 130 человек из… 150. В 1710 г. три тысячи немцев плыли искать счастья в английских колониях в Америке. Рейс затянулся с января по июнь: штили, противодействующие ветра, как следствие – нехватка еды и воды, болезни. Умерло примерно человек пятьсот. Не лучшая участь ждала и беженцев в Америку, гугенотов из Роттердама – отплыли 150 человек, а через двадцать четыре недели оказавшегося крайне тяжелым рейса в Америке живыми высадились на берег всего около пятидесяти. На другом корабле (1738 г.) дизентерия и некая «заразная лихорадка» оставили в живых 105 человек из 400. Дотошные историки подсчитали: в 1750–1755 гг. с кораблей, отплывших в Америку из Роттердама, было сброшено за борт две тысячи трупов. А в 1755 г. во время переброски в Нью-Йорк полка шотландских стрелков сто из них умерли.
В 1756 г. некий Муленберг, один из счастливчиков, которому удалось добраться до Америки живым и здоровым, оставил воспоминания: «Во время плавания переживаешь на этих кораблях ужасные мучения, вонь, дым, рвоту, разные болезни, лихорадку, дизентерию, цингу, дурной запах изо рта и тому подобное. Все это идет от пересоленной пищи и мяса, а также от плохой, грязной воды. Поэтому многие мрут жалким образом… Многие сотни людей неизбежно погибают в таких ужасных условиях и должны быть выброшены в море. Ночью и днем на борту корабля не прекращаются вздохи, плач и причитания».
Самое занятное, что все эти невзгоды касались не одних «простолюдинов», но и личностей «благородного звания». В отличие от нашего времени, роскошных лайнеров для VIP-персон еще и в помине не было, так что самые знатные и богатые вынуждены были отправляться за океан на тех же самых кораблях – небольших, переполненных, с тесными каютами. Разница только в том, что VIP-персоны обитали в отдельных каютах (не особенно и комфортабельных, впрочем), могли прихватить с собой слуг и запас хорошей еды (довольно скромный, потому что консервов еще не изобрели). Но от разнообразных эпидемий и они были не застрахованы. Супруга губернатора одного из островов в Вест-Индии писала потом: корабль, на который она попала, был «настолько набит людьми и товарами, столь насыщен инфекционными болезнями, что через некоторое время пассажиры уже наблюдали сбрасывание трупов в море».
Профессор Эдвард Ашфорд Росс в своей книге «Старый мир в новом» написал очень точно: «Если бы Атлантика высохла сегодня, можно было бы проследить путь между Европой и Америкой по шлаку наших пароходов. В прежнее время этот путь обнаружил бы себя человеческими костями».
Ну вот и все, пожалуй, о работорговле. Все, что изложено выше, позволяет без малейшей натяжки сделать вывод: многие морские державы отметились в торговле «черным деревом», но лидером в этом гнусном ремесле, без малейших натяжек, всегда оставалась Англия, крупнейший хищник колониальной торговли… простите, уже Великая Британия.
И напоследок, чтобы читатель лучше почувствовал кровавый и грязный колорит эпохи, приведу полностью один из английских коносаментов, то есть документов на груз. Любой товар требует серьезного документального оформления – и живой тоже…
«Погружено с Божьей милостью и в хорошем состоянии Джеймсом Марром на славный корабль „Мэри Бофор“, который поведет в предстоящее плавание с Божьей помощью капитан Дэвид Мортон и который сейчас стоит на якоре у берега Сенегала и Божьей милостью предназначен в Джорджию, что в Южной Каролине: двадцать четыре отличных раба и шесть отличных рабынь, промаркированных (заклейменных – А.Б.), как это изображено на полях, и пронумерованных, коих следует доставить в таком же хорошем состоянии и форме в упомянутый форт Джорджия, Южная Каролина – за исключением, как обычно, непредвиденных случаев, связанных со стихией и смертностью, – и сдать фирме „Брутон и Смит“ или ее уполномоченным, за что получатель или получатели должны уплатить пять фунтов стерлингов за голову при получении, а также премию и аварийные взносы, как это принято в таких случаях. В качестве свидетельства этого капитан названного корабля составил три коносамента одинакового состояния и даты. При выполнении одного из них остальные теряют силу. Да ниспошлет Бог милость славному кораблю и доведет его в безопасности до желанного порта. Аминь.
Составлено в Сенегале 2 февраля 1766 года. Капитан Дэвид Мортон».
Это чисто протестантское, кальвинистское изобретение: набивать документ о торговле рабами постоянными обращениями к «Божьей помощи» и просить у Бога благословения своему неправедному занятию. Через сто тридцать лет дальние европейские родственники англосаксов, вздумав покорять мир, начеканили на пряжках поясов «С нами Бог» – что, как мы знаем из истории, им нисколечко не помогло.
Этот документ привел в своей книге человек знающий и интересный – ныне покойный вице-адмирал ВМФ ГДР в отставке Хайнц Норкинхен. Окончил Военно-морскую академию в Ленинграде, много плавал на торговых и военных судах. После выхода в отставку написал несколько интересных книг о пиратах, войнах на море, вообще о мореплавании. Из одной из них я и взял выписку из судового журнала корабля «Энтерпрайз» под командованием капитана Цезаря Лоусона:
«25 ноября 1803 г.: „Энтерпрайз“ с грузом слоновой кости и 418 неграми на борту отправляется в Вест-Индию (из Бонни – одного из главных центров работорговли на африканском берегу. – А. Б.).
19 января 1804 г.: „Энтерпрайз“ прибывает в Гавану и передает фирме „Хоакин Перес де Урриа“ 412 рабов, в том числе 194 мужчины, 32 юноши, 66 мальчиков, 42 женщины, 35 девушек, 42 девочки. 6 умерло; одну девушку, страдавшую припадками, продать не удалось».
Корабль принадлежал ливерпульской судовладельческой компании «Томас Лэйлэнд и Ко», и ее главная бухгалтерская книга сохранилась. Так что чистый доход от этого плавания известен точно: 24 430 фунтов 8 шиллингов 11 пенсов. Это – доход только с одного рейса, продолжавшегося девять месяцев. А компания была крупная, и корабль у нее имелся не один…
Что еще сказать? По крайней мере, и охотники за невольниками – католики (испанцы, португальцы, французы и генуэзцы), равно как и преспокойно торговавшие своими крепостными русские православные помещики, не ссылались на Божий промысел и благословения у Бога себе не просили… а среди названий английских невольничьих кораблей отмечены и «Иисус» и «Иоанн Креститель»…
Вот и все пока о работорговле. А мы поговорим о чуточку более веселых вещах, хотя и, безусловно, отмеченных присутствием как раз черного юмора. Но что поделать, если черного юмора в восемнадцатом столетии едва ли не побольше, чем в каком-нибудь другом, – такой уж был причудливый век…
Лихие дамочки и затюканный муженек
В предыдущих книгах о пиратах Карибского моря мы говорили много и сейчас опять к ним вернемся. Только рассказ уже будет носить совершенно другой характер – никаких захватывающих повествований о лихих абордажах, грабеже богатых городов и захвате «золотых галеонов», где золота и серебра загребали несметное количество.
Просто-напросто эти прямо-таки легендарные для пиратов времена безвозвратно ушли в прошлое. Некогда могучее и грозное «береговое братство», многочисленное и опасное, жившее по неписаным, но строго соблюдавшимся законам, имевшее свой город Порт-Ройяль и даже свой остров Тортугу, перестало существовать. Как только в Европе кончилась очередная большая и долгая война, когда всем было не до пиратов, на «береговое братство» дружно обрушились флоты всех государств, имевших интересы в Америке, – очень уж оно мешало нормально жить и торговать, а нужды в каперах больше не было. Пиратов погромили основательно. Многих поймали и повесили, многие от греха подальше перебрались в Индийский океан – а Порт-Ройяль к тому же был в 1692 г. начисто разрушен страшным землетрясением, вызвавшим высоченную приливную волну.
Во Флибустьерском море (собственно, переставшем быть Флибустьерским) остались только одиночки, в лучшем случае объединявшиеся вдвоем или втроем. Воссоздать «береговое братство» они и не пытались – силенок не было. Пират нынче пошел не тот, стал мелковат. Были, конечно, удачные абордажи, была кое-какая добыча – но с прошлыми золотыми временами смешно и сравнивать. По Карибскому морю болтались одиночки, этакие индивидуальные предприниматели без образования юридического лица, не брезговавшие и парой-другой бочек солонины или табака (можно представить, как хохотали бы Рали или Морган, узнав об этаких «наследничках»). Определенно вырождалось благородное ремесло.
Поэтому я всего-навсего расскажу о трех крайне экзотических личностях, какое-то время украшавших своими персонами карибское пиратство. Дело в том, что две из них – женщины, а третий – тоже персона довольно оригинальная. Ну и все трое – англичане (правда, одна – ирландка).
Хотя и считалось, что женщина на корабле – к несчастью, таковое имело место с давних пор. Еще в 1524 г., когда Васко да Гама отправлялся из Лиссабона в свое знаменитое плаванье, по улицам города были расклеены объявления, строжайше запрещавшие женщинам плыть на кораблях под угрозой серьезного наказания плетьми. Однако на стоянке в Мозамбике на кораблях эскадры обнаружились три (а по другим сведениям – целых десять женщин). Васко да Гама, как все тогдашние мореходы, был человеком суровым и слово свое держал – всех схваченных провели по улицам города Гоа, по пути отвесив каждой по триста плетей…
В отчетах голландского военного флота зафиксировано примерно 90 случаев, когда девушки, обрезав волосы и надев мужскую одежду, нанимались на военные корабли. При тогдашней корабельной скученности удержать в тайне свою женскую природу было невероятно трудно, и, согласно тем же отчетам, никому не удавалось сохранить инкогнито дольше месяца. Мотивы могли быть самыми разными – любовь к какому-то конкретному моряку, авантюрный характер, тяга к вольной жизни на положении мужчины (в те времена существа гораздо более полноправного и вольного в поступках, чем женщина). Наконец, кто-то мог захотеть вульгарно подработать: моряки в дальнем рейсе готовы отдать последние денежки за две вещи – спиртное и женскую ласку.
Ни одна из этих авантюрных девушек никогда ни в каком качестве не участвовала в военных действиях. А вот в октябре 1720 года у берегов Ямайки английский военный корабль наткнулся на пиратское судно «Дракон». Взял его на абордаж, после ожесточенного боя одержал победу и всех оставшихся в живых пиратов взял в плен. К несказанному удивлению англичан, среди пленников оказалось сразу две женщины, одетых в мужское платье. Причем это были не какие-то вульгарные общие девочки для удовольствия – полноправные пиратки, во время боя ожесточенно и умело дравшиеся бок о бок с мужчинами.
Началось расследование, накопавшее немало интересного.
Анна Бонни, сорока лет, та самая ирландка, оказалась внебрачной дочерью адвоката из графства Корк от его служанки. История вполне стандартная не только для тех времен, а вот финал – не вполне стандартный. Когда жена адвоката умерла, он женился на служанке, взял ее и Анну и уплыл искать счастья в Америку, где поселился в колонии Южная Каролина. Он явно был из тех адвокатов, что на бедность не жалуются, – за несколько лет практики сколотил такой капиталец, что смог купить приличную плантацию и стал столпом местного делового общества. Когда Анна повзрослела, вокруг нее прямо-таки роем стали виться женихи. Кого-то наверняка привлекали плантации и туго набитый кошелек папаши, кого-то – сама Анна (исключительно красивая была девушка), а кого-то, не исключено, – и то и другое. Однако прекрасная ирландка была по характеру дерзкой, отчаянной и своенравной, а потому всех претендентов на ее любовь отшивала очень быстро. И даже более того: когда один из чрезмерно возбудившихся поклонников попытался, как бы это поделикатнее, силком добиться ее благосклонности, Анна, девушка, как сказали бы мы сегодня, спортивная, ничуть не похожая на хрупкий цветочек, как писал современник, «так его прибила, что он от побоев пошел в гроб» (по другим источникам – преспокойно, без всякого девичьего трепета зарезала ножом). Благодаря деньгам, связям и положению в обществе папаши девушке это сошло с рук – подвели под законную самооборону (что-то похожее в юриспруденции существовало уже в те времена).
А потом Анна по уши влюбилась сама – в простого матроса Джеймса Бонни, красавчика, но без гроша в кармане. И всерьез засобиралась за него замуж. Папаша об этом и слышать не хотел: зачем богатому плантатору нищеброд в зятья? Анна, проявив типично ирландскую (и свою собственную) твердость характера, без разрешения отца все же вышла замуж за Джеймса.
О дальнейшем точных сведений нет – то ли отец прогнал непокорную дочь из дома, то ли она сама бежала с мужем. Как бы там ни было, вскоре они объявились в Вест-Индии. Тут стало ясно, что Бонни привлекала в первую очередь не Анна, а ее приданое. Начались скандалы, в конце концов Джеймс Бонни завербовался на пиратский корабль и ушел в море, бросив Анну без гроша, к тому же на острове, пользовавшемся самой дурной славой в Вест-Индии как пиратское гнездо. Оставалось разве что пойти по рукам, желающих нашлось бы немало…
Однако порой в судьбах красивых девушек случаются самые неожиданные повороты. Ирландская красотка попалась на глаза одному из видных местных пиратов Джону Рэкхему по прозвищу Джек Ситцевые Штаны – за пристрастие именно к такой одежке. Рэккем, похоже, влюбился всерьез (маловато было, надо полагать, на Нью-Провиденсе свеженьких, незатасканных красоток). Предложил ей стать его постоянной подругой, переодел в мужское платье, выдал за юношу, и Анна отправилась с ним пиратствовать на его корабле. Каким-то образом Анне удалось сохранить инкогнито.
Джек Ситцевые Штаны пиратствовал у берегов Кубы, Северной Америки, Бермудских островов, скопил некоторый капиталец. Тут вышла очередная королевская амнистия пиратам, и Джек с Анной, поразмыслив, решили ею воспользоваться. Однако деньги кончились быстро, и оба решили на сей раз заняться пиратством «легальным» – Джек и Анна в мужском платье нанялись на каперский корабль, который английский губернатор Нью-Провиденса Роджерс снарядил для охоты на испанские корабли (отношения меж двумя державами в который раз испортились).
Теперь Джек и Анна были, смело можно сказать, людьми приличными и респектабельными – как каперы на государственной службе. Однако замыслы Джека простирались гораздо дальше. Он поднял на борту бунт и толкнул короткую, но убедительную речь, упирая на то, что респектабельность, конечно, вещь хорошая, но с одних испанцев много не настрижешь, так что гораздо выгоднее будет податься в «нормальные» пираты и стричь всех подряд.
На борту собралась такая публика, что речь Джека была встречена, можно бы сказать, аплодисментами, если бы они тогда существовали. Практически каждому случилось походить в «диких» пиратах, так что отказников не было. (О судьбе капитана у меня сведений нет.) На радостях Ситцевый Джек переименовал корабль в «Дракон» и отправился за удачей.
Среди экипажа новокрещеного «Дракона» пребывал красивый англичанин тридцати трех лет, пират уже с некоторым именем и репутацией отважного рубаки. Вот только это был не пират, а пиратка – выдававшая себя за мужчину (давно и успешно) уроженка Англии Мэри Рид. Уникальный случай в истории пиратства – две женщины-пиратки на все Карибское море встретились на одном корабле.
Судьба Мэри Рид была гораздо причудливее и запутаннее, чем незатейливая, в общем, история Анны Бонни. Ее отец пропал без вести – то ли утонул, то ли попросту подался искать счастья в далекие края, и вдова осталась с маленьким сыном, беременная Мэри. Какое-то время она прожила в деревне у подруги, потом, когда сын умер, а Мэри подросла, вернулась в Лондон, откуда была родом. Там она по каким-то своим соображениям стала одевать Мэри как мальчика, за мальчика же ее и выдавать (есть версия, что какой-то небедный родственник мужа выплачивал небольшое пособие племяннику – и мать решила Мэри за него и выдать).
Годы житья-бытья под видом мальчика и, несомненно, чертовски авантюрный характер очень быстро дали о себе знать. Едва Мэри исполнилось четырнадцать, она сбежала из дому и завербовалась юнгой на военный корабль, но очень быстро с него дезертировала. Возможно, с ней там проделывали кое-что, что ей очень не понравилось: хватает достоверных сведений, что бравые английские морячки вовсю использовали юнг в качестве девочек (к слову, на пиратских кораблях за гомосексуализм, хоть сто раз добровольный, казнили без всяких – ужас какие неполиткорректные и нетолерантные времена стояли!).
Однако Мэри не собиралась останавливаться и возвращаться в женское платье, от которого давным-давно отвыкла. Она подалась во Фландрию и там какое-то время, снова оставшись неразоблаченной, служила сначала в пехотном, а потом в драгунском полку. Вот там природа и взяла свое. Одежду она долго носила мужскую, а вот во всем остальном сохраняла чисто женские привычки. Влюбилась в сослуживца настолько, что открылась ему (можно представить изумление бравого вояки!). А потом открылась всем остальным. Молодые поженились, вышли в отставку и открыли в небольшом городке Бреда трактир «Три подковы». Как единственный очаг культуры в этой дыре он пользовался большой популярностью среди стоявших там войск – да вдобавок многие приходили еще и затем, чтобы поглазеть на Мэри, ее историю уже знали решительно все, и она стала местной знаменитостью.
Потом идиллия кончилась. Потому что кончилась война. Войска ушли из Бреды, а жителей в городке было слишком мало, чтобы обеспечить трактиру прежнее процветание. Вдобавок муж Мэри неожиданно умер от какой-то хвори. Молодая вдова не пала духом, пошла по проторенному пути – продала трактир, вновь переоделась мужчиной и поступила на службу в голландский пехотный полк одного из пограничных гарнизонов. Там она по неизвестным причинам задержалась недолго и решила на сей раз попытать счастья в море – нанялась матросом на голландский торговый корабль. Корабль захватили пираты.
У пиратов была давняя привычка – как правило, они предлагали части экипажа захваченного судна переходить к ним. Особенно это касалось «спецов» – штурмана, врача, плотника (важная на тогдашнем корабле фигура, приравнивавшаяся по положению и доле в добыче к офицерам). Пираты были английские, а Мэри оказалась единственным «англичанином» на судне. Так что ее без проволочек приняли в компанию, и Мэри какое-то время плавала с новыми товарищами, по-прежнему сохраняя инкогнито и помаленечку копя денежку. Когда пришло известие о той самой королевской амнистии, которой уже воспользовались Ситцевый Джек с Анной, моряки, обговорив все, решили дальше не рисковать и осесть на берегу.
Однако с Мэри произошла та же история, что с парочкой: денег удалось накопить мало, и они быстро кончились. Тогда Мэри и некоторые из ее друзей-приятелей завербовались на тот самый каперский корабль, будущий «Дракон». Какое-то время обе женщины плавали, полагая друг друга мужчинами.
Потом случился откровенный водевиль. Анна, строгостью нравов не отличавшаяся, положила глаз на «красавчика-матроса» и стала ему это объяснять самым недвусмысленным образом в темных переходах «Дракона». Тут уж Мэри пришлось открыться. Анна явно была не на шутку разочарована – но обе женщины подружились и стали проводить вместе довольно много времени.
Произошло второе действие водевиля. Вся команда по-прежнему считала «собратьев по ремеслу» мужчинами и в их тесном общении не видела ничего предосудительного: никаких признаков тех противоестественных забав, за которые у пиратов принято казнить, друзья и друзья, что тут особенного? Мало ли таких? Мужская дружба – дело святое, особенно на пиратском корабле, где друг и прикроет спину, и позаботится о раненом – да мало ли в чем может помочь крепкая мужская дружба?
Один Джек Ситцевые Штаны потихоньку сатанел. Мэри он, как все, принимал за мужчину, но касаемо Анны лучше, чем кто-нибудь другой, знал, что она – женщина. И, как очень многие на его месте, сделал нехитрый вывод: любушка Анна крутит с этим смазливым нахалом! Надо принимать меры!
Слово у него с делом не расходилось. Очень быстро он подстерег парочку в укромном уголке, вытащил нож и зловеще процедил что-то вроде:
– Ну щас, лядина ты этакая, я твоему хахалю глотку-то перережу!
И перерезал бы, можете не сомневаться. Бесхитростный был человек. Видя, что ей и в самом деле вот-вот перережут глотку, Мэри моментально наглядно доказала Джеку, к какому именно полу она принадлежит – по одним рассказам, распахнула рубаху, по другим – вообще спустила штаны, что было еще убедительнее. Джек моментально успокоился и больше ничего не имел против тесной дружбы двух «отпетых пиратов».
А там и у Мэри завелась своя симпатия. Испытывавшие нужду в хорошем штурмане пираты обнаружили такового на очередном захваченном судне – и сделали ему предложение, от которого невозможно было отказаться. Мэри, довольно долго пребывавшей в пошлом воздержании, красивый и видный молодой человек весьма приглянулся, она ему быстро открылась, и на «Драконе» в глубокой тайне закрутился второй походно-полевой роман. Конспирацию, конечно, блюли строжайшую: узнав секрет, пираты вряд ли убили бы капитана со штурманом, но вполне могли потребовать, чтобы обе красотки стали «общественным достоянием».
А впрочем, есть версия, что пираты все же узнали о принадлежности пираток к прекрасному полу. Национализировать их не потребовали, но стали наперебой за ними ухлестывать. Якобы из-за этого возлюбленного Мэри кто-то вызвал на дуэль, чтобы сделать ее «свободной». Однако Мэри была не из кисейных барышень. За два часа до дуэли она оскорбила вызвавшего ее дружка так, что он просто не мог с ней не драться. И зарубила на берегу – на борту корабля дуэли под страхом смерти запрещались, и драться можно было только на суше, если таковая поблизости имелась, а если нет – следовало подождать.
По другой версии, возлюбленного Мэри вызвали на дуэль вовсе не из-за нее – никто так и не подозревал, что они женщины, и там было что-то другое – мало ли по какому поводу может вспыхнуть дуэль? Пираты их любили не меньше, чем мушкетеры или гусары. Просто-напросто любовник Мэри скверно владел клинком (штурман, кабинетный интеллигент), и она боялась, что его противник, гораздо лучше владевший саблей, убьет ее милого на раз.
По третьей, сам штурман повел себя как-то непозволительно, что-то серьезно нагрешил то ли против пиратской чести, то ли против самой Мэри, и это именно его она вызвала на дуэль, откуда он живым уже не вернулся.
Как бы там ни было, все три версии сходятся в одном: кого бы Мэри ни вызвала на дуэль, она его зарубила. Серьезная была девочка.
Джеку Ситцевые Штаны откровенно везло. «Дракон» под его командой совершил за короткое время много удачных ограблений. Последнее и оказалось для него роковым…
Рэкхем захватил большой испанский корабль с богатым грузом в трюмах – причем военный. Одряхлела Испания, одряхлела… Добыча была столь богатой, что пираты совершили поступок, который русские люди прекрасно поймут: отыскали подходящий островок, бросили там якорь и решили отпраздновать удачу так, чтобы небу жарко стало.
Пили почти весь день, пили дружно, пили хорошо – а ближе к вечеру у островка объявился английский военный корабль…
Почти никто из пиратов не оказал сопротивления – по чисто техническим причинам. Несколько самых трезвых все же вступили в драку, причем ожесточеннее всех сопротивлялись Анна с Мэри – и даже стреляли в трусливо убегавших вглубь острова пиратов. Однако всех одолели численным превосходством и взяли в плен, благо многих и обезоруживать не было нужды – поднимай за шиворот от бочки да вяжи.
Через две недели всех судили на Ямайке. Рэкхема и почти всех членов команды приговорили к виселице, в том числе обеих лихих дамочек, на которых накопали немало интересного. Двоих или троих отпустили – они смогли убедительно доказать, что были сделаны пиратами насильно. Мэри тоже попыталась воспользоваться этой лазейкой: заявила, что ненавидит пиратское ремесло и в пираты попала, в общем, случайно. Судья сказал: но ведь в пиратах вы пробыли достаточно давно. Что вы, собственно, нашли в этом ремесле, при котором постоянно рискуете жизнью, а попав в руки к правосудию, встретите позорную смерть в петле?
Вот тут Мэри, полное впечатление, сорвало. Долго притворяться белой и пушистой зайкой она, очевидно, не могла по определению – не та биография… Дерзко глядя на судью, она буквально рявкнула уже совсем другое:
– Я не боюсь смерти или виселицы! Если бы пиратам не грозила петля, все трусливые подонки в этом мире, которые сейчас обманывают на берегу вдов и сирот, примкнули бы к пиратам и стали бы безнаказанно грабить. Тогда честный пиратский промысел перестал бы существовать.
Судья понял, что он, собственно, столкнулся с чистой воды идеологией и эта особа ничуть не похожа на запутавшуюся в трудной жизни хрупкую женщину. Вздохнул и надел черную шапочку – как с давних пор поступают английские судьи, вынося смертный приговор.
Что до Анны Бонни, она и не пыталась притворяться зайкой. Держалась непреклонно, а в качестве прощального слова бросила Рэкхему:
– Если бы ты дрался как мужчина, не был бы повешен как пес!
Что, по-моему, в изрядной мере справедливо: не устрой Ситцевый Джек лютую попойку, не попал бы за решетку, а потом на виселицу…
И все же Анна с Мэри отмотались. Уже выслушав приговор, они заявили судье, что беременны. Судебный врач это подтвердил, что решительно меняло дело: по тогдашним английским законам беременным полагалось заменить смертную казнь тюремным заключением.
Не успев родить, Мэри заразилась в тюрьме лихорадкой и умерла. Анна все же родила (по другим версиям – нет), а уже в следующем году ее загадочным образом помиловали вчистую и отпустили на свободу, после чего все ее следы теряются. По одной из версий, достаточно убедительной, отец Анны все же пожалел непутевую, но единственную доченьку и, используя свои связи и деньги, добился ее освобождения.
А вот теперь вынужден доложить читателю: нет ровным счетом никакой уверенности, что мы имеем дело с реальной историей, а не с красивой сказкой. Никаких официальных документов, подтверждавших эту историю или по крайней мере реальное существование и Анны Бонни, и Мэри Рид, нет. Единственный источник, которым пользовались впоследствии все писавшие об Анне и Мэри (и в первую очередь – вездесущий Даниэль Дефо) – книга о пиратах Карибского моря, принадлежащая перу некоего Уильяма Джонсона. Достоверно известно, что это – удалившийся на покой пират, что «Уильям Джонсон» – это псевдоним, а его настоящего имени так никто никогда и не узнал (как до сих пор неизвестно, кто скрывался за псевдонимом «Эсквемелин», автор интереснейшей книги о пиратах и сам, несомненно, бывший пират с приличным стажем). И у «Эсквемелина», и у «Уильяма Джонсона», должно быть, за душой было столько всякого, что свои настоящие имена они никогда не раскрыли.
Такие дела. Как бы там ни было, красивая история, верно?
А вот история третьего персонажа нашего повествования прекрасно документирована и литературным вымыслом никак быть не может. Она – один из печальных примеров того, до чего может довести человека сварливая жена…
Жил-поживал на острове Барбадос мистер Стид Боннет, человек на острове уважаемый, с самой лучшей репутацией, благонравный и благонамеренный. С образованием, майор в отставке, хозяин большой плантации, которой толково управлял. Одним словом, образец добропорядочного гражданина, каким он долгое время и считался.
Вот только супружница ему досталась – хоть святых вон выноси. Более всего напоминала пилу-болгарку – пилила мужа день и ночь, по любому поводу, придираясь к каждому пустяку (некоторые считают, что у нее были какие-то проблемы с психикой).
Боннет не один год терпел это, терпел… и не вытерпел. В конце концов форменным образом сбежал из дома от бесконечных скандалов. Причем сбежал довольно оригинальным образом: ушел в пираты, что стало для жителей Барбадоса форменным шоком: во-первых, как уже говорилось, человек был самый что ни на есть благонравный и благонамеренный, во-вторых, ничто в его прошлой жизни не предвещало такого вот финала.
Произошло это в 1717 г. На собственные деньги он оснастил десятипушечный шлюп, который назвал «Рэвендж» – «Месть». Не нужно в этом усматривать желание отомстить какой-то конкретной персоне: у пиратов на многое была своя мода, в том числе на названия кораблей. «Месть» было едва ли не самым популярным, согласно подсчетам особо скрупулезных историков пиратства, его носил едва ли не каждый пятый корабль «джентльменов удачи». На втором месте шли «Бродяга» и «Скиталец». Вообще, пираты того времени любили давать кораблям названия, подчеркивавшие их отлучение от «приличного» общества, напоминавшие всем и каждому, что они – изгои. В этом была не столько грусть, сколько дерзкая бравада, вызов этому самому «приличному» обществу, его законам, морали и установлениям.
Набрав команду из 70 человек, Боннет отправился пиратствовать. Нужно уточнить, что ни в морском деле, ни в навигации он совершенно не разбирался – но подыскал себе нужных специалистов, так что как-то справлялся. Как ни удивительно, дилетанту везло. За короткое время он захватил у побережья колонии Виргиния семь торговых кораблей.
Правда, его пиратство было какое-то… несуразное, что ли. Где-то даже опереточное. Он никогда не выгребал из трюмов все под метелку, брал лишь часть, что-то, что ему в данный момент было нужно. Команду и пассажиров пальцем не трогал, отпускал на все четыре стороны. Чем скорее походил на мальчишку, играющего в пиратов.
Именно эта тактика и вызвала недовольство команды – народ у Боннета собрался тертый, практически всем пришлось поплавать под черным флагом. В конце концов, когда температура перешла точку кипения, команда собрала толковище, «пиратскую сходку», как это прямо-таки у «джентльменов удачи» официально именовалось, – на что по пиратским законам имела полное право. И высказала серьезнейшую претензию: до каких пор будет продолжаться эта комедия? Здесь собрались не романтики и не искатели приключений, а люди обстоятельные, озабоченные в первую очередь тем, как подсобрать деньжат, и побольше. Всё, что кричали на этом майдане, в точности неизвестно, но наверняка стали раздаваться деловитые голоса: а не отправить ли капитана за борт?
Профессия пиратского капитана, безусловно, относилась к группе повышенного риска. Пиратская вольница, законным образом имевшая право на бунт, им частенько пользовалась и с капитанами, вызвавшими серьезное неудовольствие команды, частенько не церемонилась так же, как запорожские казаки со своими атаманами, которых запросто свергали, а то и «сажали в воду», то есть топили (такое сходство обычаев удивлять нас не должно – учитывая, что запорожцы тоже были классическими пиратами и в этом качестве фигурируют во многих книгах по истории пиратства).
Для Боннета могло кончиться вовсе уж скверно. Примеров хватало. В 1723 г. пиратского капитана Анстиса его морячки застрелили прямо в каюте неподалеку от Кюрасао. Капитана Филлипса в 1724 г. команда убила прямо на палубе неподалеку от Бостона и выбросила тело за борт. Капитана Ингленда (1720 г.) «разжаловали» и высадили на попавшийся по пути необитаемый остров. Правда, ему удалось оттуда выбраться, он добрался аж до Мадагаскара и там жил долго и благополучно в помощниках у «пиратского короля» Плантена, о котором я уже писал в прошлой книге. Гораздо меньше повезло капитану Лоу. Команда его тоже высадила на необитаемый остров (есть версия – за крайнюю жестокость к морякам), его, как и Филлипса, подобрало проходящее судно – но если Филлипса спасители не опознали, то на подобравшем Лоу корабле нашлись люди, прекрасно знавшие, что это за субъект и чем гнусно прославлен. И, не утруждаясь доставкой пирата к ближайшим судьям, без церемонии самолично вздернули его на рее, благо дело нехитрое…
Одним словом, для Боннета могло кончиться очень печально – но обошлось. Поблизости оказалось судно «Месть королевы Анны» «настоящего», «правильного» пирата Тича, удачливого и известного, – и команда Боннета настояла, чтобы «Месть» к Тичу присоединилась, справедливо рассчитывая, что уж при таком-то обороте дел их карманы пустыми не останутся.
Капитан Эдвард Тич (настоящая фамилия – Драммонд) по кличке Черная Борода был тем еще экзотом. Во времена королевы Анны он законнейшим образом каперствовал, захватывая испанские корабли (а потому, как многие такие, выглядел прямо-таки патриотом Англии), но после заключения мира, как и прочие каперы, оказался не у дел и стал работать исключительно на свой карман, захватывая и грабя всех подряд, в том числе и соотечественников – почему и англичане стали ловить недавнего «патриота» со всем усердием.
Пират, повторяю, был удачливый и добычу собирал богатую. Одним из самых удачных его предприятий стал налет средь бела дня на портовый город Чарльстон в колонии Южная Каролина (будущую родину одноименного танца). В порту он захватил восемь торговых кораблей с ценными грузами и богатыми пассажирами. Грузы приватизировал, пассажиров ограбил до нитки, да вдобавок отправил к губернатору гонца, требуя за них не только солидный выкуп в звонкой монете, но и медикаменты (на его трех кораблях было много больных, подхвативших какую-то заразу). Если губернатор не заплатит, Тич грозил прислать ему головы пленников, все до единой. Чтобы подкрепить свои требования наглядной агитацией, Тич отправил в Чарльстон одного из своих капитанов, Ричардса, со всей командой. Пираты расхаживали по городу, как у себя дома, всячески терроризировали местных, прихватывали все, что плохо лежит, и забирали спиртное из трактиров – разумеется, не утруждая себя платой. У губернатора не было под рукой никакой вооруженной силы, чтобы дать отпор этой банде, так что он заплатил выкуп и выдал лекарства. Тич сделал ручкой и уплыл. Благородный был человек – а ведь мог и город с четырех концов запалить…
Обязательно нужно упомянуть, что Тич хорошо поработал над своим имиджем, отрастив огромную черную бородищу (отсюда и кличка). Карабасу-Барабасу он, конечно, уступал, но с Карлом Марксом мог потягаться. Перед каждым абордажем Тич тщательно заплетал бороду во множество косичек, перевязывал их кучей разноцветных бантиков и закидывал за уши. Для пущего гламура закладывал под шляпу с двух сторон два тлеющих фитиля, свисавших чуть ли не до плеч, а на грудь крест-накрест вешал две перевязи, каждая с тремя пистолетами. Представили картинку? Когда этакое вот рычащее и орущее страшилище во главе своей оравы врывалось на палубу «купца» (а то и военного корабля), это производило нехилое психологическое воздействие…
Любимое развлечение во время попоек у себя в каюте с приятелями тоже было весьма специфическое: Тич украдкой доставал два пистолета, взводил курки и, сунув руки крест-накрест под стол, стрелял наугад – на кого бог пошлет. Сам он объяснял, что таким образом проверяет, кто из дружков везучий, а кто нет. В общем, для приятелей как-то обходилось – но однажды один из них, Израэль Хендс, получил пулю в колено и охромел на всю жизнь (именно его имечко впоследствии Стивенсон дал одному из пиратов в «Острове сокровищ». Правда, как мы увидим вскоре, реальный Хендс в итоге все же оказался везучим…).
Историки пиратства до сих пор сокрушаются, что до нашего времени не дошел судовой журнал Тича (точно известно, что Тич его вел). Сохранился лишь крохотный отрывочек, интересный сам по себе: «1718. Ром кончился. Братство абсолютно трезво. Какая-то дьявольская смута царит у нас. Мерзавцы что-то замышляют. Много болтают о том, чтобы разойтись». И чуть пониже: «Встретил торговое судно. Я его захватил. На борту нашлось множестве ликеров. Я чертовски разогрел братство, и теперь все в порядке».