Человеческое познание, говорили скептики, по самой природе своей недостоверно, поэтому усилия, прилагаемые на этом поприще, себя не оправдывают, они тщетны. Способность все подвергать сомнению, критически относиться к любой, на первый взгляд, самой несомненной истине — вот что прежде всего было усвоено им при чтении этих авторов.

– Не знаю, – ответила Эбби с безнадежностью в голосе. Ее мучило чувство вины, ей было грустно при воспоминании о Касс. Она же знала, какой была Касс тогда, а теперь думала о том, какой женщиной Касс могла бы стать, если бы у нее имелся этот шанс.

В коллегии Декарт проучился неполных десять лет (1606 — лето 1615). Обучение строилось следующим образом. Первые семь лет отводились штудированию грамматики, риторики, богословия и схоластики. Латынь усваивалась настолько, что выпускник коллегии мог читать в оригинале латинских авторов и, владея языком древних римлян не хуже, чем своим родным, свободно излагать на нем свои мысли.

А Пол у нее ассоциировался с домом, вся ее жизнь была связана с ним, как будто он никогда и не уезжал. Может, он всегда был в ее доме, жизни и сердце.

Изучался и древнегреческий язык. Затем следовал трехгодичный курс философии. В первый год познавались логические труды Аристотеля. В течение второго года изучались физика и математика. И наконец, завершался трехгодичный курс, а с ним и все обучение усвоением основных идей аристотелевской «Метафизики». После окончания коллегии Декарт два года проводит в Париже, в традиционных для человека его круга занятиях, составлявших суть светского образа жизни балы, приемы, прогулки и пирушки. И вдруг Декарт исчез. Друзья узнали о его местопребывании случайно, несколько месяцев спустя он укрылся в пригороде Парижа, где изучал математику, овладевал искусством фехтования и упражнялся в верховой езде.

– Тогда между нами ничего не было, – подчеркнула Эбби. – Я никогда не поступила бы так по отношению к Касс. И он бы не поступил. Но он – это мое детство. Он – парень из соседнего дома. Мне было семнадцать лет, и вдруг мой мир взлетел на воздух, я потеряла одного из самых важных людей в моей жизни. И после этого я думала, что Касс, возможно, умерла, ненавидя меня. Так что, если что-то там и было – с моей стороны, между нами обоими, – я это отрицала. Я отмахивалась от этого, не позволяла себе даже думать об этом.

Он пришел к мысли, что единственным надежным орудием ума является сомнение. Он начал поиск с того, на чем другие поиск заканчивали. Надо довести сомнение до крайних границ, так, чтобы все сомнительное исчерпать. Вот тогда, быть может, и обнаружится нечто несомненное, точка опоры, прочное основание, на котором из подвергшихся критике материалов можно возводить новое здание. Это потребует предельного напряжения сил, духовных и физических. Значит, прежде чем покончить с сомнением, надо покончить с роковой сомнительностью собственного существования. Верховая езда и фехтование помогли ему одержать первую и важную победу — над самим собой, над собственной хилостью.

Но сейчас…

Намечены главные черты превращения школяра Ренэ Декарта в Ренатуса Картезиуса (так по латински звучит его имя), философа и естествоиспытателя новою типа. Декарт ставил перед собой задачу создать философию заново, утвердив ее на незыблемых основах несомненного знания. Он был абсолютно неудовлетворен всем корпусом знания, которое приобрел в колледже и которое отражало состояние философии в то время, и стремился пересмотреть все прошлые традиции, но в отличие от Бэкона обращался не к опыту, а к разуму.

О, что же теперь делать?

Основой для преобразования философии считал математику и поэтому усиленно занимался ею. В 1617 году он становится волонтером нидерландской армии. Теперь он избавлен от постоянных напоминаний о карьере со стороны родителей и получает возможность путешествовать. К военной службе Декарт относится довольно прохладно.

Эбби не могла себе позволить начать с ним отношения. Особенно после того, как она два года назад прочертила ту линию. Она – на одной стороне, он – на другой, и никому не разрешается ее пересекать.

10 ноября 1618 года Декарт случайно знакомится в голландском городке Бреда с местным ученым, «физико-математиком» И. Бекманом, встреча эта положила начало их многолетнему плодотворному сотрудничеству. Развернувшийся в ходе сотрудничества Декарта с Бекманом обмен запросами-проблемами на поверку оказывается диалогом двух только-только складывающихся голосов нового мышления — картезианского сомнения (про шедшего схоластический искус) и бекмановского физико-математического «сциентизма».

– Прости, – внезапно сказала Эбби, резко поднимая голову. Она поняла, что только что раскрыла душу перед одной из коллег Пола. От этой мысли она сильно покраснела. – Мне не следовало… Тебе совсем не нужно, чтобы я все это вываливала на тебя.

– Все в порядке, – ответила Зоуи. – У меня такое лицо. Люди любят делиться со мной проблемами. Именно поэтому я и стала такой успешной преступницей.

К концу пребывания в Голландии у Декарта возникает идея создания новой науки, науки, задуманной им в виде «Универсальной» или «Всеобщей Математики». В ее основу положено движение, понимание которого в корне отличается от понимания движения античными и средневековыми математиками и философами. Как видно из его письма Бекману, это «совершенно новая наука, которая позволила бы общим образом разрешать все проблемы» с помощью линий, проводимых единым движением с помощью «новых циркулей».

Эбби моргнула. Это откровение мгновенно отвлекло ее от собственных проблем.

Основным средством реализации плана создания новой науки являются механические приборы — шарнирные устройства, именуемые Декартом «циркулями». Весной 1619 года Декарт покидает Голландию и отправляется во Франкфурт, где присутствует на коронации вновь избранного императора Фердинанда II. Вскоре после коронации в Германии образовалась католическая лига для войны с чешскими протестантами. Декарт вступает в армию вождя лиги герцога Баварского, и отправляется на зимние квартиры на границе Германии.

– Ты? Преступницей?

В старинный германский город Ульм Декарт попал в самый разгар дискуссии по поводу комет, которую вели И. Б. Хебенштрайт, ректор гимназии и профессор инженерного училища И. Фаульхабер, и в скором времени знакомится и с тем, и с другим.

Зоуи кивнула.

В конце сентября — начале октября начались его регулярные встречи и беседы с Фаульхабером, длившиеся в течение многих месяцев 1619–1620 годов. Немецкий ученый-инженер Фаульхабер значительно усовершенствовал передаточные механизмы различных типов мельниц. Он был одним из конструкторов машин и универсальных двигателей, которые создавались в Германии, а применялись в Голландии. Декарт вновь продемонстрировал несомненное превосходство во всем, что касалось математики. Осенью, в годовщину встречи с Бекманом, Декарт записывает: «X ноября 1619 года, преисполненный энтузиазма, я нашел основания чудесной науки» а ровно год спустя он уже смог констатировать «XI ноября 1620 года начал понимать основание чудесного открытия».

– Помнишь, я тебе говорила, что Пол меня спас? Я не шутила. Он в некотором роде спас меня от самой себя.

Зоуи помолчала несколько секунд и пояснила:

Несомненно, речь идет об открытии основ аналитической геометрии. Декарт видел своей задачей не только и даже не столько сочинение теоретических трудов, он стремился сочинить, продуманно построить собственную жизнь. Он сумел сам, почти до последней минуты, методически организовать свою судьбу в соответствии с тем замыслом, который окончательно сформировался в момент Ульмского «озарения» 10 ноября 1619 года, во время одного из трех знаменитых снов в ночь с 10 на 11 ноября 1619 года в не менее знаменитом с тех пор ульмском убежище Декарта.

– Я с раннего детства была на патронажном воспитании. Моя судьба и я сама никого не волновали. Я сбежала, когда мне было четырнадцать. Начала с кражи автомобилей. Новые автомобили – это же фактически компьютеры на колесах, так что если владеешь хакерскими навыками… – Она пожала плечами. – Таким образом я собрала деньги на учебу в колледже. Я постоянно обманывала всю нашу государственную систему, уклонялась от ее внимания – или, правильнее будет сказать, постоянно в нее влезала и делала то, что мне нужно. Когда позволил возраст, поступила в Массачусетский технологический институт. Бросила его. Решила вернуться к краже автомобилей, но меня засек радар. Одного очень нехорошего человека.

Зиму 1620 года Декарт проводит на квартирах в южной Чехии, а весной 1621 года отправляется в Венгрию с армией графа Букоя, выступившей против Бетлена Габора, союзника чешских протестантов. Война окончилась неудачей, граф Букой был убит, и Декарт решил бросить военную службу. Из Венгрии он отправился в Селезию, присутствовал на собрании государственных чинов в Бреславе, затем через пограничные районы Польши проехал в Померанию, через Балтийское побережье и Штетин отправился в Бранденбург и Голштинию.

– Чей?

Отсюда в ноябре он вернулся в Голландию. Зиму 1622/23 года Декарт провел в Париже. К этому времени он уже во-первых, располагал общим планом преобразования науки, воплотившимся в «последовательности черновых проектов интеллектуальных образов действия, которые мало-помалу определялись и уточнялись в предшествующих трактатах, частных записках, проблемных набросках и т. д. «Во-вторых, окончательно прояснились, в общих чертах, основная цель науки и ее предмет — поиск истины на пути познания природы, мира в целом, который в качестве предмета познания должен быть представлен математически или, точнее, должен быть геометризован.

– Изготовителя бомб, – сообщила Зоуи. – Я разбираюсь в химии, и она мне просто интересна. А этот тип делал химическое оружие и продавал свои бомбы на черном рынке по всему миру. Для него не имело значения, кому они требовались – фашистскому правительству, значит, фашистскому правительству. Если цена его устраивала, он их изготовлял и продавал. Он решил, что я стану его новой ученицей, независимо от того, хотела я сама этого или нет.

– Какой ужас! – воскликнула Эбби.

«Во время своих зимних занятий (1619–1620), — свидетельствует один из современников Декарта, ссылаясь на воспоминания последнего, — он пришел к выводу, что, сопоставив тайны Природы с законами Математики, можно дерзнуть каждую из этих тайн раскрыть с помощью ключей — этих законов Математики».

– Ага, – кивнула Зоуи. – Мне повезло. Он дал мне время, чтобы «сделать правильный выбор», как он сам выразился. Двадцать четыре часа. Так что я села на поезд и отправилась в Вашингтон, там встала перед штаб-квартирой ФБР и влезла на их серверы. Стоя под дверью!

– И что? – Эбби не могла поверить своим ушам и одновременно сгорала от любопытства. Зачем она это сделала, ради всего святого? И почему Зоуи сейчас сидит напротив нее, если она способна на подобное?

В-третьих, орудие преобразования науки Декарт видит в новом («математическом») методе, главные идеи которого уже определились, — в тесной связи с идеями нового мировоззрения. С большим воодушевлением он принимается за дальнейшее исследование познавательных способностей человеческого ума, которые должны быть усовершенствованы по определенным правилам. С другой стороны, интенсивно возрастают и совершенствуются математические познания Декарта. Именно в этот период его внимание начинают все более и более привлекать конические сечения. Энтузиазм его возрастает по мере приближения того дня, когда — Декарт в этом абсолютно уверен — будут окончательно сформулированы основные правила метода познания и принципы науки, основанной на этом методе.

– Я им ничего не сломала, не принесла никакого вреда вообще, – заверила ее Зоуи. – Я просто послала одно коротенькое сообщение: «Я стою снаружи». Выбежали вооруженные до зубов мужики, причем практически мгновенно. Да, тогда было немного страшно. Тут же затащили меня внутрь. Конечно, в наручниках.

– Зоуи, ты… Это самый безрассудный план, о котором я слышала в своей жизни, – призналась Эбби, одновременно испытывая чувство благоговения. Какое мастерство, какая находчивость и смекалка! – Ты это сделала, чтобы показать, насколько полезна ты можешь быть для ФБР?

С наступлением весны 1623 года он через Швейцарию отправляется в Италию. Посетив Венецию, Декарт присутствовал в Риме (1625) на юбилее, который папы для увеличения своих доходов стали праздновать каждые двадцать пять лет. В Париж Декарт возвратился в конце лета 1625 года полный решимости продолжать начатую им работу по созданию новой науки. Трудно сказать, что укрепило его в этом намерении, но о том, что именно в таком настроении Декарт возвратился из путешествия, свидетельствуют некоторые из принятых им решений, касающиеся дальнейшего образа жизни.

Зоуи улыбнулась.

Речь идет, во-первых, о намерении никогда не занимать никакой чиновничьей должности — его реакция на предложение таковую купить и тем самым навсегда поселиться во Франции. Во-вторых, с этим решением было, вероятно, связано и другое — никогда не жениться. Претендентке на роль жены, некоей мадам Розэ, он заявил — разумеется, с изысканностью галантного шевалье, — что «невозможно найти красоты, сравнимой с красотой Истины». А однажды в веселой компании он высказался еще откровеннее, заявив, что, по его собственному опыту, найти «прекрасную женщину, хорошую книгу и истинного проповедника» — труднее всего на свете.

– Я знала, что ты очень сообразительная! Все правильно. Если бы я просто пришла, как обычный посетитель, просила меня защитить, что-то там лопотала про международного торговца химическим оружием без реальных доказательств, то, вероятно, меня бы просто вышвырнули вон. И он бы до меня добрался. Мне требовалось показать, на что я способна. Сразу же! Шеф и агент Синклер допрашивали меня первыми.

Об этом, наконец, свидетельствуют четыре «временных правила», которых придерживался и сам Декарт:

1) исходить в своих рассуждениях только из таких положений, которые предстают в уме ясными и отчетливыми и не вызывают никаких сомнений в своей истинности,

Эбби нахмурилась.

2) разделять каждую сложную проблему на составляющие ее частные вопросы, чтобы каждую часть в отдельности лучше разрешить,

– И сколько тебе тогда было лет? – спросила она.

3) в своих рассуждениях стараться переходить от предметов самых простых и легко познаваемых к познанию более сложных вещей, от известного и доказанного — к менее известному и недоказанному,

– Девятнадцать. Пол боролся за меня. Тот директор, который у нас тогда был, считал, что я представляю угрозу для системы безопасности. Но Пол смог устроить меня в «Куантико», чтобы я там получила подготовку, которая мне требовалась. А теперь я там сама читаю курс о ядах.

4) стараться не совершать никаких пропусков в своих рассуждениях в процессе логического хода мыслей.

– Вау! – воскликнула Эбби. – Ты, можно сказать, прошла полный круг. Из мира криминала в правоохранительную систему. Это потрясающе!

Первые следы декартовских занятий оптическими проблемами мы находим в его «Частных мыслях», записанных в период его пребывания в Ульме.

– Я тебе это рассказала не для того, чтобы похвастаться, – заявила Зоуи. – Я рассказала это тебе, чтобы ты знала: я понимаю, что такое находиться за бортом или стоять перед окном и пытаться заглянуть внутрь. Я чувствовала себя так большую часть своей жизни. До тех пор, пока не оказалась в штаб-квартире ФБР. Это очень иронично, учитывая, как я провела отрочество и юность.

Итак, к 1625 году, когда Декарт вернулся и Париж полный решимости вплотную приступить к созданию новой науки с помощью своего метода, он уже был вооружен основными положениями последнего. Сомнения теперь свелись к небольшому числу простейших правил, посредством которых из основных положений может быть выведено все богатство подвергшегося анализу материала. Но сначала испытанию должны подвергнуться сами правила, это необходимо, но теперь стало и возможным, ибо «опыт может дать достоверное знание только в отношении самого простого и абсолютного».

– Спасибо. Я ценю твое доверие, в особенности после того, как выплеснула на тебя свои чувства, – сказала Эбби.

Друзья, с которыми он интенсивно общается, в частности Мерсенн, также поддерживают его в этом намерении. Вокруг него собирается кружок единомышленников, который впоследствии перерос в Академию наук Франции. Свои исходные «правила открытия» Декарт проверяет в процессе реального открытия. Он проводит опыт, относящийся к одному из важнейших разделов диоптрики, причем руководствуется в этом опыте той логической последовательностью, которую в общих чертах наметил раньше. Речь идет о законах преломления. Теперь можно со спокойной совестью начать систематическое изложение всего достигнутого, начать возведение Здания.

– Как я тебе уже говорила, у меня такое лицо, что люди любят делиться со мной своими проблемами.

В эту минуту официантка принесла им счет и положила на стол.

Еще в Париже в 1627 году Декарт окончательно утвердился в своем намерении поселиться в Голландии и осуществил его в 1628 году. Обосновавшись, он продолжил писать трактат «Правила для руководства ума». Как видно уже из самого названия трактата, цель его — двойная. Он предназначен «для руководства ума» в направлении его усовершенствования с тем, чтобы обладатель ума, достигнув определенной степени совершенства, искусства, смог открыть, «изобрести» из самого способа усовершенствования ума путь познания Истины. Но в то же время Истина не дана заранее, ее только следует открыть, открыть с помощью метода, орудия, которым может пользоваться «всякий как бы ни был посредственен его ум», для успешного решения задачи нужно ввести ключевое, принципиально новое разделение на «нас, способных познавать», и на независимый от нас объективный мир «самих вещей, которые могут быть познаны».

– И что было дальше? – спросила Эбби. – С торговцем оружием?

Отныне, а именно примерно с 1630 года, Декарт окончательно сосредоточился на создании книг. В этой работе (для которой переезды были уже пятистепенными деталями и отвлекающими подробностями) Декарта застала смерть.

Зоуи поджала губы, а ее обычно хорошее настроение на какое-то время улетучилось. Она больше не улыбалась.

Это произошло 11 февраля 1650 года в Швеции, куда Декарт переехал, после 20-летнего проживания в Голландии, осенью 1649 года, спасаясь от преследований травивших его схоластов и протестантских богословов. По прихоти своенравной королевы Христины собеседования с философом, ради которых его пригласили в королевство, были назначены на непривычно ранние часы. Декарт вынужден был изменить своей привычке, и это оказалось для него роковым: первая же простуда свела выбитого из колеи, немолодого уже человека в могилу.

– Все еще гуляет на свободе, – тихим голосом произнесла она. – Они не смогли его выследить и поймать. Но когда-нибудь… это сделаю я. У нас с ним свои счеты.

В одном из своих произведений Декарт писал, что его не устраивает кабинетная ученость и что все можно найти в «великой книге мира и в себе самом», и всю свою жизнь следовал этим принципам. Прежде всего он изучал мир и поэтому мало читал произведений других авторов, считая, что не стоит зря тратить время. Декарт был экспериментатором и исследователем и хватался за все, что могло дать практическое применение, поэтому он был не только философом, но и крупнейшим ученым. Он — создатель современной алгебры и аналитической геометрии и один из основателей механики. Декарт — автор закона преломления света, он много сделал для физиологии, психологии, физики.

Эбби это понимала. Она узнала знакомый стальной блеск в глазах Зоуи.

В «Началах философии» он писал: «Вся философия подобна дереву, корни которого — метафизика, ствол — физика, а ветви, исходящие от этого ствола, — все прочие науки, сводящиеся к трем главным медицине, механике и этике… Подобно тому, как плоды собирают не с корней и не со ствола дерева, а только с концов ветвей, так и особая полезность философии зависит от тех ее частей, которые могут быть изучены только под конец».

Она сама чувствовала то же самое в отношении убийцы Касс. Этого призрака, несущего смерть, который продолжал действовать в Северной Калифорнии, потому что оказался умнее многих.

Декарт предлагает практическую философию, при помощи которой, зная силу и действия огня, воды, воздуха, звезд, небес и всех других окружающих нас тел, мы могли бы точно использовать их для разных целей и стать хозяевами и господами природы. Практический метод Декарта состоит в переходе от общего к частному, основой которого всегда выступала математика. Он считает, что все науки должны быть подчинены математике: она должна иметь статус «всеобщей математики, ибо в ней содержится все то, благодаря чему другие науки называются частями математики». Это означало, что познание природы представляет собой познание всего того, что может быть зафиксировано математически.

У нее были с ним счеты. И она мечтала взять в руки свой «Винчестер» и смотреть на него сквозь прицел. Вот такое у нее было к нему дело!

Декарт стремился построить научное знание в систематическом виде, а это возможно только, если в его основе будет лежать очевидное и достоверное утверждение. Таким утверждением Декарт считал суждение: «Я мыслю, следовательно, существую». Ход мысли Декарта таков: все необходимо подвергать сомнению, так как во всем можно сомневаться, кроме мышления. Даже если мои мысли ошибочны, все равно я думаю, когда они приходят ко мне.

И она никому не позволит себя остановить.

Он полагал, что нельзя доверяться авторитетам, так как возникает вопрос о том, на чем основан авторитет. Декарту необходимо такое основание, которое бы не вызывало никакого сомнения. Он пишет, что если отбросить и провозгласить ложным все, в чем можно сомневаться, то можно предположить, что нет Бога, неба, тела, но нельзя сказать, что не существуем мы, которые таким образом мыслят. Ибо это неестественно считать, что то, что мыслит, не существует. А потому тот факт, который выражается словами: «Я мыслю, следовательно, существую», является самым достоверным для тех, кто правильно философствует.

Глава 20

Из этих основных положений картезианской философии вытекал основной принцип механицизма Декарта, а именно, что человек представляет собой машину, своеобразную, но все-таки машину, лишенную какой-либо души — растительной или чувствующей.

К тому времени, как Пол позавтракал с семьей и помог матери починить одну из балок в сарае, пробило полдень. Он сел за руль и даже немного превысил скорость, когда мчался по трассе, чтобы побыстрее добраться до здания суда, где в подвале хранились коробки с уликами по делу Касс – теми, которые ФБР посчитало маловажными или не играющими никакой роли.

Одним из проявлений механистического подхода к человеку явилось учение Декарта о страстях. Он рассматривает страсти больше с физиологической точки зрения, считая, что они отражают те или иные состояния человеческого тела. Все многообразие человеческих страстей он свел к шести основным удивлению, любви, ненависти, желанию, радости, печали. Познание, по Декарту, освещено светом разума, а заблуждение возникает вследствие того, что человек обладает свободной волей, которая представляет собой иррациональное начало в человеке. В «Рассуждении о методе» Декарт описывает способ достижения наиболее истинного, достоверного познания.

Роль Декарта и его философии трудно переоценить. Влияние его на всю последующую философскую мысль огромно. Учение и различные направления в философии, развивавшие идеи Декарта, получили название «картезианство» (от латинизированной формы его имени — Картезий).

Пол не питал особых надежд на то, что найдет там отсутствующие страницы из отчета о патолого- анатомическом исследовании, но он попытается ради Зоуи. Если она считает, что на этих страницах может оказаться важная информация для криминалиста, то лучше эти страницы каким-то образом найти. С ними у них будет больше шансов, чем без них.

Конечно, есть и альтернативные варианты, один из них – эксгумация. Ему стало дурно от одной этой мысли.

БЛЕЗ ПАСКАЛЬ

Он этого не допустит. И не позволит Зоуи это сделать. Пол знал, что она этот вопрос и не поднимет, если эксгумация не останется единственным и последним шансом что-то выяснить, и он молился о том, чтобы найти отсутствующие страницы и даже не думать о таком варианте.

(1623–1662)

Здание суда было старым, построенным в тридцатые годы прошлого века в стиле ар-деко, и единственным зданием в городе, где имелся подземный этаж. Пол вынул из карманов все металлическое, прошел через металлоискатель на входе, судя по виду – установленный еще в семидесятые годы. Охранник вопросительно приподнял брови при виде его жетона.

Французский математик, физик, религиозный философ и писатель. Сблизившись с представителями янсенизма, с 1655 года вел полумонашеский образ жизни. Полемика с иезуитами отразилась в «Письмах к провинциалу» (1656–1657) — шедевре французской сатирической прозы. В «Мыслях» (опубл. в 1669 году) Паскаль развивает представление о трагичности и хрупкости человека, находящегося между двумя безднами — бесконечностью и ничтожеством (человек — «мыслящий тростник»). Путь постижения тайн бытия и спасения человека от отчаяния видел в христианстве.

– Настоящий? – спросил охранник.

Блез Паскаль родился 19 июня 1623 года в городе Клермон-Ферране, расположенном в гористой и живописной местности Франции Овернь.

– Настоящий, – подтвердил Пол, забрал у него жетон и убрал в задний карман джинсов.

Семья Паскаля принадлежала к судейскому дворянству, или «дворянству мантии». Отец Блеза Эть-ен Паскаль был человеком широко образованным и талантливым. Он служил выборным королевским советником финансово-податного округа Овернь, а в 1626 году купил еще должность второго президента палаты сборов в соседнем городе Монферране. Он был человеком весьма состоятельным. Мать Блеза, Антуанетта Бегон, дочь судьи, умерла, когда Блезу было два с половиной года, его старшей сестре Жильберте шесть лет, а младшей Жаклин всего несколько месяцев. Тридцативосьмилетний Этьен Паскаль решил больше не жениться и полностью посвятить свою жизнь детям. Оказавшись вдумчивым педагогом, он воспитал их в духе гуманистических принципов Монтеня и дал им прекрасное по тому времени домашнее образование.

Полу было здесь неуютно. Как правило, он носил костюм, а жетон хранился во внутреннем кармане пиджака. Но сегодня он был в джинсах, фланелевой рубашке и ковбойских сапогах и внезапно почувствовал себя не в своей тарелке.

Отец с детства приучил Блеза к самостоятельным исследованиям. Все биографы отмечают, что Паскаль представляет собой наиболее редко встречающийся пример очень раннего проявления гениальности. Он поражал и восхищал сначала своих близких, а потом и современников глубиной проникновения в суть вещей, оригинальностью и парадоксальной простотой решения сложнейших проблем того времени.

Он здесь больше не свой? А вообще когда-нибудь он был здесь своим?

Этьен Паскаль учил детей классическим языкам, латинскому и греческому, грамматике, математике, истории, географии и другим наукам.

Пол спустился в подвал на лифте и улыбнулся темноволосой женщине, которая сидела за письменным столом перед запертой дверью в помещение, где хранились улики. Женщина была явно старше его. За ее спиной Пол заметил еще и дополнительную преграду – там была натянута цепь, и Пол мог только похвалить шерифа за усиление мер безопасности. Они его нисколько не удивили – в этой части страны усилилось потребление героина и метамфетамина, и немало партий было в последнее время конфисковано. Иногда наркоманов так припирает, что им кажется вполне осуществимой идея ограбления зданий, где работают правоохранительные органы.

Блез научился читать и писать в четыре года, был не по возрасту умен и рассудителен, ставил взрослых в тупик своими вопросами и никогда не удовлетворялся полуответами, обладал феноменальной памятью, слава о которой пережила его. Он мог с легкостью производить в уме сложные вычисления и вообще проявлял повышенный интерес к математике.

Умственное развитие ребенка намного опережало физическое, что не могло не беспокоить его отца. Отец старался не перегружать сына наукой. Он даже закрыл от него шкаф с книгами, чтобы ребенок не переутомлял себя чтением. Обнаружив у сына необычный и какой-то страстный интерес к математике, он спрятал от него книги по геометрии.

– Здравствуйте! – Пол бросил взгляд на стоявшую на столе маленькую табличку, на которой было написано: «Энни Вилер». – Энни, я – спецагент Пол Гаррисон, ФБР. Шериф Алан должен был вам позвонить и предупредить, что я приду.

В 10 лет Блез уже написал «Трактат о звуках», поводом для которого послужило вроде бы детское любопытство почему зазвенела фаянсовая тарелка за столом. Это случилось уже в Париже, куда в 1631 году Этьен Паскаль перебрался вместе с детьми. В Париже отец Блеза завязал знакомство со многими известными тогда математиками Робервалем, Дезаргом, Арди, Ле Пайером, Мидоржем и др., которые с 1636 года собирались в келье францисканского монаха Марена Мерсенна, образованнейшего человека и разностороннего ученого, чтобы обсудить новости в науке и культурной жизни Европы, поспорить о сложных проблемах, предложить свои решения и т. д.

Женщина широко улыбнулась. У нее было круглое милое лицо, мягкие черты, а вьющиеся темные волосы обрамляли его так, что она напоминала Бетти Буп[16], только средних лет.

Юный Паскаль получил доступ в научный кружок Мерсенна в 13 лет и сразу проявил себя как наиболее активный и творчески мыслящий ученый. В 16 лет Блез написал «Опыт о конических сечениях», маленький математический шедевр в 53 строчки, вошедший в золотой фонд математики.

– Вы – сын Тэнди, – воскликнула женщина.

– Да, – подтвердил Пол.

Паскаль дает формулировку одной из основных теорем проективной геометрии, которую восхищенный математик Дезарг назвал «великой Паскалевой теоремой» три точки пересечения противоположных сторон шестиугольника, вписанного в коническое сечение, лежат на одной прямой. Это открытие прославило Блеза среди ученых. Им заинтересовался и Декарт, который в письме Мерсенну выразил желание познакомиться с «Опытом Паскаля».

– Ваша мама так вами гордится, – сообщила Энни. – Она только о вас и говорит. Мы с ней вместе работали на рождественской ярмарке, которую в прошлом году организовывали у нашей церкви. Получилась самая лучшая ярмарка за все годы: собрали свыше пяти тысяч долларов на ночлежку для бездомных.

По свидетельству Мерсенна, Паскаль вывел из своей теоремы о «мистическом шестиугольнике» около 400 следствий и других теорем. В «Адресе Парижской математической академии» (так неофициально назывался кружок Мерсенна) в 1654 году Паскаль уведомляет ученых о подготовленных им многих научных трудах, среди которых назван и «Полный труд о конических сечениях». С последним в Париже в 1676 году познакомился Лейбниц и очень советовал срочно его опубликовать, о чем и написал в письме Этьену Перье, племяннику Паскаля. Но работа так и не была опубликована, а позже она была утеряна. Между тем это сочинение содержало ряд таких решений и теорем, которые опережали развитие математической науки на 100–150 лет.

– Отлично! – сказал Пол.

В начале января 1640 года Этьен Паскаль с детьми прибыл в Руан. Обстановка в Руанском генеральстве была сложной и напряженной в связи с вспыхнувшим восстанием бедноты. Много времени Этьен Паскаль тратил на различные подсчеты. Чтобы облегчить труд отца, Блез задумал создать арифметическую машину. Этому проекту он отдал 5 лет (1640–1645) своей жизни. С помощью наемных рабочих и мастеров Паскаль создал более 50 разных моделей машины, прежде чем остановиться на окончательном варианте.

– Да, шериф Алан звонил и предупредил, что вы зайдете. – Энни встала со стула и достала из ящика письменного стола большую связку ключей. – Он сказал, чтобы я пустила вас к коробкам, и вам можно разрешить взять все, что вам нужно. – Она открыла замок, сняла цепь, а потом отперла дверь, за которой стояли многочисленные полки с коробками. – Но мне придется запереть ее за вами. Сегодня утром шериф Алан привез партию героина. Они искали поджигателя, а вместо него нашли целую группу торговцев наркотиками на старом складе за пределами городской черты. Вы можете себе это представить? О чем люди думают в наши дни? Им нужно молиться о спасении, о том, чтобы Господь направил их на путь истинный.

По принципу действия это был сумматор, потому машина считала медленно, но точно. Позже Лейбниц усовершенствует модель Паскаля.

– Мне очень жаль, что у Алана столько проблем с этим поджигателем, – заметил Пол.

В1649 году Паскаль получил от короля «Привилегию на арифметическую машину», согласно которой за автором закреплялось право на приоритет, а также на ее изготовление и продажу. Однако тяжелый труд на протяжении пяти лет подорвал и без того слабое здоровье Паскаля. Его начали мучить изнурительные головные боли, от которых он страдал всю последующую жизнь. Блез был натурой страстной и увлекающейся, способной на полную самоотдачу и самопожертвование ради истины, науки, новой идеи. Он не умел ничего делать наполовину и плохо. Все, за что он брался, отмечено печатью совершенства, законченности, интеллектуальной отточенности и философской обобщенности. Это был в высшей степени требовательный и беспощадный к себе гений.

– Уже четыре пожара, – покачала головой Энни. – Да и без этого поджигателя мир уже фактически горит в адском огне. Скоро сам себя уничтожит. А вы идите сюда, ищите, что вам нужно. Позовете меня, когда закончите.

Значение счетной машины Паскаля велико и для последующих веков. Она начинает кибернетическую эпоху в истории техники. Заслугу Паскаля высоко оценил «отец кибернетики» Норберт Винер. Слава о молодом изобретателе перешагнула пределы его родины.

– Спасибо, Энни, – поблагодарил Пол.

В 1652 году Паскаль преподнес свою машину в дар королеве Швеции Христине, которой впоследствии он напишет восторженное письмо, свидетельствующее о симпатиях ученого к политике «просвещенного абсолютизма». Восемь экземпляров машины Паскаля сохранились до наших дней. Один из них находится в Парижском музее искусств и ремесел.

Помещение, где хранились улики, тускло освещалось единственной лампочкой, которая покачивалась взад и вперед из-за вибраций, создаваемых передвижением людей наверху, в зале суда и других комнатах. Пол осмотрел полки и аккуратно пронумерованные коричневые коробки, пытаясь понять, как тут все организовано и в каком порядке они расставлены. Оказалось, что стоят они не в хронологическом порядке. Через пару минут он понял, что шериф организовал расстановку коробок по типам преступлений, а потом по алфавиту в каждой секции.

В январе 1646 года Этьен Паскаль упал в гололед на улице и вывихнул бедро. Травма была очень серьезной, и к больному были вызваны два известных в округе лекаря-костоправа — братья Бутельер и Деланд, которые на три месяца поселились в доме Паскалей. Эти врачи оказались янсенистами, последователями учения голландского теолога Корнелия Янсения. Они предложили Паскалям прочитать некоторые янсенистские произведения: «О преобразовании внутреннего человека» К. Янсения, «Духовные письма» и «Новое сердце» Сен-Сирана, «О частом причастии» А. Арно.

– Так, идем в убийства, – пробормотал Пол себе под нос и продолжил рассматривать коробки.

Эти книги не были написаны для теологов, как главный труд Янсения — «Августин», но обращались к простым верующим и заставляли их задуматься о смысле жизни, их истинном благе и счастье. Блез прочитал эти книги, и в его впечатлительной душе они произвели настоящий переворот. Увлеченный ранее наукой, он не имел времени для размышлений над вопросами веры. Блез за короткое время превратился в пылкого адепта религии и воинствующего христианина. Сам он называл это состояние своим «первым обращением». Особенно поразила его книга Янсения, в которой автор психологически убедительно развенчивал суетную жизнь светских людей и осуждал (вслед за Августином) три «похоти», мешающие людям на пути к Богу и к собственному совершенствованию, гордость, любознательность и чувственность.

У него загорелись глаза, когда он увидел коробку, помеченную «ЭВАНС КЕЙСИ». Он знал это имя. Это был футболист, который утонул в долгие выходные, когда Пол учился на первом курсе и приехал домой на День труда. Подозревали, что с этой смертью не все чисто, но достаточных доказательств злого умысла не нашлось. По крайней мере, он искал в нужной секции.

Блез не мог упрекнуть себя ни в первом, ни в третьем «грехе», но во втором… он считал себя очень виновным. Именно бескорыстная страсть к познанию сжигала его многие годы. Все дело его жизни оказывалось неугодным Богу, и он стал думать о «напрасно прожитых» годах. Угрызения совести мучили его — он решил покинуть науку и посвятить всю оставшуюся жизнь только Богу.

Обаяние янсенизма для нравственно чуткого Блеза было связано также с борьбой его представителей против иезуитов, их концепции «ослабленной морали» и попустительствующей порокам людей «исповедальной практики». Иезуитизм стал для Паскаля синонимом религиозного и нравственного нечестия.

Следующие пятнадцать минут Пол двигал коробки в секции «Убийства». Но он не смог найти там коробки ни с фамилией Касс, ни с номером нужного ему дела. Тогда он решил осмотреть все помещение.

Летом 1647 года Блез был вынужден в сопровождении Жаклин отправиться в Париж для лечения. В сентябре больного Паскаля навестил прибывший на родину Декарт. Великий философ с большим сочувствием отнесся к болезни Паскаля, дал ему ряд своих «домашних рецептов» для укрепления здоровья. К сожалению, Блез с трудом мог говорить и едва поддерживал разговор.

Час спустя Пол проверил все коробки, имевшиеся в нем.

Ничего, связанного с Касс, здесь не было.

Паскаль обращается к экспериментам в области физики. «Природа боится пустоты» — такова была одна из догм средневековой науки, которой, в частности, объясняли поднятие воды в насосе. «Боязнь пустоты» считалась абсолютной, так что вода за поршнем в трубах, например, фонтанов, казалось, могла взметнуться вверх «хоть до облаков». Но это теоретическое предположение не оправдало себя на практике. Ученик Галилея Торричелли считал давление воздуха причиной подъема воды за поршнем и удержания столба ртути в трубке. Так Торричелли на уровне гипотезы подорвал пресловутую догму о «боязни пустоты» как причине поднятия воды за поршнем. Более того, Торричелли доказал, что природа вовсе «не боится» пустоты и «спокойно ее терпит», например над уровнем ртути в трубке, — ее стали называть «торричеллиевой пустотой».

– Энни! – позвал он.

Новым экспериментом Паскаль неопровержимо подтвердил гипотезу Торричелли. Но сначала он в разных вариантах повторил опыт итальянского ученого. Это случилось еще в Руане в октябре 1646 года. Паскаль экспериментировал с разными жидкостями (маслом, вином, водой, ртутью и др.), получая в разных объемах пустоту и не без удовольствия демонстрируя это сенсационное по тому времени явление перед друзьями и знакомыми и даже прямо на улице перед жителями Руана. Свои взгляды он изложил в небольшом трактате «Новые опыты, касающиеся пустоты», увидевшем свет в октябре. Здесь Паскаль еще стоит на точке зрения «боязни пустоты», но считает эту «боязнь» ограниченной и вполне измеримой величиной, равной силе, с которой вода, поднятая на высоту 31 фута, устремляется вниз.

– Да, Пол? – тут же отозвалась она, быстро отперла дверь и выпустила его. – Вы нашли, что хотели?

«Сила, сколь угодно мало превышающая эту величину, достаточна для того, чтобы получить видимую пустоту, сколь угодно большую…» Под «видимой пустотой» Паскаль имеет в виду «пустое пространство, не заполненное никакой известной в природе и чувственно воспринимаемой материей». Пока не будет доказано, продолжает Паскаль, что эта «видимая пустота» заполнена какой-либо материей, он будет считать ее «действительной пустотой».

Он покачал головой.

Ректор иезуитского коллежа Клермон в Париже Э. Ноэль (бывший учитель Декарта) прислал Паскалю письмо, в котором выступил против того, что Блез называл «видимой пустотой». Иезуит был умен и образован, легко ориентировался как в древних авторах, так и в новейшей философии, хорошо знал Декарта и умело использовал ряд его аргументов против пустоты, особенно его гипотезу о «тончайшей материи».

– А вы ведете какой-то журнал? Кто заходит, кто что берет?

Несмотря на свою болезнь, лишившую его даже возможности писать, Паскаль продиктовал ответное письмо, в котором четко и ясно выразил не только свое мнение, но и по сути дела кредо новой науки. Он излагает «универсальное правило», которому надо следовать при нахождении истины.

– Конечно, – ответила Энни. – Вот он.

Во-первых, доверять только тому, что «представляется ясно и отчетливо чувствам или разуму» и фиксировать достоверные положения в виде «принципов, или аксиом, как, например, если к двум равным вещам прибавить поровну, то получим также равные вещи…»

Она подошла к своему столу, достала журнал из одного из ящиков и протянула Полу.

Во-вторых, выводить из аксиом совершенно необходимые следствия, достоверность которых вытекает из достоверности аксиом, например: сумма трех углов треугольника равна двум прямым углам. Это двойное правило, согласно Паскалю, предостерегает от всяких «видений, капризов, фантазий» и т. д., которым не должно быть места в науке.

У него все опустилось внутри, когда он увидел последнюю запись, сделанную этим утром: «Райан Клей. Проверка дела № 543».

Довольно легко Паскаль «разбивает» аргументы иезуита против существования пустоты. Гипотеза о «невидимой, неслышимой, не воспринимаемой никакими чувствами материи» вызывает у него больше сомнений, чем веры. Если позволено придумывать и изобретать «материи и качества», говорит Паскаль, специально для того, чтобы легко выходить из трудных ситуаций в науке, то ни к чему научный поиск, исследования, эксперимент и вообще все то, что называется тернистым путем искания истины. Но мнимое решение научных проблем не продвигает нас в понимании сущности исследуемых явлений: «тончайшая материя» ничего не объясняет в явлениях, связанных с вакуумом.

Полу стало противно. Что этому типу не живется спокойно? Вероятно, он вчера после ухода Пола посмотрел, что тот искал в архиве, и решил хотя бы немножко ему подгадить. Хоть как-то помешать!

Паскаль решительно заявляет свой протест против слепого преклонения перед авторитетами: «Когда мы цитируем авторов, мы цитируем их доказательства, а не их имена».

Пол сжал кулаки и заставил себя сделать несколько глубоких вдохов и выдохов. Он ненавидел такие мелкие пакости. Он не играл в игры, он занимался серьезными делами. А Райан, похоже, нацелился показать себя крутым, показать, что он здесь главнее, что на самом деле было глупо и бессмысленно, потому что в результате ему только надерут задницу, и вначале это сделает Пол, а потом начальник Райана.

Юный Блез Паскаль заставил старого иезуита отказаться от многих своих возражений, правда, у того не было недостатка в новых.

– Спасибо, Энни, вы мне очень помогли, – поблагодарил Пол.

К концу 1648 года Паскаль выпустил в свет брошюру «Рассказ о великом эксперименте равновесия жидкостей». Во всеуслышание Паскаль объявил: «Природа не имеет никакого страха перед пустотой». Все, что ранее объясняли с помощью этой мнимой причины, легко объясняется давлением воздуха.

Она покраснела от удовольствия.

Еще несколько лет Паскаль посвятил экспериментам с вакуумом. В ходе этих экспериментов он открыл закон, который с тех пор носит его имя. Жидкости передают оказываемое на них давление во все стороны одинаково. Одним из важнейших практических подтверждений открытых Паскалем закономерностей было изобретение им гидравлического пресса. Результатом теоретического осмысления всех его опытов с вакуумом был «Трактат о пустоте». В 1651–1653 годы Паскаль написал еще два трактата: «О равновесии жидкостей» и «О тяжести воздушной массы». Так наряду с Архимедом и голландским ученым Симоном Стевином Паскаль заложил основы гидростатики.

– Передавайте привет вашей маме.

– Обязательно. До свидания!

Врачи не раз советовали Блезу отвлекаться от научных занятий и отдавать дань своей молодости, уделяя внимание тем развлечениям, которые подобают его возрасту. Еще в Руане Паскаль изредка посещал светские салоны, приобрел немногих друзей. Переезд в Париж летом 1647 года не дал ему желанного отдыха из-за болезни, а затем в связи с работами в области вакуума 24 сентября 1651 года умер в Париже отец Паскаля. Не успел Блез оправиться от этого горя, как его настигла другая беда: Жаклин твердо решила уйти в монастырь, чему резко противился при жизни их отец. В январе 1652 года она тайком покинула дом и переехала в Пор-Рояль.

Он вышел из здания суда и прищурился – солнце показалось ему слишком ярким после того, как он целый час провел в тускло освещенном подвале. Пол позвонил шерифу Алану, но услышал только его голос, предлагавший оставить сообщение. Он не хотел оставлять сообщение, смысл которого – пропесочить заместителя шерифа, поэтому Пол решил узнать адрес Райана и лично туда отправиться.

Паскаль снова с головой уходит в науку, завершает трактаты по гидростатике, о конических сечениях, пишет несколько сочинений по математике, в частности по алгебре и теории чисел. С осени 1652 года до весны следующего года Паскаль живет у Жильберты в их замке Бьен-Асси близ Клермона. Осенью 1653 года Паскаль знакомится с герцогом де Роанне, ставшим его близким другом, и его двадцатилетней сестрой Шарлоттой, в судьбе которых он сыграл руководящую роль. Герцог был моложе Паскаля всего на четыре года, но сразу же признал в нем своего наставника и следовал за ним до конца его короткой жизни, пережив своего великого друга на 34 года. Что же касается прелестной Шарлотты, то ряд исследователей не избежали соблазна сочинить красивую версию о возвышенной и вместе с тем вполне земной любви к ней Паскаля. Одни считают любовь безответной, другие усматривают причину «несостоявшегося романа» влюбленных в сословных предрассудках. Третьи вообще отвергают саму возможность романа между ними. Исследователь-психоаналитик Бодуэн, тщетно пытаясь выяснить характер их взаимоотношений, с безнадежностью замечает — «… есть по крайней мере одна неоспоримая любовь в жизни Паскаля — это его сестра Жаклин».

Но вначале ему требовалось заглянуть к Эбби и выяснить, с пользой ли они с Зоуи съездили к доктору Джеффри.

Он ехал по Орчард-Роу, опустив в машине окна и с наслаждением вдыхая прохладный осенний воздух, и думал об Эбби. Мысли об Эбби всегда заставляли его сожалеть об упущенных возможностях. Он мало о чем сожалел в своей жизни, по крайней мере пытался, даже не сожалел о разрыве помолвки со своей невестой. Большая часть сожалений в его жизни была связана с двумя девушками, которые фактически сформировали его, больше всех повлияли на него, сделав таким, каким он стал.

Но если для нас остается нераскрытой тайной предмет любви Паскаля, то зато мы хорошо знаем о тех возвышенных чувствах, которые он испытывал к любимой женщине. От тех лет сохранился удивительно искренний документ — «Рассуждение о любовной страсти». Оно принадлежит к философско-любовной лирике. Это исповедь великого ума и горячего сердца, с неподдельной откровенностью повествующая о незабываемых радостях и горестях любви. Светлая корнелевская вера во взаимное обогащение чувств и разума пронизывает это произведение Паскаля. Разум — это «глаза любви». Пусть поэты не изображают любовь слепой, как бы с повязкой на глазах. Необходимо снять повязку, чтобы любовь была поистине человеческой, а не животной страстью. Поэтому для Паскаля «любовь и разум есть лишь одна и та же вещь». Величие любви в ее согласии с разумом: «В великой душе все велико… Чистота души порождает чистоту страсти: вот почему великая и чистая душа любит пылко и отчетливо видит то, что она любит». Итак, человек рожден не только для того, чтобы мыслить, говорит Паскаль, но и для того, чтобы испытывать наслаждение. Известно, что в те годы Паскаль собирался купить должность и жениться, но судьба распорядилась иначе, он так и не узнал ни семейного счастья, ни счастливой любви.

Месяц до убийства Касс был очень сложным для него. Он не мог в себе разобраться. Касс отправилась к бабушке, они регулярно разговаривали по телефону, и он даже несколько раз ее навещал. Но такое долгое расставание всегда вредит взаимоотношениям в юном возрасте. Казалось, что во время двух его последних приездов Касс была в состоянии стресса, а Пол внезапно понял, что проводит все свободное время с Эбби.

15 ноября 1654 года Паскаль с друзьями отправился на прогулку в коляске, запряженной лошадьми. Недалеко от Парижа, у деревни Нейи, им пришлось переезжать мост через Сену, который ремонтировался и в одном месте не имел перил. Лошади вдруг испугались и бросились в пролом, в котором глубоко внизу зияла темная «бездна» воды. Еще мгновение, и она поглотила бы всех. Но… поразительная случайность спасла их: первая пара лошадей сорвалась вниз, постромки сильно натянулись и оборвались — коляска остановилась на самом краю пропасти. Все были потрясены, а впечатлительный Паскаль потерял сознание.

В этом не было ничего нового. Они с самого раннего детства проводили много времени вдвоем. На самом деле, сколько он себя помнил, они именно так и проводили каждое лето.

Он долго не мог оправиться от пережитого ужаса, его нервно-психическое состояние ухудшилось, развился невроз, связанный с боязнью пустого пространства, ходили слухи, что ум его «повредился». Однако своим творчеством в последующие годы Паскаль убедительно опроверг их. Но случай, в общем-то счастливо окончившийся, несомненно сыграл трагическую роль в судьбе Паскаля. В своем «невероятном» спасении он увидел «перст божий», напоминающий ему о его долге перед Богом. К тому же и Жаклин укрепляла в нем сознание необходимости покинуть свет. Это породило необыкновенный опыт «боговдохновения», который он пережил в ночь с 23 на 24 ноября 1654 года.

Но в то последнее лето их детства были моменты… Или он только вообразил их? Может, он только мечтал о них? Принимал желаемое за действительное? Он думал, а на самом деле…

Он любил Касс, а Эбби… Эбби знала его так, как не знал никто и никогда. Именно к ней он бежал, когда его отец напивался. Они обычно лежали на лугу между их домами, среди люпинов и калифорнийских маков. Они никогда не говорили про отношение к своим отцам, про то, что в глубине души они им не доверяли, каждый по своей причине, но они понимали друг друга. И чем старше они становились, тем глубже становилось это понимание. И он, будучи подростком и юношей, осознавал это. И независимо от того, как сильно он любил Касс, подобного взаимопонимания с ней у него не сложилось.

Будучи как бы вне себя, Паскаль набросал дрожащей рукой на клочке бумаги небольшой текст религиозно-экстатического содержания, в котором заклеймил всю свою прошлую жизнь, отрекся от мира и без остатка посвятил себя Богу. Затем он переписал это на особый пергамент, который вместе с черновиком зашил в подкладку своего камзола. С этой «памяткой», известной теперь как «Мемориал», Паскаль никогда не расставался, никому о ней не говорил. Она была обнаружена лишь после его смерти. Впервые опубликовал ее текст Кондорсе в 1778 году под названием «Амулет Паскаля», который Кондорсе счел своеобразным заклинанием против злых сил. Но скорее это программа последних лет жизни, после «душевного переворота», который он пережил в ту памятную ночь.

Может, он хотел именно взаимопонимания.

Уединившись в начале января 1655 года в замке одного из своих друзей, герцога де Люина, Паскаль вскоре выразил желание поселиться в загородном Пор-Рояле, где ему и предоставили келью. Но в отличие от Жаклин он не принял монашества и оставил за собой свободу передвижения, выбора места жительства (он сохранил свою парижскую квартиру, в которой жил по временам, посещал Жильберту в Клермоне) и деятельности. За ним последовал его верный друг герцог де Роанне.

Может, он хотел Эбби.

Паскаль порвал светские знакомства и сделал нормой своей жизни строжайшее исполнение религиозных предписаний и аскетическое самоограничение во всем, что касалось материальных благ и удобств: бедное жилье, скудный стол, скромная одежда. «Умерщвляя свою плоть», он не позволял себе употреблять вкусную пищу, фрукты, сладости, соусы, чай и кофе, дабы «не потакать прихотям языка», хотя для хрупкого здоровья Паскаля было необходимо хорошее питание. Но он не скупился помогать бедным, которым искренне сострадал. Так произошло «второе обращение» Блеза Паскаля, после чего его жизнь стала все более и более напоминать житие «святого». Тем не менее эти восемь лет жизни были для Паскаля не менее, а в плане философском и более плодотворными, чем весь предшествующий период творчества.

Если оглянуться назад, на то время, пока еще была свежа рана от убийства Касс, то теперь он понимал, что тогда просто загнал чувства к Эбби куда-то далеко и глубоко. Мысли о том, как оно могло бы быть с ней. Его же тянуло к ней! Но он запретил себе думать обо всем том, что поднималось на поверхность жаркими летними ночами, которые он проводил вместе с Эбби, когда они были вдвоем – только он и Эбби. Но он помнил то желание, от которого дрожали даже кончики его пальцев, стоило ей ему улыбнуться тем особенным образом, как она умела.

В январе 1655 года состоялась философская беседа Паскаля с де Саси об Эпиктете и Монтене. Де Саси был поражен глубиной и оригинальностью размышлений Блеза. Пор-Рояль гордился не только Паскалем — «святым», но и Паскалем — выдающимся ученым и философом.

Он отрицал это, пока почти не поверил, что ничего подобного не было. Но был один вечер, как раз перед тем, как они оба отправились в свои колледжи. И был один быстрый поцелуй, сопровождаемый слезами. Они плакали оба, и не из-за расставания друг с другом, а из-за Касс. Да, они прощались. Прощались с самими собой – такими, какими они были раньше. Со связью, существовавшей между ними. С девушкой, смерть которой очень сильно повлияла на них и помогла определить их судьбы.

С января 1656 года Паскаль активно включается в борьбу янсенистов Пор-Рояля с иезуитами, в связи с чем им (якобы от имени Людовика де Монтальта) были написаны знаменитые «Письма к провинциалу» — «бессмертный образец для памфлетистов» (О. Бальзак), — составившие целую эпоху в истории французской литературы и породившие общественное движение против ордена иезуитов.

Но он мог объяснить и найти оправдания тому единственному простому поцелую – ими двигала печаль, общее горе, которое тем не менее их не сломало. Но могут ли они до сих пор отрицать, что желание бурлит под поверхностью? Тогда все еще могли, а сейчас?

После «Писем к провинциалу» Паскаль создает ряд богословских произведений: четыре «Сочинения о благодати», «Краткое описание жизни Иисуса Христа» и др.

Потом умер отец Эбби, и Пол появился у нее на крыльце после похорон. Он не смог не сесть на самолет, не смог себя остановить и прилетел, как только смог вырваться. Он ужасно переживал, что не присутствовал на поминальной службе, но он тогда работал по делу.

Он думал, что, по крайней мере, поможет Эбби немного отвлечься в его обществе и с бутылкой виски.

Он задумал написать «Апологию христианской религии», первый набросок которой представил друзьям из Пор-Рояля осенью 1658 года. Это сочинение вначале мыслилось как полемическое, однако по мере того, как Паскаль углублялся в свой материал, вышло за намеченные пределы. По-видимому, сначала Паскаль предполагал написать сочинение против свободомыслящих; опровержение их взглядов потребовало изложения и обоснования неких основных исходных тезисов, и здесь возник план истинной апологии — книги, утверждающей торжество христианства. Во исполнение этого Паскаль сосредоточил свое внимание на доказательстве следующих трех тезисов: христианство представляет собой единственно истинную религию; христианская религия отнюдь не противоречит разуму, но, напротив, полностью согласуется с ним; христианская религия — и только она! — ведет к подлинному благу. Христианство, по мысли Паскаля, основывается на совершенном знании человеческой природы и его установления во всем отвечают требованиям сердца и разума.

Но он все испортил. Он отпустил тормоза, потерял бдительность, позволил себе очень сильно расслабиться, и все его чувства отразились у него на лице. И тогда он склонился вперед и…

Он работал над ней до конца своей жизни, так и не успев завершить свой труд, который остался в виде записей (названных при издании фрагментами) на отдельных листах бумаги, лишь частично им классифицированных по темам и в соответствии с замыслом «Апологии». Множество других фрагментов не имело прямого к ней отношения и касалось, в общем, философских воззрений Паскаля: о природе, человеке, познании, различных направлениях в философии и др. Эти записи (выборочно, с целью прославить Паскаля как святого!) были впервые опубликованы Пор-Роялем в 1669 году под названием «Мысли г. Паскаля о религии и о некоторых других предметах».

Поцелуй с Эбби – настоящий поцелуй с Эбби – оказался как раз таким, как он думал. И одновременно совсем не таким, как он думал. Он напоминал закат во время сбора урожая, крепкие яблоки ярких цветов, приятное тепло женской руки, положенной тебе на сердце. Была Эбби и был он, и это было правильно.

Пока она не отстранилась. И тогда все – все эти тайные мечты, которые он лелеял дольше, чем хотел признавать, – рухнуло.

Паскаль работал с увлечением и, как всегда, самозабвенно. За короткий период (до лета 1659 года) он создал ряд превосходных трактатов по циклоиде и проблемам, с нею связанным. Близок был Паскаль и к открытию дифференциального исчисления.

Он не был уверен, что они когда-нибудь вернутся к их старым отношениям, к нормальным отношениям. Даже сейчас, когда их объединило общее дело, эта охота, Эбби смотрела на него настороженно, словно беспокоилась, не приведет ли он ее к гибели.

Как уже не раз случалось в жизни Паскаля, после мощного взлета творческой активности он тяжело заболел и осенью 1659 года вынужден был оставить науку, отныне и навсегда. От этого заболевания он не оправился до конца своей жизни, который был уже близок. В связи с болезнью в 1659 году Паскалем написана «Молитва к Богу об обращении во благо болезней», в которой он рассматривает свою «неправедную жизнь». Нет, он не просит Бога избавить его от тяжких страданий, но умоляет его не оставить своим утешением и милостью. Поистине он относился к «тем праведникам, которые считали себя грешниками в отличие от тех грешников, которые мнили себя праведниками» (его собственное высказывание о других). И как «раскаявшийся грешник» он не довольствовался теми страданиями, которые Бог соблаговолил послать ему в назидание, но и сам — охотно и добровольно — усугублял их «в угоду Господу».

Пол завернул на дорогу, которая вела к саду Винтропов, поехал по грунтовке, поднимая столбы пыли, которые скрывали ряды миндальных деревьев по обеим сторонам. Наконец он объехал большую выбоину в конце дороги и увидел дом Эбби.

Мало того, что он отказывал себе в полноценном питании, в котором крайне нуждался по состоянию здоровья, он еще носил на своем теле пояс, усеянный гвоздями, по которому ударял всякий раз, когда «забывал» о служении Господу.

Арендованной машины Зоуи нигде не было видно, но пикап Эбби оказался припаркован под большим дубом. Она сама сидела на крыльце на качелях, которые висели там столько, сколько он помнил.

Смерть любимой сестры обострила душевную боль Паскаля. Блез всего на 10 месяцев пережил Жаклин. Предчувствуя свой конец, он торопился сделать людям как можно больше добра, оставаясь при этом в тени. «Тайные добрые дела дороже всего», — любил он повторять. Он не хотел, чтобы люди к нему привязывались, ибо своей скорой смертью он причинил бы им огорчение. Желая облегчить участь бедняков, он в январе 1662 года организовал в Париже движение «карет по пять су», положившее начало общественному транспорту. Он отправил деньги голодающим беднякам в другие города. Незадолго до своей смерти Паскаль приютил у себя семью бедняков, в которой вскоре заболел оспой ребенок. Чтобы не заразить детей Жильберты, навещавшей его каждый день, он оставил свою квартиру беднякам, а сам перебрался к ней. Через два месяца, 19 августа 1662 года, в Париже Паскаль скончался в возрасте 39 лет.

– Привет! – крикнул Пол, вылезая из машины и поднимаясь на крыльцо. – Ты никогда не догадаешься, что устроил твой бывший.

Блеза Паскаля можно назвать «философом человека». Достаточно привести его высказывания: «Величие человека так заметно, что доказывается даже самой его немощью»; «Человек велик, сознавая свое жалкое состояние. Дерево не осознает себя жалким. Следовательно, бедствовать — значит сознавать свое бедственное положение, но это сознание — признак величия…», «Все наше достоинство заключается в мысли. Вот чем должны мы возвышаться, а не пространством и временем, которым нам все равно не заполнить. Будем же стараться хорошо мыслить: вот начало нравственности».

– Мой… – Она не поняла его в первый момент. – Райан?

Многие выражения Паскаля стали крылатыми. Наиболее известное среди них — «Мыслящий тростник».

– Он решил продемонстрировать свою власть и забрал коробку с уликами до того, как я смог до нее добраться. Я выскажу шерифу Алану все, что об этом думаю.

«Человек — всего лишь тростник, самый слабый в природе, но это мыслящий тростник. Не нужно Вселенной ополчаться против него, чтобы его уничтожить: достаточно пара, капли воды, чтобы убить его. Но если бы Вселенная его уничтожила, человек все же оставался бы более достойным, чем то, что его убивает, и он знает, что умирает, тогда как о преимуществе, которое над ним имеет Вселенная, она ничего не знает»…

– Ого! – только и смогла произнести Эбби.

ДЖОН ЛОКК

Пол нахмурился.

(1632–1704)

– Что-то случилось? Как прошла встреча с докто- ром? – спросил он.

Английский философ, основатель либерализма. В «Опыте о человеческом разуме» (1690) разработал эмпирическую теорию познания. Социально-политическая концепция Локка опирается на естественное право и теорию общественного договора. В педагогике исходил из решающего влияния среды на воспитание. Основоположник ассоциативной психологии.

Эбби впервые встретилась с ним взглядом, и у него все сжалось внутри, а по коже побежали мурашки от того, что он прочитал в ее глазах.

29 августа 1632 года в маленьком городе Рингтон, расположенном на западе Англии, недалеко от Бристоля, в семье провинциального адвоката родился будущий великий философ Джон Локк.

– Мне нужно кое-что тебе сказать, – тихо произнесла Эбби. – Про Касс.

Он воспитывался в пуританской семье, находившейся в оппозиции как к господствовавшей в стране англиканской церкви, так и к абсолютной монархии Карла I.

– Что? Что сказал доктор Джеффри?

Отец Локка во время гражданской войны был капитаном эскадрона в парламентской армии Кромвеля. Он владел значительным состоянием, но во время войны лишился большой части своих сбережений, — скорее всего, вследствие щедрости и великодушия, о которых часто упоминал его знаменитый сын. О матери Локка, урожденной Кинг, сведений мало.

– Пол, – Эбби вытянула руку вперед и сжала его ладонь. – Касс была беременна.

В юношеские годы Джон Локк находился под влиянием политических идеалов отца, который отстаивал суверенитет народа, осуществляемый через парламент.

– Что?! – В первое мгновение ему показалось, что он ослышался. Определенно он ослышался. – Нет… Этого не может быть… нет…

– Да, – вздохнула Эбби. – Доктор Джеффри удалил эту информацию из отчета, потому что считал, что миссис Мартин этого не перенесет. Он скрыл это.

Революция открыла Локку дорогу к образованию. По рекомендации командира его отца полковника Александра Попхэма в 1646 году он был зачислен в Вестминстерскую школу. В 1652 году, когда Локк, один из лучших учеников школы, поступил в Оксфордский университет, он обращается со следующими словами к А. Попхэму «Вся нация смотрит на Вас как на защитника ее законов и свободы».

– Нет! – повторил Пол.

В 1655 году Локк получил степень бакалавра искусств, а через три года заслужил степень магистра.

У него звенело в ушах. И снова на грудь давил тот страшный груз, взрывчатка, которой был начинен жилет. Он фактически чувствовал дыхание Манкузо у себя на щеке. Пол перенесся в прошлое, в то время, когда находился рядом с тем типом, который приготовил взрывчатку и угрожал ему и девочке, которую Пол пытался защитить.

В Оксфорде Локк сближается с энтузиастами нового научного направления, которое противостояло схоластической учености, господствовавшей в английских университетах. Еще до 1658 года он проявляет глубокий интерес к деятельности Джона Уилкинса, ученого «со страстью к научным экспериментам, невиданной в каком-либо человеке со времен Бэкона». Ричард Лоувэ, сторонник экспериментального изучения причин заболеваний, впервые применивший переливание крови, увлекает Локка занятиями медициной. Здесь же, в Оксфорде, Локк становится другом Роберта Бойля и совместно с ним проводит естественнонаучные эксперименты. Бойль впервые пробудил у него интерес к философии Декарта и Гассенди.

– Доктор Джеффри ошибается, – твердо заявил Пол.

В это же время Джона занимает вопрос об отношениях церкви к государству. Локк посвятил этому предмету свое первое сочинение, которое, впрочем, никогда не было напечатано. В 1664 году Локк в качестве секретаря сопровождал в Берлин английского посла Вальтера Фена. Из писем его к друзьям следует, что он отправился в Берлин скорее в качестве туриста и не помышлял о дипломатической карьере. Локк пробыл на континенте около года. В письмах друзьям Джон обстоятельно и живо описывал решительно все, что обращало на себя его внимание, начиная с положения финансов в Берлине и кончая крестинами одного новорожденного берлинца, на которых ему пришлось присутствовать.

«Он должен ошибаться! Боже, пожалуйста, пусть это окажется ошибкой!»

В том же году Локк возвратился в Лондон. Занимаясь вопросом об отношении церкви к государству, Локк познакомился с влиятельными духовными лицами и близко сошелся с некоторыми из них. Один из его приятелей занял важный пост в Дублине и предложил ему видное место в духовной иерархии в Ирландии. Эта должность как нельзя более прельщала благочестивого Локка, но скромность заставила отказаться, он считал себя в то время недостаточно к ней подготовленным.

– Он не ошибается, – ответила Эбби. – Пол, мне очень жаль. Я понимаю, как тебе тяжело. Эта новая потеря, о которой ты раньше и не подозревал. Но…

Постоянные заботы о собственном здоровье рано привели Локка к изучению медицины. По свидетельству современников, он вскоре стал искусным врачом, но, не желая заниматься медицинской практикой, давал советы только друзьям. Локк соблюдал строгую диету. Он пил только воду и считал это верным средством продлить жизнь.

Пол вырвал у нее свою руку, распрямил плечи. Он был очень напряжен.

В 1666 году Локк познакомился с лордом Энтони Эшли, страдавшим непонятной болезнью. Поставив точный диагноз, Локк посоветовал лорду сделать операцию и тем самым спас тому жизнь. В знак благодарности лорд Эшли пригласил Локка погостить к себе на лето, а потом предложил ему поселиться в его доме навсегда. Локк принял это предложение и продолжал лечить лорда и всех членов его семьи. Обязанности домашнего доктора не мешали Локку продолжать занятия философией и естественными науками. Благодаря Энтони Эшли Джон заинтересоваться политикой и теологией. Одновременно продолжал заниматься наукой. В 1668 году Локка избирают членом Королевского естественнонаучного общества, а в 1669 году — членом Совета этого общества.

В конце 1667 года он пишет Бойлю: «Место, которое я теперь занимаю, удержало меня от совершения каких-либо дальнейших химических экспериментов, хотя я чувствую, что у меня руки чешутся, чтобы еще позаниматься этим делом». После знакомства и сближения с выдающимся врачом-новатором Томасом Сиднхэмом он начинает писать трактат «О медицинском искусстве» (1669), в котором приводит доводы в защиту экспериментального исследования заболеваний. Правда, этот трактат не был закончен.

– Эбигейл! – сказал он резким тоном, и она дернулась, а ее глаза округлились от такого обращения и непривычного тона. – Касс не могла быть беременна, по крайней мере от меня.

В 1668 году Локк сопровождал во Францию графа и графиню Нортумберлендских. После смерти графа он возвратился в Англию ранее, чем предполагал, и снова поселился в доме лорда Эшли. Лорд поручил ему воспитание своего единственного сына. Локк ответственно отнесся к своей новой обязанности. Любопытно, что именно он подобрал красивую, добрую и умную жену своему питомцу.

– Что ты такое говоришь?

По совету своих друзей в 1671 году Локк принимает решение осуществить тщательное исследование познавательных способностей человеческого разума и тех шагов, которые совершает «ум в своем движении к знанию».

– У нас с Касс никогда не было секса, – пояснил Пол. Ему было тошно, эта открывшаяся правда будто царапала его изнутри. Он не хотел это знать, но теперь ему придется это принять. – Я не был девственником, когда мы сошлись с Касс, но она была. Она хотела подождать, по крайней мере до помолвки. Я с уважением относился к этому желанию. Если она была беременна…

«Однажды у меня собралось небольшое общество, пять-шесть человек, — писал Локк. — Зашел разговор о предметах, не имеющих ничего общего с содержанием книги. Наблюдая за развитием разговора и ходом мыслей, я заметил, что затруднения в выводах представлялись со всех сторон, и старался уяснить себе причину этого, причем нашел, что она кроется в недостаточном знакомстве с самими свойствами нашей познавательной способности. Я тотчас же сообщил эту мысль своим друзьям; они нашли ее справедливой и пожелали ей дальнейшего развития. Я тут же передал им, что в данную минуту думал об этом предмете, и возбудил в них большой интерес; они убедили меня заняться исследованием законов нашего мышления…»

– То это не твой ребенок, – закончила за него фразу Эбби.

Локк задумал написать книгу, рассчитанную на читателей, которые не довольствуются «ленивой жизнью на крохи выпрошенных мнений», а способны обратить «в дело собственные мыслительные способности для отыскания и исследования истины». Это был «Опыт о человеческом разуме». Локк работал над ней на протяжении девятнадцати лет.

Глава 21

В 1672 году лорд Эшли стал лордом Шефтсбери и великим канцлером Англии. Локк же благодаря покровителю занял высокий пост секретаря правления по делам благотворительности. На этой должности он пробыл до конца 1673 года, то есть до того времени, когда патрон его снова впал в немилость. Служебные взлеты и падения Шефтсбери, как эхо, отражались на судьбе философа.

Уже во второй раз за этот день Эбби чувствовала себя так, будто ей врезали кулаком в живот. Мысли разлетались в разные стороны, она думала то об одном, то о другом, прокручивая в голове все возможные варианты.

Локк отправился во Францию, в Монпелье, где пробыл с конца 1675 года до середины 1679-го. Здесь он поправлял здоровье и участвовал в философских дискуссиях с учениками Декарта и Гассенди. Локк окончательно утвердился в мысли, что схоластическая философия отжила свой век.

Касс изнасиловали? Эбби не хотела задавать этот вопрос Полу, хоть и знала, что он, вероятно, думает о том же самом.

Из Монпелье он отправился в Париж, где очень близко сошелся с Юстелем, дом которого в то время служил убежищем для всех ученых скитальцев. В этом гостеприимном доме Локк познакомился с Генелоном, знаменитым в то время врачом из Амстердама, лекции которого по анатомии вызывали общий восторг в Париже; здесь же он встретил известного живописца Суаниора, приславшего ему копию с одной своей картины; последнее доставило большое удовольствие Локку, потому что он любил живопись и был ее знатоком.

Или Касс изменяла Полу? Боже, она надеялась на этот вариант.

В1679 году лорд Шефтсбери снова занял пост президента совета Приехав в Лондон, он тотчас вызвал из-за границы своего друга. Однако вскоре лорд Шефтсбери в очередной раз впал в немилость короля и эмигрировал в Голландию.

И именно поэтому Касс чувствовала себя так не- уверенно и ее беспокоила дружба Пола и Эбби? Потому что она сама не была ему верна? Но с кем она ему изменяла?

Положение Локка в Лондоне после отъезда Шефтсбери стало небезопасным. Философ пытается найти убежище в Оксфорде. Но и здесь он подвергается преследованиям. В 1683 году вслед за Шефтсбери Локк эмигрирует в Голландию.

– Боже, как все запутано! – воскликнул Пол и прислонился к перилам крыльца. Глаза у него были грустные, в них читалось отчаяние.

Вскоре Шефтсбери скончался в Амстердаме.

Для Локка начались годы напряженного труда, глубокого изучения идей Декарта и Гассенди, знакомства с протестантским движением во Франции и Голландии. Но это были и годы тревоги.

– Мне очень жаль, Пол, – сказала Эбби, пытаясь подавить поднимавшееся в ней чувство вины. И снова она связала их всех вместе. И снова она делала выбор, который приносил боль людям, которых она любила больше всего на свете.

В 1685 году герцог Монмут со своей партией обосновался в Голландии и начал готовить государственный переворот в Англии. Английское правительство, узнав о его заговоре, тотчас послало предписание своему посланнику в Гааге потребовать выдачи нескольких подозреваемых им английских подданных, в том числе и Локка. Леклерк, хорошо знавший Локка, утверждает, что философ тогда не имел никаких связей с герцогом Монмутом и не верил в успех его предприятия.

– Касс… хотя бы намекнула тебе на свою беременность? Или, может, на то, что на нее напали? – спросил Пол.

Документы тех лет хранят скрупулезные отчеты правительственных агентов, докладывающих в Англии о каждом шаге философа.

Эбби покачала головой. Она знала, что в эти минуты он, как и она, пытается вспомнить все свои встречи с Касс, все разговоры в тот период, прокрутить их в голове, глядя на них под новым углом.

В конце 1684 года Локк находился в Утрехте; он приезжал в Амстердам только на короткое время с намерением снова уехать в Утрехт, чтобы его случайно не включили в число заговорщиков. В Амстердаме же он узнал, что требуют его выдачи, и ему поневоле пришлось скрываться.

– Нельзя отвергать версию об изнасиловании, – снова заговорила Эбби. – Все выжившие по-разному реагируют на сексуальное насилие. Доктор Джеффри сказал, что срок у нее был не менее трех месяцев. Это означает, что она забеременела до отъезда к бабушке.

Локк продолжал жить в Амстердаме, однако из предосторожности выходил из дома только по ночам. В конце года он переехал жить к Генелону, но только в 1686 году начал снова показываться днем, потому что только к этому времени окончательно выяснилось, что он не имел ничего общего с замыслами герцога. И в это смутное время Локк написал и напечатал свои письма «О веротерпимости».

– Так что, по крайней мере, три месяца она была… – Пол замолчал и сжал кулаки. – Надеюсь, что она все-таки мне изменяла, – сказал он хриплым голосом. – Надеюсь, что она была просто безбашенным, неосторожным подростком и никто не принес ей сильной боли. А если…

Он закрыл рот трясущейся рукой.

«Трудно поверить, чтобы человек из чувства милосердия заставлял кого-либо пытками принять ту или другую веру. Если бы Бог хотел силою обратить людей в какую-нибудь веру, то послал бы Христа с легионами ангелов небесных, а не слишком ревностного сына церкви с его драгунами».

Эбби подошла к нему, не в силах сдержать свой порыв. Не произнося ни слова, она пересекла расстояние между ними и оказалась в его объятиях, и сама крепко обняла его.

– Ты хороший человек, – прошептала она ему, прислонившись к его шее, не в силах встретиться с ним взглядом.

У него были теплые руки, и эти руки лежали у нее на бедрах. От этого прикосновения у нее по телу пробежала приятная дрожь, но Эбби взяла себя в руки, не позволяя себе расслабиться. Но она понимала, что не сможет долго бороться с собой, поэтому заставила себя отступить назад и снова уселась на качели.

Эти письма были с восторгом встречены в Голландии, но оксфордское духовенство ответило на них памфлетами; на два из памфлетов Локк счел нужным ответить, защищая веротерпимость. Через двенадцать лет после этого появился новый памфлет на те же письма. Локк в то время был сильно болен. Несмотря на это, в ответ на последний памфлет он начал писать свое четвертое письмо о веротерпимости, которое осталось, однако, неоконченным. Капитальное сочинение Локка «Опыт исследования человеческого разума» также приближалось к концу. Он сам сделал из него краткое извлечение в конце 1687 года. Леклерк перевел его на французский язык и напечатал в своей «Библиотеке». Это извлечение заслужило одобрение людей знающих, друзей истины, и возбудило в них сильное желание видеть поскорее напечатанным все сочинение.

– Касс не была идеальной, – заметила Эбби. – Она ошибалась. Но она любила тебя.

В 1688 году наступила развязка, положившая конец монархии Стюартов, а заодно и скитаниям Локка. Совершилась так называемая «славная» революция 1688 года — Вильгельм Оранский был провозглашен королем Англии на условиях резкого ограничения его власти парламентом. Были заложены основы того политического режима конституционной монархии, который существует в Англии и поныне. Локк, принимавший активное участие в подготовке переворота 1688 года, в начале 1689 года возвращается на свою родину.

– Я знаю, – кивнул Пол. – А я любил ее. И я всегда буду любить память о ней. Но говорить о том, что я сейчас влюблен в нее? Это тоже своего рода воспоминание. Мне сейчас не больно, если она мне тогда изменяла. Это было давно, Эбби. Мы были детьми. Мы не понимали, что означает «навсегда», что это за концепция такая. Теперь я стал совсем другим человеком – и реалистом ко всему в придачу. Вероятно, мы с Касс продержались бы до колледжа, а затем расстались бы в середине первого курса, как большинство пар, которые пытаются сохранить отношения на расстоянии. Мало у кого это получается, если учиться в разных местах. Но это? – У него заблестели глаза. – Беременность меняет дело. Она меняет все! Она меняет профиль нашего неопознанного субъекта.

И вновь наряду с правительственной службой он ведет широкую научную и литературную деятельность. Его можно увидеть и в Королевском обществе, и в клубе сторонников религиозной веротерпимости, и за беседой с И. Ньютоном. Первой его печатной работой, изданной в Англии в 1689 году, было «Письмо о веротерпимости». Затем издаются «Опыт о человеческом разуме», «Два трактата о государственном правлении» и «Второе письмо о веротерпимости» (1690), «Третье письмо о веротерпимости» (1692), «Некоторые мысли о воспитании» (1693), «Разумность христианства» (1695) с продолжением в виде полемических дополнений.

Эбби об этом не подумала. Она в первую очередь размышляла о том, как сообщить новость Полу, и совершенно не учла то, как новая информация меняет дело.

– Каким образом? – спросила она.

Первый «Трактат» о государственном правлении посвящен критике феодально-теократической концепции божественного происхождения власти короля, изложенной в книге Р. Филмера «Патриарх, или Естественная власть королей» (1680). Во втором «Трактате» Локк теоретически оправдывает тот политический переворот, который имел место во время «славной» революции.

– Женщина подвергается наибольшей опасности от склонного к насилию партнера во время беременности, – сказал Пол. – Есть, конечно, и другие ситуации, но это один из типичных случаев. Говорю путано? – уточнил он, видя ужас у нее на лице. – Теперь появляется мотив, который мы раньше даже не рассматривали.

В «Письмах о веротерпимости» и «Разумности христианства» он отстаивает идею отделения церкви от государства и религиозную веротерпимость. Она предполагает необходимость разделения между гражданской и религиозной сферами. Гражданская власть не может устанавливать законы в религиозной сфере Что же касается религии, то она не должна вмешиваться в действия гражданской власти, осуществляемой общественным договором между народом и светским государством.

– То есть ты хочешь сказать, что тот человек, который изнасиловал Касс, и есть ее убийца? – спросила Эбби.

– Очень вероятно, – кивнул Пол.