Принесли бутылку кьянти, и рубиново-красное вино было разлито по огромным бокалам.

– Лучший напиток для человека, – Саймон поднял свой бокал навстречу ей, улыбнувшись своей обезоруживающей, необычайной улыбкой. Ресторан был полон, но они были одни – здесь, в Лаффертоне, во всем мире. «Это и есть счастье, – сказала себе Фрея, – вот это, сейчас. Возможно, я никогда не знала, что это такое, до этого момента».

И они говорили, как и тем вечером в его квартире, заполняя все больше пробелов, что оставили тогда, все больше узнавая о жизни друг друга, обсуждали поездку Саймона в Италию и приготовления к будущей выставке, немного хор – но он не любил петь, не интересовался музыкой, любил тишину; о крикете, в который он играл в полицейской команде и еще в загородном доме своей матери; еще о его детстве, впечатления от которого, как показалось Фрее, он до сих пор пытался объяснить сам себе, а не только ей; то, что он был одним из тройняшек, причем тем, кто отличался, казалось ему скорее занятным фактом, чем проблемой. Они перешли к ее детству, потом к работе в Лондоне, а потом к ее браку, по которому она слишком быстро пробежалась в прошлый раз; это было как с детством Саймона – ей надо было попытаться понять, что произошло, и объяснить это самой себе, и когда она сейчас с ним об этом разговаривала, ей казалось, что она даже начала делать это. Они поговорили о книгах – у них был похожий вкус в литературе, еде – он готовил, но, по его словам, не брезговал и кулинарией в «Теско»[17] – для благотворительных мероприятий Мэриэл. О работе они не говорили. Еда в ресторане была именно такой, как он и говорил, – приготовленной по старинке и совершенно немодной, из 1960-х, безупречно исполненной, безупречно свежей. Они проводили долгим ностальгическим взглядом проехавшую мимо них тележку с десертами – тирамису, трюфель с шерри, кофейный мусс с бренди, крем-брюле, шоколадные бисквиты, облитые золотым кремом, – но в конце концов пренебрегли ею в пользу двух капучино.

Ресторан пустел. Они сидели и разговаривали. Неожиданно в окна забарабанил дождь.

Саймон Серрэйлер поймал ее взгляд и удержал его.

– Спасибо за все, – сказал он и снова улыбнулся.

Фрея услышала голос Шэрон Медкалф в голове. «Боже, он разбил больше сердец, чем у меня было горячих ужинов». И веселое лицо Нейтана с тенью волнения за нее. «Не на ту лошадку ставите».

Она посмотрела на того, кто сидел за столом напротив нее. О нет, это точно та лошадка.

Саймон допил свой кофе.

– Тебе же нравится Лаффертон, верно?

– Очень. Мне нужно было переехать сюда гораздо раньше. И мне повезло так быстро найти тут друзей, повезло с людьми на работе. Повезло.

– Извини, что испоганил все этой операцией по наркотикам.

Она просто махнула рукой. Но потом, всего на секунду, очнулась от своего радостного восторженного транса и вспомнила о других людях, о том, что она обязана была для них сделать.

– Только одна вещь, сэр, хотя это работа, и если вы не хотели бы сейчас…

– Нет, все нормально. И здесь я для тебя Саймон.

Она почувствовала, как краснеет. «Соберись, – сказала она себе, – соберись».

– Меня не устраивает, что дело о пропавших людях ушло на второй план.

Серрэйлер вздохнул.

– Я знаю, я понимаю, как много ты в него вложила, но босс очень внимательно посмотрел материалы и выразился предельно ясно. Я не смог найти достойной причины, чтобы спорить с ним. Обращения к гражданам дали катастрофически мало, и у нас нет никаких доказательств преступления. Без этого мы просто не можем продолжать держать это дело в высоком приоритете. Ты это знаешь. Мы и так ужасно много сил на него бросили, знаешь ли.

– Даже предполагая, что эти женщины были убиты?

– Но у нас нет причин предполагать это.

– Что-то случилось. Они не исчезли добровольно. Я просто знаю это. В том числе и велосипедист, и, раз уж зашел этот разговор, собака Джима Уильямса.

– Пожалуй, не стоит приплетать сюда собаку.

– Здесь что-то есть… Я знаю, что здесь что-то есть. – Она расколола кубик сахара на скатерти чайной ложкой на мелкие кусочки. – Ну же, вы согласны со мной, это же правда.

Саймон покачал головой.

– Может быть. Но наша с тобой интуиция никак не…

– …оправдывает трату ресурсов. Боже, ненавижу это слово.

– Какое? «Ресурсы»?

– Почему бы нам обоим не произнести то, что мы имеем в виду, то есть деньги. Все сводится к деньгам. Человеческие жизни сводятся к деньгам.

– Нет. Самое крохотное свидетельство того, что кому-то из этих людей был причинен вред, – и мы возобновим всю работу и бросим все силы, что у нас есть, на это.

– Тогда я вернусь к перебиранию своих жалких крох.

Официант демонстративно смахивал несуществующие крошки со стола рядом с ними.

– Господи, мы последние. Сколько сейчас времени?

Саймон рассмеялся.

– Двадцать минут первого.

Фрея потянулась к сумке, но он уже поднялся на ноги, и Джованни подошел к нему, протягивая счет. Они разобрались быстро и без заминок. Он делал это множество раз. Он был здесь множество раз. Кто? Когда? Как много?..

«Остановись. Это неважно. Ты здесь, сейчас».

– Я провожу тебя до стоянки такси на площади.

– Не надо, это недалеко, вы почти на пороге собственного дома.

Они вышли на узкую улочку и сразу же услышали, как на двери ресторана опустилась щеколда.

– Мне кажется, мы злоупотребили гостеприимством, – сказала Фрея. – Послушайте, я прекрасно дойду сама.

– Не в это время суток, даже в Лаффертоне.

– У меня были ночные патрули в самых нехороших районах Лондона.

– Забудь о том, что ты коп. Думай о себе как о молодой, привлекательной, а следовательно, уязвимой женщине.

Вот оно. Совсем близко. Вот и все.

Они подошли к пустой городской площади. На стоянке в дальнем ее конце стояла пара машин такси, обе пустые, но, как только они приблизились, появился водитель.

– Как из воздуха, – сказал Саймон. – Они точно прячутся в норы под землей, чтобы согреться.

По площади навстречу им пронесся порыв ветра. Фрея поправила шарф на своей шее.

А потом все закончилось. Двигатель завелся, Саймон открыл дверь такси и захлопнул ее за ней так быстро, что свои благодарности она пробубнила, когда они уже отъезжали. Она посмотрела назад и увидела, как он быстро поднял руку, а потом пошел прочь в сторону собора и своей квартиры. Она вернулась с небес на землю, на заднее сиденье такси, в котором пахло холодной кожей и дымом множества сигарет. Он не наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку, взять ее за плечо, не сделал ничего, только еще раз улыбнулся, пожелал спокойной ночи и посадил ее в такси. Но это ощущение продлилось только до тех пор, пока она не зашла в свой дом и не включила свет. Здесь все еще было уютно и тепло. Она села на диван и вспомнила каждую секунду этого вечера, каждое слово, которое он сказал, каждый взгляд, которым он ее одарил, каждый нюанс каждого момента, и когда она легла в постель, то не смогла заснуть, и поэтому решила вспомнить все это снова.

* * *

Лишь на следующее утро она вспомнила тот вечер, когда стояла в темном углу здания и смотрела, как он приехал на машине с миниатюрной женщиной в легком плаще и проводил ее, обнимая за плечи, к ее машине.

«Джованни, – подумала она сразу, – они были у Джованни».

Она прошла пешком всю дорогу до работы. Это заняло у нее сорок минут, и ветер был такой ледяной, что Фрея почти не чувствовала своего лица, когда вошла в двери офиса. Констебль Нейтан Коутс двинулся к ней через всю комнату, как только заметил.

– Думал, вы никогда не придете, сержант.

– Что такое?

– Пожилая женщина пропала. Соседка сообщила, что она вышла из дома где-то около шести вечера, пешком… и не возвращалась всю ночь.

Фрея сняла пальто и шарф и повесила на спинку своего стула.

– Продолжай.

– У соседки был ключ. Она вошла в дом ближе к ночи. Все было нормально, только на кровати была разложена одежда, как будто она выбирала, что надеть.

– Пальто и сумки нет?

– Все верно, и никакой записки не оставила.

– А что насчет сегодняшнего утра?

– Никаких следов. Все так же, как когда соседка заходила накануне вечером. Ни записки, ни сообщения.

– Родственники?

– Нет. Вдова. Детей нет.

– Возраст?

– Семьдесят один.

– Мне нужен кофе.

В кафетерии стоял обычный утренний запах жареного бекона и обычная суета. Фрея купила два кофе, и они отправились за столик у окна.

– Так. Сходства с другими нашими пропавшими женщинами?

Нейтан опрокинул три пачки сахара в свою чашку.

– Женщина без спутников. Нет очевидных причин, чтобы исчезать. Нет сообщений. Нет записок. Нет следов. Хотя об этом рано говорить – мы еще не провели полную проверку.

– Патрульным надо будет сходить на железнодорожную станцию, автостанцию, пройтись по больницам и так далее. Различия?

– Она не была даже близко к Холму.

– Это наиболее важно.

– Она прилично оделась, перед тем как выйти.

– В каком-то смысле все остальные тоже – велосипедист и Анджела Рэндалл надели форму для езды и бега, как обычно, а Дебби Паркер оделась так, как одеваются на прогулку. Я имею в виду, никто из них не вышел на улицу в ночной рубашке и бигуди.

– Что думаете, сержант?

– Я думаю, мы сходим и пообщаемся с этой соседкой, – а потом, я надеюсь, мы заставим старшего инспектора взглянуть на это серьезно и возобновить расследование, пока кто-нибудь еще не пропал.

На другой стороне комнаты целый стол патрульных разразился громким мужским смехом. Ей всегда нравился дух товарищества, царивший в участке, нравилось наблюдать, как по-разному люди раскрываются и расслабляются после тяжелой смены, с помощью шуток, смеха, похлопываний по плечу и громкого взаимного подбадривания. Всегда имело место недопонимание и напряжение – не все ладили хорошо, не все доверяли друг другу, но это было неизбежно там, где люди работали бок о бок и под сильным давлением, сменяющимся долгими периодами скуки. Когда происходили особенно неприятные происшествия – убийство, надругательство над ребенком, страшные аварии, – ряды смыкались, разногласия отбрасывались, все сплачивались в немом соглашении. Работать в полиции было бы невыносимо, если бы было по-другому, и Фрея была благодарна за это, и в Лондоне, и теперь здесь.

Она вылила остатки своего кофе и быстренько выкинула сахарные пакетики Нейтана.

– Боже, сержант, это хуже, чем иметь жену. Неужели это так и будет – вот о чем я себя спрашиваю.

– Я тебя правильно услышала?

Она взглянула на Нейтана, когда они проходили через распашные двери кафетерия. Его испещренное прыщами, милое уродливое лицо было красным, как свекла.

– Эй!

– Нет, нет, слушайте, я ничего не сказал, подождите… просто вы заставили меня задуматься, и все.

– Ну, не думай слишком долго. Делай.

– То, что вы сказали, что я могу потерять Эм… Я о том, что не знаю, каково это будет – не быть с ней. Если ей надоест ждать меня и она уйдет. Как вы сказали.

На своем столе Фрея нашла чистую пустую пластиковую подставку и бросила туда немного мелочи.

– Хорошо. Это начало.

– Что?

– Буду копить тебе на тостер.

Она взяла толстый черный маркер и написала большими буквами: «Свадебный подарок Нейтану».

Он выхватил у нее подставку и стер надпись рукавом.

– Отстаньте, они с меня живого не слезут, когда я в следующий раз сюда зайду, если кто-то это увидит. Имейте сострадание, сержант.

– Хорошо, но часики тикают, Нейтан. А теперь пошли.



– Обожаю эти маленькие улицы, – сказала Фрея, когда они свернули на Нельсон-стрит и медленно поехали по ней, всматриваясь в номера домов. – Наверное, не сильно они изменились с Викторианской эпохи, когда были построены как жилье для рабочих. В Лондоне таких много, но теперь там сплошные яппи, и пожилые леди, которые белили свои ступеньки каждое утро, давно вымерли. Они идеальны для людей, и всегда были – без претензий, с ухоженными садиками на заднем дворе, с добрососедскими отношениями. Просто идеально.

– Вы ошиблись с выбором профессии, сержант… Вот тридцать девятый. Надо было становиться риелтором.

Полин Мосс поджидала их у окна и вышла на порог сразу же, как они подъехали. На ней был фартук, и она выглядела совершенно разбитой.

– Она не вернулась, не было ни звонка, ничего… – сказала она, провожая их в свою тесную гостиную и прогоняя со стула полосатого кота.

– Минуту, дайте мне только почистить стул, прежде чем сядете, а то будете вся в его шерсти, – она начала усердно тереть подушку тряпкой и руками, а потом внимательно проверила результат. – Я ничего не предпринимала до половины девятого, и только тогда позвонила вам. Это ненормально. Я не спала всю ночь, переживала за нее. Куда она пошла, она никогда вот так не уходит, она не проводила ночь вне дома уже несколько лет – с тех пор как Гарри заболел точно, а это по меньшей мере три года, или около того.

– Я так понимаю, вы хорошо знаете миссис Чатер?

– Отлично знаю, мы были соседями почти тридцать лет. Когда ее Гарри и мой Клайв были живы, мы дружили все вместе. А потом Гарри заболел, очень надолго, а после того как он умер, я присматриваю за ней. Она держалась стойко, очень стойко, и изо всех сил старалась жить как раньше, но для нее это была мука. Мы не живем друг у друга в кармане, понимаете, у нас есть свое, как это сейчас называют, личное пространство – и я всегда это уважала. Но мы видимся почти каждый день, пьем чай или кофе или ходим вместе в магазин, а иногда она приходит ко мне посмотреть свою любимую передачу по телевизору, или я к ней, и мы играем в карты.

– Когда вы в последний раз видели миссис Чатер?

– Вчера утром. Она развешивала белье, и я позвала ее на чашечку кофе. Я еще и напекла чего-то. Я получила письмо от местного совета и хотела, чтобы она на него взглянула. А потом мы говорили о том, что надо бы выбраться в следующем месяце. Выбраться куда-нибудь подальше, на автобусе, понимаете? Мы часто ездили куда-то все вчетвером, но после того как Гарри заболел, мы, конечно, уже не могли, но я пыталась приучить ее снова к некоторым вещам, чтобы она опять закусила поводья – ведь так и надо, верно? Она делала то же для меня, когда Клайв ушел.

– Как вам показалось, ей понравилась идея выбраться?

– Да, понравилась, она сказала, что пришло время начать смотреть вперед. Мы много об этом разговаривали, у меня есть одна брошюра. Нам понравилась мысль с Чатсуортом. Там можно замечательно провести день, там очень красивая местность, можно даже пообедать на воздухе. И это не очень далеко. Я уже даже хотела бронировать, надо было только выбрать дату.

– То есть ничего не наводило на мысль, что она собирается поехать куда-то еще, одна?

– Она бы никогда этого не сделала, ни за что на свете. Да и к тому же никто не уезжает, никому не сообщив об этом, да еще и вечером, правда? Да никто так не делает, кто бы это ни был. И у нее с собой была только сумочка.

– Насколько я поняла, у миссис Чатер нет родственников?

– Нет. У них не было детей. Это был повод для грусти, всегда. У Гарри была сестра, но она умерла, да, лет пять назад, и я не думаю, что Айрис поддерживала с ними связь, они живут где-то в Шотландии, в Абердине, кажется. Нет, она осталась совсем одна, когда ушел Гарри. У меня все по-другому, у меня два сына, которые живут совсем рядом.

– У нее есть другие друзья?

– Ну да, не близко, но мы знаем очень много людей в округе, хотя уже не так много, как раньше, конечно; все меняется, ведь так? Она раньше ходила в церковь, но перестала, когда ей стало слишком сложно выходить из дома. За Гарри нужно было присматривать все время.

– Вы видели, как она уходила?

– Нет, я была в ванной. Я слышала, как закрывается ее входная дверь, и звук ее шагов… и все. Я особо не придала этому значения, хотя она не упоминала, что собирается выходить, но, как я уже сказала, мы не живем друг у друга в кармане.

– Значит, у вас нет предположений, куда она пошла?

У Полин было предположение, но она не хотела об этом упоминать. Неужели Айрис снова пошла к медиуму? Она была так разочарована, что Гарри не «явился». Неужто она решила попробовать еще раз? Что же, это было ей решать, это ее личное дело, она, очевидно, не хотела говорить об этом. Полин показалось неправильным упоминать об этом при двух незнакомцах без разрешения Айрис, даже несмотря на то, что это была полиция, тем более Полин не понимала, какое это может иметь значение. Но она все равно будет держать эту мысль в голове. Может быть, позже, если Айрис не вернется. Только она вернется, конечно же, вернется.

– Какой она вам казалась в последнее время? Она все еще была подавлена после смерти своего мужа?

Полин одарила молодого человека тяжелым взглядом. У него было лицо, которое могла любить только мать.

– Я не думаю, что это правильное слово, знаете ли, – сказала она жестко. – Сейчас слишком много рассуждают о том, как все подавлены. Она пережила утрату, ее муж, с которым она прожила сорок один год, скончался. Она не была подавлена, вы в этот момент не подавлены, вы скорбите, вам настолько тоскливо, насколько только может быть, но это нормально, разве нет? Если это не так, то что вы, получается, за человек? Но она не была так подавлена, чтобы принимать таблетки.

– Извините, дорогая. – У него, может быть, и было эдакое лицо, но улыбка побивала все. Полин поднялась.

– Я сделаю нам чаю?

– Думал, вы никогда не спросите. Могу я подать вам руку?

Фрея улыбнулась и осталась сидеть в гостиной. Нейтан мог своей улыбкой выманивать птиц с деревьев и чайники – с кухонь пожилых леди, и это безотказно помогало ему разузнать некоторые незначительные штучки, которые обычно «забывались».

Она осмотрелась в комнате Полин Мосс. К сожалению, оригинальный камин был демонтирован и заменен на отвратительный электрический обогреватель. Когда-то здесь были окна с деревянными рамами, а теперь стояли алюминиевые монструозные стеклопакеты.

Она услышала с кухни смех и звон фарфора.

Чайник чая сопровождался домашними булочками с маслом и имбирным пирогом, которые внес на огромном подносе во весь рот улыбающийся Нейтан. Фрея закатила глаза, но Нейтан заговорщицки ей подмигнул. Значит, он выудил что-то полезное, болтая с миссис Мосс. Фрея решила позволить ему вернуться к этому после, а пока чай был разлит, масло намазано на булочки, и Нейтан накинулся на них так, будто компенсировал отсутствие завтрака и решил не дожидаться обеда.

Фрея взяла булочку, и разговор зашел в основном о том, какие изменения произошли на этих уютных улицах и какой жизнь была еще тридцать лет назад, когда Полин Мосс и ее муж только переехали сюда вместе со своими двумя мальчишками, о добрососедстве и его упадке, работающих женщинах и одиночестве тех, кого оставили, кто ушел на пенсию и выпал из обоймы.

– Нам очень сильно повезло, Айрис и мне, – сказала Полин, – у нас были одинаковые дома, одна улица, одни и те же магазины, и мы друг у друга… это очень помогает, вы знаете, когда остаешься совсем один, если некоторые вещи не меняются. Ты на них рассчитываешь. Для меня это было так, и для Айрис. Я очень переживаю за тех, кто остался один и не знает, кто живет за соседней дверью, у кого все изменилось или кого переселили в какое-то новое место власти. Не то чтобы это происходило здесь, боже упаси, но в Бевхэме это коснулось многих, когда они проводили всю эту реновацию, это убило очень много стариков. – Она продолжала непринужденно болтать, отвлекаясь, только чтобы порадовать Нейтана еще чашкой чая, или булочкой, или кусочком пирога. Фрея ждала.

За окном висела кормушка, к которой слетались лазоревки, быстро и порывисто мельтешили, глядели своими яркими, внимательными глазками и снова упархивали. Сад был очень ухоженный, с небольшой горкой камней, по которой в пруд сбегал маленький водопад. «Спокойная жизнь, – вот о чем думала Фрея, – такой вышедший из моды образ жизни вело еще так много людей по всей стране, в обычных городах…» Домашняя еда, сад, соседи, покупки, поездки за город с ночевкой в гостинице, может быть иногда бинго, или в ином случае вечерний телевизор и книги из библиотеки. Полин Мосс и Айрис Чатер играли вместе в карты.

Средняя Англия, традиционные ценности. «Не подкачай тут, ни в коем случае не подкачай тут, – думала Фрея. – Это то, откуда мы пришли, это в самой нашей сердцевине, это то, что мы есть, и это абсолютно точно то, что мы, Нейтан и я, пришли оберегать и защищать».

Нейтан подобрал пару крошек со своей тарелки и обласкал лучами признательности Полин Мосс.

Фрея подождала еще несколько секунд. Ничего. Она посмотрела на Нейтана. Он не проронил ни слова.

– Миссис Мосс, вы нам очень помогли. А теперь, не подскажете, у вас есть ключи от дома миссис Чатер? Я бы хотела быстро там осмотреться.

– Я не думаю, что вам стоит рыться в ее вещах.

– Конечно. Но, может, там есть что-то, что вы не заметили или сочли неважным. Мы хотим найти миссис Чатер как можно быстрее.

Полин поднялась.

– Вы должны делать свою работу. Я вас впущу.

– Спасибо.

Фрея увидела, как лазоревка вылетает из кормушки, напуганная движением за окнами. Каково это, прожить всю жизнь на грани нервного срыва, не имея даже возможности спокойно насладиться пищей? Воспоминания об ужине с Саймоном были спасательной шлюпкой, на которой она скользила по тихим водам этого дня.

Они проследовали за Полин Мосс к дому 39 по Нельсон-стрит. Очередной пустой дом, принадлежащий женщине, которая пропала, очередной набор комнат, полных чужой жизни и личных вещей. Но здесь присутствовала та теплота и уют, которых так не хватало в стерильном маленьком доме Анджелы Рэндалл в Барн-клоуз. Комната Айрис Чатер была заставлена мебелью, украшениями, картинами, безделушками, часами, вышивками, каминными экранами, растениями в горшках, простыми лампами, дверными доводчиками, вязанием, пазлами, коврами, ковриками, салфетками для подносов, фотографиями, мисками, вазами, контейнерами для всего на свете, обложками для всего на свете. Все было на своих местах, и все же в этом был какой-то приятный сумбур.

Они осмотрелись. В прихожей Фрея проверила пальто и шарфы, в кладовке под лестницей нашла коробки из-под ботинок и туфель, пылесос и чемоданы. Кровать была аккуратно застелена и накрыта сатиновым покрывалом с вышивкой, на туалетном сиденье был пушистый сиреневый чехол. На кровати была разложена очень сдержанная одежда.

Айрис Чатер была домашним человеком. Она редко выходила. Она всегда рассчитывала вернуться. Все вокруг говорило об этом. Это было ясно для Фреи настолько же, насколько она была уверена в том, что эта пропавшая женщина каким-то образом связана с остальными. Ей было больше нечего искать в этом милом, набитом всякой всячиной, уютном маленьком домике.

– Спасибо, миссис Мосс. Мы здесь закончили. Если вы вспомните что-нибудь, что покажется вам относящимся к делу, пожалуйста, звоните. Вот номер участка – спросите любого из нас. Детектив Грэффхам. Констебль Коутс.

Они вышли на улицу, залитую солнцем. Полин Мосс закрыла дверь дома 39, проверив, крепко ли она заперта, и повернулась к ним с ключом в руке. Но говорила она именно с Нейтаном.

– Мне неприятно об этом спрашивать, но я не могу этого не сделать, я думала об этом всю ночь.

Нейтан взял ее за локоть.

– Что такое, моя дорогая?

– Тут пропавшую девушку искали на Холме…

– Ничто не указывает на то, что ваша соседка была где-то поблизости, так что не беспокойтесь, – голос Нейтана был очень мягким.

– Спасибо вам, – сказала она. Нейтан похлопал ее по руке.

Фрея выехала на дорогу.

– Это вы ошиблись с выбором профессии, констебль. Из вас бы получился отличный священник. С таким-то подходом к дамам.

– Очень полезно. Есть что-то, о чем Полин Мосс нам еще не сказала.

– Еще?

– О, она еще об этом упомянет. Я заскочу к ней попозже.

– Правильно рассчитай время; она испечет новый поднос булочек.



Саймон Серрэйлер слушал так же внимательно, как он всегда слушал всех членов своей команды, – это была одна из самых лучших его черт, что он ни к кому не был пренебрежителен, никогда не выражал сомнений, даже если в итоге категорически не соглашался с говорящим. Он откинулся в кресле, пока Фрея вводила его в курс дела.

– Очевидных связей нет, я осознаю это, но их уже становится слишком много.

– Я согласен. Миссис Чатер пережила утрату, а это часто является причиной, почему люди пропадают… Но я с тобой не спорю… Тогда ставь, пожалуйста, высокий приоритет… подомовый обход, больницы и станции, радиообращения и привлеки прессу.

Тридцать шесть

Это была не его вина. Он был методичен и осторожен, он не торопился и все спланировал. Он никогда не любил действовать импульсивно, и конкретно сейчас не мог себе этого позволить. Таким образом и совершаются ошибки, и, кроме того, он всегда презирал людей, которые решают по ситуации или позволяют своим эмоциям распалить их и отнять возможность здраво мыслить, тех, кто убивает из-за того, что внутри них бушует буря и страсти полностью захватили над ними контроль. Такие люди убивали, когда были пьяны или не в себе из-за наркотиков. Такие люди убивали своих соседей, потому что теряли самообладание во время ссоры по поводу шума, или своих жен в минутном порыве ревности, а еще они убивали проституток в приступе сексуальной ярости. Он презирал их всех. Когда он читал о них, ему хотелось, чтобы их всех поймали и наказали, и мог бы предложить свои услуги полиции, если бы это привело к такому результату.

Значит, это не была его вина, в этом он был уверен. Полиция оцепила Холм и прочесала его. Людей сначала туда не пускали, а потом они и сами стали слишком бояться туда ходить, и кто может их за это винить?

Но это помешало его планам. У него все так хорошо выходило, и все шло так гладко, но теперь плана не было, и он сделал то, что никогда обещал себе не делать, и поступил импульсивно, без подготовки.

Казалось, что все прошло успешно, но ему было неспокойно, он был неудовлетворен. Он чувствовал себя на грани, ему было нужно снова и снова прокручивать все у себя в голове, чтобы обнаружить оплошность, ничтожную ошибку, которая сможет приблизить его гибель. Казалось, что ее не было, но он не мог успокоиться, не мог заснуть и не чувствовал себя, как во все предыдущие разы, спокойно и уверенно. Он не был доволен собой.



Начать с того, что он вообще не планировал выезжать этой ночью. Но он подписывал чеки для оплаты счетов, занимался бухгалтерией, просматривал свои записи по налоговым вычетам, а в комнате было душно. Ему стало дурно. Ему захотелось на свежий воздух. Он просто прошелся к почтовому ящику, и воздух правда подействовал хорошо, он прояснил голову и успокоил его. Что-то пахло по-новому, что-то пахло весной. Это возбудило его, и когда он вернулся к дому, он был переполнен неуемной жаждой сделать что-нибудь еще, поехать куда-нибудь еще, и эта неуемность бурлила и кипела в его крови.

Фургон, конечно, был у хранилища. Он запер входную дверь, взял машину и начал разъезжать по улицам, медленно и бесцельно. Он никуда не ехал, ничего не искал. И никого.

Когда он увидел ее, все встало на свои места. Он понял это мгновенно.

Пожилая женщина.

Она опиралась о стену, будто бы пытаясь отдышаться. Любой бы забеспокоился о ней и остановился, любой совестливый водитель. Когда он вышел из машины, она начала оседать и заваливаться на бок, прямо на тротуар у стены. Улица была пуста. Никто не прогуливался, не было ни одной машины. Во всех домах окна были зашторены.

Он наклонился над ней. Ему показалось, что это был либо удар, либо сердечный приступ. Он видел признаки. Но когда он поднял ее, она была еще жива – едва дышала, очень нехорошего цвета, но жива.

Он поднял ее и открыл заднюю дверь машины и смотрел, как она тяжело завалилась на бок на заднем сиденье.

Он не знал, в какой момент это произошло. Он ехал очень быстро, но к тому времени, как он доехал до хранилища, она была мертва. Потом ему надо было действовать быстро, из-за патрулей службы охраны, которые периодически тут прохаживались… Но, как он знал, не так часто, как должны были за свою зарплату, – большинство ночей они просто где-нибудь парковались, тянули чай из термоса и смотрели порноканалы на своем крохотном телевизоре в машине. Однажды, кажется, они просто проехались по бизнес-парку, ни разу не выйдя из машины. Он знал. Он неделями сидел в темноте своего офиса в хранилище, следил за их передвижениями и отмечал по часам. Но он не знал, делали ли они уже круг сегодня, а еще он был в машине, которую они не узнают. А что, если они придут и, в приступе стыдливого рвения, запишут его номер?

Он работал очень быстро, что он просто ненавидел. От этого он потел, а он ненавидел потеть.

Он отнес ее к боковой стене хранилища и отпер его, подняв ворота. Было тяжело удержать ее и дотянуться до выключателя. Это было необычно. Он не делал ничего подобного.

Но потом все пошло так, как шло обычно, он быстро ее раздел, положил в мешок и убрал: полка выдвинулась, задвинулась назад, дело сделано. Он проверил приборы. Одежда и сумочка отправились в плотный черный мусорный мешок. Он не взял ничего из ее сумки или карманов, даже не заглянул туда. Он никогда так не делал. Он не был обычным вором. Дворники придут в четверг, когда этот мешок будет выставлен для них вместе с остальными. Чем более очевидным и обыденным все казалось, тем лучше. Он это знал. Он не привлекал к себе внимания, таская с собой целые мешки, чтобы дать повод для пересудов, он делал то, что делали все остальные люди в бизнес-парке, – выставлял свой мусор на улицу, чтобы мусорщики в установленный день его за- брали.

Он покинул хранилище и сел в машину более напряженный и возбужденный, чем был за последние несколько лет. Когда он уезжал, его сердце бешено колотилось в груди, а руки стали скользкими от пота. Однако он никого не видел. Патруль охраны не пришел. Он выехал на главную дорогу и помчался домой.

Но это выбило его из колеи. Он не мог заснуть несколько часов, потел от страха, его руки дрожали, когда он наливал себе воды. На следующее утро он пожаловался на температуру и кашель и остался дома один. Он боялся, что больше не сможет доверять себе, не сможет полностью полагаться на свой абсолютный самоконтроль, на свою железную волю, на свою целеустремленность. Он действовал импульсивно, без подготовки и без плана. Может быть, все было нормально, и его не видели и не слышали, может быть, удача была на его стороне. Но он не полагался на удачу и не доверялся ей. Этот путь ведет только к безумию. Он полагался только на себя и еще ни разу себя не подводил. До этого дня.

Тридцать семь

Фрея захватила вечернюю газету по пути домой.

^{ЧУДОТВОРЕЦ ИЛИ ХИТРЫЙ МОШЕННИК?}
Автор – Рэйчел Карр


«Это чудо. Это все, что я могу сказать. Он вернул мне жизнь».

Я слушала, как миссис Гленда Уоллер с Орчард-Парк-клоуз, Лаффертон, поет дифирамбы человеку, который, как она верит, излечил ее от потенциально смертельного заболевания, с которым обычные врачи ничего не могли поделать.

Миссис Уоллер тридцать с лишним лет, и она страдала от болей в желудке довольно долгое время.

– Это была агония, я складывалась надвое от боли. Я не могла нормально ходить, я не могла есть и поэтому теряла вес, но, когда я пошла к терапевту, мне сказали, что это простое несварение. Становилось хуже, так что я вернулась, и тогда меня послали в больницу, но там никто не мог понять, что со мной не так, и с каждой минутой мне становилось все хуже. В некоторые дни я даже не могла встать, и делать даже самые обыкновенные вещи было самой настоящей пыткой. Это повлияло на мой брак, на мою семью, на все». Миссис Уоллер замужем за Бобом, он работает дальнобойщиком, и у пары двое сыновей-подростков.

«Они все были очень добры, но уже начинали терять терпение, и я становилась все более подавленной. Я была уверена, что у меня что-то очень серьезное, но почему тогда доктора не могли понять что?»

Когда я увидела миссис Уоллер за чашкой чая посреди жизнерадостной суматохи ее семейного дома, я не могла поверить, что она была так больна. Она выглядела счастливой и излучала здоровье. Я слышала ее историю от кого-то другого, кто рассказал мне, что знает «женщину, спасенную с помощью чуда». Несмотря на то что такие заявления на пустом месте не делают, я, естественно, насторожилась. Мы все слышали печальные истории про безнадежно больных людей, которые верили, что их излечили – обычные врачи или представители альтернативной медицины, – только чтобы потом узнать, к своему величайшему разочарованию, что это была лишь временная ремиссия. Но я была заинтригована историей Гленды Уоллер не в последнюю очередь потому, что человек, который утверждал, что сотворил над ней чудо, оказался весьма экстравагантным специалистом.

«Сходите к нему и посмотрите сами, – настаивала Гленда Уоллер. – Быть скептиком просто. Бог свидетель, я и была – скептична и напугана. В конце концов, нам постоянно рассказывают какие-то дикие истории. Но как только я встретилась с мистером Орфордом, у меня появилось чувство, что со мной произойдет нечто потрясающее. Так и случилось».

Так что со словами Гленды Уоллер, звенящими у меня в ушах, я отправилась в городок на холме Старли-Тор, всего в шести милях от Лаффертона. У меня была встреча с человеком, чье настоящее имя Энтони Орфорд, но который также называет себя доктором Гротманом.

Старли – это милый компактный городок с крутыми улицами, плотно застроенными домами, спускающимися к небольшой площади, по которой разбросаны кафе и магазины, призванные обслуживать приезжих, которые сотнями стекаются сюда каждый год, чтобы проконсультироваться со специалистами, практикующими в рамках культуры нью-эйдж, и с альтернативными терапевтами.

Я не была впечатлена кристаллами и палочками с благовониями, бусами, ловцами снов и сомнительными зельями, которые там продавались, и откровенно цинично настроена по отношению к большинству терапевтов, реклама которых висела в окнах каждого магазина… Древнее Китайское Лечение, Лечение Сновидениями, Путешествие в Прошлую Жизнь, Цветочная Терапия… В сравнении с этим старые добрые рефлексология и ароматерапия казались глубоко ортодоксальными.

Но если даже они казались мне слегка безумными, то каким тогда окажется человек, с которым я собираюсь встретиться? Что мне предстоит обнаружить? Если бы не настойчивые рекомендации Гленды Уоллер, я бы, наверное, тут же отправилась обратно под безопасную сень собственного дома.

Вместо этого я поднялась по одной из убийственных для ног улиц и позвонила в звонок конторы, которая была похожа на кабинет дантиста – именно им операционная мистера Орфорда раньше и являлась.

Первым моим впечатлением было то, что многим дантистам стоило бы поучиться делать свои приемные настолько же светлыми и гостеприимными, с огромными окнами, выходящими в приятный сад, свежими цветами, кулером с водой и очаровательной дамой на ресепшен, миссис Эзмой Кокс, которая работает на мистера Орфорда с тех пор, как он обосновался в Старли в конце прошлого года.

«Я вижу, как люди приходят сюда напуганные и скованные, и, разумеется, очень больные, – сказала она мне, – и вижу, как они уходят, исполненные новой уверенности, твердым шагом и с огоньком в глазах. Я слышала о невероятных вещах, которые делал мистер Орфорд, о заклинаниях, чудесах – и да, я верю, что иногда достаточно просто слова… И все, что я могу сказать, это что я благодарна за возможность смиренно работать вместе с этим выдающимся человеком».

Вы можете подумать, что так ей и положено говорить, разве нет? Так что я просто села полистать один из свежих глянцевых журналов и стала ждать доктора.

«Нет, – сказал он мне сразу, как только мы пожали друг другу руки, – вы не должны меня так называть. Я не доктор».

Энтони Орфорд – обычный, приятный мужчина средних лет с правильной речью и в твидовом пиджаке. Ничего пугающего. Он провел меня в свой кабинет, в котором царила полутьма – шторы были опущены – и стояли только кушетка, раковина с краном и большое ведро. Я посмотрела на ведро с беспокойством.

– Нет особого смысла оставаться здесь, – сказал он мне. – Я просто подумал, что вы можете захотеть увидеть, как я работаю. Вполне обыденная обстановка, как видите.

– Как у дантиста, только без оборудования. – У меня как будто никак не получалось выкинуть дантистов из головы.

Когда мы вернулись в приемную, миссис Кокс принесла нам чай. Я захотела вернуться к разговору.

– Доктор Гротман…

– Выдающийся человек, совершенно выдающийся, диагност, клиницист, хирург…

– Но мертвый, – сказала я.

В первый раз теплая улыбка на его лице слегка охладела.

– Нет такой вещи как смерть, мисс Карр… не в том смысле, который вы имеете в виду.

Мне стало интересно, о каком смысле идет речь.

– Доктор Гротман жил и практиковал в Лаймхаусе во время своей земной жизни в девятнадцатом веке. Теперь он практикует через меня, находясь по другую сторону. Он направляет меня, учит меня, оперирует через меня…

– Когда вы говорите “оперирует”…

– На самом деле. Физически.

Я спросила его, что именно под этим имеется в виду, но его ответ показался мне несколько уклончивым. А когда я надавила на него, холодная улыбка сменилась ледяным выражением лица.

В этот момент мне стало не по себе. Со мной ничего не случилось, мне не сказали ничего такого, что заставило бы меня содрогнуться, и все же, когда я сидела здесь, с этим респектабельно выглядящим человеком, произошло именно это.

– Люди приходят ко мне с болью и несчастьем. Они обычно уже видели множество докторов, и им либо говорили, что у них ничего нет, либо, что то, что у них есть, неизлечимо. Даже смертельно. Доктор Гротман, через меня, обнаруживает болезнь и излечивает ее – обычно оперативным путем, иногда нет. Он излечивает ее физически – удаляет опухоль, например, или полип, растворяет камни в желчном пузыре, разрезает воспаленные участки или стерилизует глубоко распространившиеся инфекции. Он достигает поразительных результатов.

– И вам кажется, что вы не имеете к этому никакого отношения?

– Я не имею к этому совершенно никакого отношения. Как я уже сказал, я всего лишь проводник.

– Хорошо оплачиваемый.

Тишина в комнате тоже стала леденящей. Это было странно. Но я знала, что хилер устанавливает высокие цены. Миссис Уоллер сказала мне, что заплатила ему сто пятьдесят фунтов. «Деньги потрачены не зря», – уверила она меня. Предполагаю, если речь идет об облегчении многомесячной боли, это так и есть.

– Если вы не доктор…

– Никоим образом, – мистеру Орфорду было необходимо полностью убедиться, что я это зафиксировала.

– Тогда как вы можете проводить операции?

– Я не провожу.

– Но…

Он вздохнул, и я почувствовала себя очень глупым ребенком.

– Оперирует доктор Гротман. Ментально.

– Вы имеете в виду, он вскрывает людей?

– В некотором смысле.

– Ментально?

– Да.

Мы начали ходить по кругу.

– Где вы практиковали до приезда в Лаффертон, мистер Орфорд?

– Брайтон.

– Странно, что кому-то захотелось покинуть Брайтон. Я бы точно не покинула.

Я надеялась услышать побольше о Брайтоне. Я хотела, чтобы мистер Орфорд рассказал мне о ритуалах, которые он – вернее, доктор Гротман – проводил там. В конце концов, не будут ли его новые пациенты впечатлены – и даже обнадежены, – услышав истории предыдущих успехов? Но он проявил явное нежелание вдаваться в какие-либо детали.

Мы побеседовали еще несколько минут, но разговаривать с Энтони Орфордом – это как разговаривать с пеленой тумана. Чем более прямыми были мои вопросы, тем более туманными его ответы, хотя он был неизменно вежлив.

Он поднялся и протянул руку. Я, очевидно, злоупотребила гостеприимством. Уже у дверей я попросила его еще один раз объяснить мне, как именно работает доктор Гротман, но чуть подробнее.

– Если вы когда-нибудь заболеете – а я, конечно же, надеюсь, что этого не случится, – и ваш врач окажется не в состоянии помочь вам, запишитесь на прием. И тогда вы поймете сами.

Улыбка снова появилась на его лице, когда я сказала «до свидания». Но термостат все еще показывал ниже нуля.

Я уехала из Старли совершенно сбитая с толку.

Так кто такой Энтони Орфорд? И кем был доктор Гротман? И есть у кого-нибудь из «них» лицензия на то, что «они» делают? По всей видимости, да. Не существует совершенно никаких правил, которые регулируют альтернативную терапию. Только полностью квалифицированный специалист может быть врачом. Но мистер Орфорд приложил все свои усилия, чтобы указать мне на то, что он за такового себя не выдает.

Меня все это очень обеспокоило.

Так что я отправилась обратно к Гленде Уоллер и попросила рассказать, что конкретно произошло во время ее консультации у Орфорда / Гротмана. Меня ожидал сюрприз. Ведь человек, которого она описывала как «доктора», был явно не тем человеком, которого я видела этим утром. Очевидно, когда в Энтони Орфорда вселяется доктор Гротман, он меняется. Он уменьшается в размерах, его спина начинает горбиться, на лице появляются морщины, а волосы редеют. Голос, который мне описала Гленда Уоллер, не был похож на голос Энтони Орфорда.

«На нем был белый халат, – сказала она, – и нужно было зайти в кабинку и переодеться в специальную больничную одежду. Все как надо, у него и лоток с инструментами есть. Как у дантиста. Сначала он начинает водить руками над вашим телом, но не прикасаясь к нему, поверх, понимаете? Затем он находит, что с вами не так и где оно находится. А потом, ну, он берет один из этих инструментов».

То, что произошло с миссис Уоллер дальше, кажется просто немыслимым. Хилер как будто бы делает надрез на теле пациента и извлекает пораженную ткань, опухоль, инфекцию – в чем бы ни состояла проблема. Гленда Уоллер утверждала, что почувствовала «что-то», но не боль. Она сказала также, что видела, как он «достал из тела что-то кровавое и, вперемешку с тканью и ватными тампонами, бросил в ведро под кушеткой».

Я спросила ее, что она почувствовала.

«Небольшую слабость, – сказала она, – и легкое головокружение. Но я не была встревожена или напугана, а должна была быть, правда?»

Я бы точно была. Меня встревожил и напугал один этот рассказ.

«Но я поверила ему. Я просто знала, что он знает, что делает, и что все будет хорошо. Так и произошло, не так ли?»

Я была вынуждена согласиться с Глендой Уоллер. Она вся светилась. Что бы с ней ни было не так, это прошло. Ей не было больно, и она больше не страдала. Было бы несправедливо сомневаться в ней и узколобо – не впечатлиться.

Тем не менее остаются вопросы в связи с хилерами, которые все-таки требуют ответов. Если практикующему подобное нечего скрывать, то почему он не пожелал ответить на мои вопросы развернуто и честно? Что именно происходит в кабинете и на «операционном столе» этого человека – или мне следует говорить «этих людей»? Только они знают это наверняка – но отказываются говорить.

Чудотворец или мошенник? Вопрос остается открытым.



Статья занимала несколько страниц в самой середине «Лаффертон эхо» и сопровождалась фотографиями Старли-Тор и вида на контору хилера с улицы. Также рядом была фотография Рэйчел Карр в аккуратной рамочке над ее именем. «Какая самодовольная, – подумала Фрея, – самодовольная и высокомерная».



Но сейчас ее голова была занята совсем другим, она приняла ванну, помыла и аккуратно уложила волосы, выбрала платье, передумала, выбрала другое, а потом отвергла оба в пользу черных шелковых брюк, черного сатинового пиджака и кислотно-розовой шелковой рубашки с глубоким вырезом.

В последнее время Фрея начала безоговорочно доверять своему внутреннему чутью, и в этот раз оно говорило ей, что Саймон Серрэйлер почти наверняка появится на ужине у своей матери.

Но когда Мэриэл ввела ее в большую комнату, где гостям предлагали напитки, Саймон не стал первым, кого она увидела. Это была стройная изящная женщина, с которой Саймон приехал к своему дому тем вечером, когда Фрея шастала по улицам в темноте.

На нее накатила тошнота, и ее желудок ухнул, как в быстро спускающемся лифте. Значит, Саймон был здесь, где-то в другой комнате, но скоро обязательно вернется, к этой женщине, которая была одета в обычный серый кашемировый свитер поверх длинной темно-серой юбки. Она думала, как бы ей уйти, прямо сейчас, может быть сославшись на внезапное недомогание – что не было бы совсем неправдой; как она может убраться, не видя его.

Мэриэл взяла ее под руку.

– Фрея, кажется, ты еще не встречалась с Кэт?

Женщина улыбнулась. Это была теплая, открытая, радостная, дружелюбная улыбка. Фрея ненавидела ее. Женщина протянула руку.

– Здравствуйте. Я много о вас слышала.

Фрея не могла говорить, она улыбнулась и пожала руку женщины.

Та рассмеялась.

– О, не переживайте… ничего плохого, только хорошее.

– Извините? – только и смогла она проговорить. Это слово прозвучало странно. Как будто на иностранном языке.

– Я много слышала про вас от Саймона.