Мэри Хиггинс Кларк

Мое время — ночная пора

1

Он приехал в Лос-Анджелес уже третий раз за месяц — выяснял ее дневной распорядок. «Я знаю о тебе все», — шептал он, поджидая ее в домике возле бассейна. Без одной минуты семь. Утренний свет просачивался сквозь листву, мерцал, искрился в брызгах водопада, наполнявшего бассейн. Интересно, подумал он, не могла ли Элисон ощутить, что жить ей осталось не больше минуты? Что, если ее охватило беспокойство, может быть, подсознательное желание отказаться этим утром от плавания? Даже если так, ей это не поможет. Слишком поздно.

Открылась стеклянная дверь и во внутренний двор вышла Элисон. В свои тридцать восемь она выглядела гораздо привлекательнее, чем двадцать лет назад. Ее загорелое, холеное тело отлично смотрелось в бикини. Волосы, светлые, с медовым оттенком, обрамляли лицо, смягчая остроту подбородка.

Она принесла полотенце и бросила его на шезлонг. Ослепляющий гнев, закипавший в нем, превратился в ярость, но тут же сменился удовольствием от осознания того, что он намерен совершить. Однажды он видел интервью с ныряльщиком-экстремалом, который клялся, что за миг до прыжка испытывает неописуемое наслаждение, понимая, что рискует жизнью, и снова и снова хочет ощутить это.

У меня все иначе, думал он. Меня возбуждает тот миг, когда я предстаю перед ними. Я знаю, что они вот-вот умрут, а взглянув на меня, это понимают и они сами. Понимают, что я с ними сделаю.

Элисон поднялась на вышку, размялась. Он смотрел, как она подпрыгнула, пробуя трамплин, затем вытянула руки перед собой.

Он вышел из домика, едва ее ноги оторвались от трамплина. Он хотел, чтобы она увидела его, пока находится в воздухе. Прежде чем коснется воды. Ему хотелось, чтобы она осознала свою уязвимость.

На какую-то долю секунды их взгляды встретились. Он заметил, с каким лицом она скрылась под водой. Она ужаснулась и пожалела, что не умеет летать.

Элисон еще не успела вынырнуть, а он уже был в бассейне, прижал ее к груди и смеялся, глядя, как она барахтается, молотит ногами. Как глупо. Лучше просто смириться с неизбежным. «Сейчас ты умрешь», — шептал он ровным, спокойным голосом.

Ее волосы налипли ему на лицо, мешали смотреть. Он раздраженно отбросил их. Ему хотелось без помех наслаждаться ее агонией.

Скоро все закончится. В отчаянном стремлении вдохнуть, она открыла рот и наглоталась воды. Он ощутил последнюю неистовую попытку Элисон вырваться, затем по ее телу прошла мелкая дрожь, и она обмякла. Он сжал ее сильнее, желая прочесть ее мысли. Молится ли она? Взывает к Богу о спасении? Видит ли свет, который, говорят, видят люди, стоя на пороге смерти? Он подождал три минуты, прежде чем отпустить ее и, довольно улыбаясь, проследил, как тело погрузилось на дно бассейна.

Из бассейна он вышел в пять минут восьмого, натянул рубашку и шорты, обул кроссовки, надел кепку и темные очки. Он уже знал, где оставит бессловесное упоминание о своем посещении — визитную карточку, на которую обычно не обращают внимания.

В шесть минут восьмого он бежал трусцой по тихой улице — обычный любитель ранних оздоровительных пробежек. Здесь целый город таких.

2

В тот день Сэм Диган не собирался открывать папку с делом Карен Соммерс. Он пошарил в ящике стола в поисках успокоительных таблеток, смутно припоминая, что спрятал их именно там. Когда его пальцы коснулись потертой, до боли знакомой папки, он помедлил, но потом, скривившись, достал ее и раскрыл. Увидев дату на первой странице, он понял, что подсознательно хотел ее найти. На следующей неделе, в День Открытия Америки[1], годовщина смерти Карен Соммерс — двадцать лет.

Папка должна была храниться в архиве, среди других нераскрытых дел, но каждый из трех прокуроров, сменившихся за это время в округе Оранж, прекрасно знал, что Сэм ее ни за что не отдаст. Двадцать лет назад он первым ответил на телефонный звонок женщины, исступленно кричавшей, что ее дочь зарезали.

Через несколько минут он вошел в дом на Маунтин-роуд в Корнуолле-на-Гудзоне и обнаружил в спальне жертвы толпу потрясенных, перепуганных зевак. Один из соседей склонился над кроватью и безуспешно пытался оживить девушку искусственным дыханием. Другие старались заслонить от бьющихся в истерике родителей душераздирающее зрелище — обезображенное тело дочери.

Длинные волосы Карен Соммерс рассыпались по подушке. Сэм оттолкнул горе-спасателя и увидел ужасные колотые раны в груди убитой, в области сердца — смерть наступила мгновенно, и вся постель пропиталась кровью.

Он вспомнил свою первую мысль тогда: девушка, наверное, так и не узнала, что в ее комнату пробрался убийца. Скорее всего, она даже не проснулась, думал он, качая головой, затем раскрыл папку. Крики матери привлекли не только соседей, но и дизайнера ландшафтов, а также посыльного, которые находились у ближайшего дома. В результате на месте преступления оказалось слишком много посторонних.

Признаков взлома не было. Ничего не пропало. Карен Соммерс, двадцатидвухлетняя студентка первого курса мединститута, неожиданно для родителей приехала домой переночевать. В первую очередь, конечно, подозрение пало на ее бывшего парня, Сайреса Линдстрома, третьекурсника, изучавшего право в Колумбийском университете. По его словам, Карен сказала ему, что им обоим пора найти себе кого-то другого. Но он также утверждал, что согласился с ней, поскольку никто их них не был готов к серьезным отношениям. Его алиби — спал в квартире, которую снимал вместе с тремя однокурсниками, — подтвердилось, хотя все трое показали, что легли спать около полуночи, поэтому никто из них не мог сказать, покидал или нет Линдстром квартиру потом. Предположительно смерть Карен Соммерс наступила между двумя и тремя часами ночи.

Линдстром неоднократно бывал в доме Соммерсов и знал, что запасной ключ хранится под каменной статуей у двери черного хода. Он знал, что комната Карен первая справа от лестницы. Но это не являлось доказательством того, что он среди ночи проехал пятьдесят миль от пересечения Амстердам Авеню и 104-й улицы в Манхэттене до Корнуолла-на-Гудзоне и убил девушку.

«Заинтересованное лицо», так мы сейчас называем людей вроде Линдстрома, — размышлял Сэм. — Я всегда считал, что этот парень виновен. Никогда не мог понять, почему Соммерсы так выгораживали его. Господи! Можно было подумать, что они защищают собственного сына\".

Сэм небрежно бросил папку на стол, поднялся и подошел к окну. Отсюда была видна автостоянка, и он вспомнил, как однажды арестованный, обвиняемый в убийстве обезоружил охранника, выпрыгнул из зала суда в окно, пересек стоянку, вышвырнул какого-то мужчину из машины и уехал на ней.

Мы схватили его через двадцать минут, подумал Сэм. Так почему же за двадцать лет я не могу найти негодяя, убившего Карен Соммерс? Готов поспорить, что это Линдстром.

Сейчас Линдстром — влиятельный нью-йоркский адвокат по уголовным делам. Лучший специалист, если надо спасти очередного убийцу. И ничего удивительного, ведь он сам из их числа.

Сэм пожал плечами. День был противный, дождливый и на редкость холодный для начала октября. Я всегда любил эту работу, думал Сэм, но силы у меня уже не те. Скоро на пенсию. Мне пятьдесят восемь... Я отдал полиции большую часть своей жизни. Пора оформлять пенсию и уходить. Немного сбросить вес. Навещать детей и проводить больше времени с внуками. А то так и не заметишь, как они пойдут в колледж.

Начала болеть голова, и он запустил пальцы в свои редеющие волосы. Вспомнил, что Кейт запрещала ему так делать. Ты ослабляешь корни, утверждала она.

Возвращаясь к столу, он почти улыбнулся, вспомнив псевдонаучную теорию облысения, выдвинутую его последней женой, но тут его взгляд снова упал на папку с надписью «Карен Соммерс».

Он все еще регулярно навещал Алису, мать Карен, которая снимала квартиру в городе. Сэм знал, ее утешает, что человека, отнявшего жизнь ее дочери, все еще ищут, но дело не только в этом. Он надеялся, что рано или поздно Алиса упомянет нечто такое, чему никогда не придавала значения, и это, наконец, даст ему зацепку в поисках убийцы Карен.

Вот что удерживало меня на этой работе последние несколько лет, сказал он себе. Я хочу раскрыть это дело, но больше ждать не могу.

Сэм вернулся к столу, выдвинул ящик, но потом засомневался. Надо ему выбросить это из головы. Самое время сдать папку в архив нераскрытых дел. Он сделал все, от него зависящее. Первые двенадцать лет после убийства он каждую годовщину ходил на кладбище. Стоял там весь день, притаившись у склепа, наблюдая за могилой Карен. Он даже установил микрофоны на могильном камне, чтобы прослушивать посетителей. Бывали случаи, когда убийц ловили потому, что они отмечали годовщину убийства на могилах своих жертв, и даже подробно рассказывали покойникам обо всех обстоятельствах преступления.

Но на могилу Карен в день ее смерти приходили только родители, и это было подлым вмешательством в их личную жизнь — подслушивать, как они предаются воспоминаниям о своей единственной дочери. Поэтому когда восемь лет назад умер Майкл Соммерс и Алиса одиноко стояла у могилы, в которой бок о бок лежали ее дочь и муж, он решил больше не приходить на кладбище. В тот раз он ушел, не желая быть свидетелем ее горя. И никогда не возвращался.

Сэм встал, сунул папку с делом Карен Соммерс подмышку — решение принято. Он не может больше заниматься этим делом. На следующей неделе, в двадцатую годовщину смерти Карен, он подаст в отставку.

И загляну на кладбище, подумал он. Просто скажу ей, как мне жаль, что я так и не смог ничего сделать для нее.

3

От Вашингтона до Корнуолла-на-Гудзоне через Мэриленд, штат Делавэр, и Нью-Джерси — примерно семь часов езды.

Джин Шеридан не собиралась отправляться в этот путь. Не из-за расстояния, нет. Просто в Корнуолле, городе, в котором она выросла, на нее нахлынут мучительные воспоминания.

Она пообещала себе, что никакие уговоры обаятельного Джека Эмерсона, председателя комитета по проведению двадцатой встречи школьных выпускников, не заставят ее приехать. Она сошлется на работу, обязательства, здоровье — на что угодно, лишь бы в ней не участвовать.

Ей совершенно не хотелось праздновать двадцатую годовщину окончания Стоункрофтской академии, хотя она и была благодарна за полученное образование. Ее не интересовала медаль «Выдающаяся выпускница», которую ей вручат в Стоункрофте, несмотря на то, что обучение там открыло ей дорогу в колледж Брин-Мор, а затем привело к докторской степени в Принстоне.

Однако на этот раз в расписании встречи значилось поминовение Элисон, и отказ приехать выглядел бы настоящим кощунством.

Смерть Элисон все еще казалась чем-то нереальным, и Джин почти ждала, что сейчас зазвонит телефон, и она услышит знакомый голос, глотающий слова и тараторящий так, будто непременно следует уложиться в десять секунд: «Джинни, ты давно не звонила. Забыла обо мне. Ненавижу тебя. Нет, вру. Обожаю тебя. Преклоняюсь. Ты такая умная. В Нью-Йорке на неделе премьера. Курт Баллард, мой клиент. Актер совершенно никакой, но весь из себя, так что всем плевать. Придет с новой подружкой. Скажу, как ее зовут — со стула упадешь. Короче, как насчет вторника? Вечеринка в шесть, фильм, банкет для своих — человек тридцать-пятьдесят».

Элисон всегда умудрялась сообщить это примерно за десять секунд, вспоминала Джин, и всегда возмущалась, что в девяти случаях из десяти Джин почему-то не мчалась к ней в Нью-Йорк, бросив все дела.

Уже почти месяц, как Элисон мертва. Просто не верится... Мысль о том, что она стала жертвой преступления, была невыносима. Впрочем, на своей работе она нажила немало врагов. Ни одному из руководителей крупных художественных агентств страны не удавалось избежать ненависти. К тому же Элисон была остра на язык, а ее едкий сарказм сравнивали с язвительными изречениями легендарной Дороти Паркер[2]. «Неужели кто-то, кого она высмеяла или уволила, разозлился настолько, что убил ее? — спрашивала себя Джин. — Хочется думать, что она просто нырнула и потеряла сознание. Не могу поверить, что ее утопили».

Джин посмотрела на лежащую рядом сумочку и подумала о конверте внутри. Что мне делать? Кто и зачем мне его прислал? Разве мог кто-то узнать о Лили? У нее неприятности? Господи, что я должна сделать? Что я могу сделать?

Уже несколько недель эти вопросы не давали ей спать ночами, с тех пор, как она получила отчет из лаборатории.

Джин выехала на шоссе 9W, ведущее в сторону Корнуолла. А рядом с Корнуоллом находится Вест-Пойнт[3]. Она проглотила подступивший к горлу комок и попыталась сосредоточиться на красоте октябрьского дня. Деревья, с их золотистой, оранжевой и пламенно-красной осенней листвой, просто восхитительны. А над ними горы, как всегда тихие и спокойные. Гудзонское нагорье. Я и забыла, как здесь красиво, подумала она.

Конечно эта мысль неминуемо вызвала воспоминания о воскресных днях в Вест-Пойнте. Как таким же чудесным осенним днем, сидя на ступенях памятника, она начала писать свою первую книгу — историю Вест-Пойнта.

И закончила ее через десять лет, подумала она, поскольку еще очень долго не могла писать об этом.

Курсант Кэррол Рид Торнтон-младший из Мэриленда. Не вспоминай сейчас о Риде, велела она себе.

Скорее по привычке, чем осознанно, Джин свернула на Уолнат-стрит. Для проведения встречи выпускников выбрали отель «Глен-Ридж Хауз», названный в честь одного из самых больших пансионов середины девятнадцатого века. Вместе с Джин академию окончили девяносто учеников. В последнем полученном ею дополнительном уведомлении значилось, что присутствовать должны сорок два человека, а также их мужья-жены или любовники и дети.

Для себя она не бронировала дополнительных мест.

Джек Эмерсон решил, что лучше провести встречу выпускников в октябре, а не в июне. Он опросил всех и выяснил, что поскольку в июне у многих дети заканчивают средние и высшие школы, приехать им будет сложно.

Джин получила по почте бейдж — нагрудную карточку с именем, украшенным вензелями, и фотографией, сделанной в последний год учебы. Вместе с бейджем прислали расписание на выходные: вечер пятницы — фуршет в неформальной обстановке и ужин; суббота — завтрак, поездка в Вест-Пойнт, футбольный матч Армия — Принстон, а затем фуршет и официальный банкет. В воскресенье предполагался заключительный полдник в Стоункрофте, но после смерти Элисон решили провести утреннюю поминальную службу в ее честь. Ее похоронили на кладбище рядом с академией, и службу собирались устроить рядом с могилой.

Элисон завещала крупную сумму фонду поощрительных стипендий Стоункрофта, что и стало основной причиной спешно спланированной поминальной церемонии.

Джин медленно ехала по городу. Мэйн-стрит совсем не изменилась, подумала она. Прошло много лет с тех пор, как она была здесь последний раз. Тем же летом, когда она окончила Стоункрофт, ее родители окончательно разошлись, продали дом и разъехались. Отцу теперь принадлежал отель на Мауи[4]. Мать вернулась в Кливленд, где она выросла, и вышла там замуж за своего школьного друга. «Моей самой большой ошибкой стало то, что я не вышла за Эрика тридцать лет назад», — сказала она на свадьбе.

А что это дало мне? — подумала Джин. По крайней мере, их разрыв позволил ей благополучно распрощаться с Корнуоллом.

Она подавила желание свернуть на Маунтин-роуд и проехать мимо своего бывшего дома. Может, как-нибудь на выходных, но не сейчас, решила она. Через три минуты она остановилась у дверей «Глен-Ридж Хауз», и швейцар, сияя профессионально-дружелюбной улыбкой, распахнул дверь машины со словами: «Добро пожаловать домой». Джин открыла багажник и смотрела, как достают ее сумки и чемоданы.

— Вы можете пойти зарегистрироваться, — проговорил швейцар. — Мы позаботимся о вашем багаже.

В вестибюле было тепло и уютно — мягкие ковры, удобные кресла. Конторка портье находилась слева, а наискосок от нее Джин увидела бар, где участники празднества уже устроили предварительную вечеринку.

Над столом висел транспарант с приветствием выпускникам Стоункрофта.

— Добро пожаловать домой, мисс Шеридан, — портье, мужчина лет шестидесяти, одарил ее сияющей белозубой улыбкой. Его неудачно покрашенные волосы в точности соответствовали полированной вишневой конторке. Когда Джин подавала ему свою кредитку, ей пришла в голову нелепая мысль: не отломил ли он кусочек от стола, чтобы показать своему парикмахеру? Джин не была готова к общению с бывшими одноклассниками и надеялась, что по пути в лифт ее никто не остановит. Ей нужно минимум полчаса, чтобы принять душ и переодеться, а потом она нацепит бейдж с фотографией зажатой, угрюмой девушки, которой она была в восемнадцать лет, и присоединится к остальным на вечеринке.

Не успела она взять ключ от номера и отвернуться, как портье сказал: «Мисс Шеридан, чуть не забыл... У меня для вас факс». Он взглянул на имя на конверте. «Извините, доктор Шеридан».

Джин молча разорвала конверт. Факс пришел из Джорджтауна, от ее секретаря: «Доктор Шеридан, простите за беспокойство. Возможно, это какая-то ошибка или розыгрыш, но я подумала, что вам лучше увидеть это». Это — записка, которая пришла по факсу к ней в офис. «Джин, уверен, ты уже убедилась, что я знаю Лили. Но я не знаю, поцеловать мне ее или убить? Шучу, конечно. До встречи».

На мгновение Джин потеряла способность двигаться и рассуждать. Убить ее? Убить? Но почему? Почему?

Он стоял у бара, ждал ее прихода. Из года в год он видел ее фотографии на обложках книг, и каждый раз удивлялся, как элегантно Джинни Шеридан теперь выглядит.

В Стоункрофте она была одной из самых умных, но замкнутых учениц. Она даже неплохо к нему относилась, правда как-то бесцеремонно. Джин очень ему нравилась, пока Элисон не рассказала, как они все над ним потешались. Он знал, кто все. Лаура, Кэтрин, Дебра, Синди, Глория, Элисон и Джин. Во время обеда они всегда сидели за одним столом.

Очень остроумные девушки, желчно подумал он. Кэтрин, Дебра, Синди, Глория и Элисон уже мертвы. Лауру он оставил напоследок. Забавно, что он пока не решил, как поступить с Джин. Он все еще колебался — стоит ли убивать ее. На первом курсе он хотел попасть в бейсбольную команду. Его сразу же отсеяли, и он расплакался — никогда не умел сдерживаться. Нытик. Нытик.

Он бросился прочь с поля, и Джинни догнала его. «Меня не взяли в группу поддержки, — сказала она. — Ну и что?»

Он знал, она подошла, потому что пожалела его. И что-то подсказывало ему: среди тех, кто смеялся над ним, когда он пытался пригласить Лауру на школьный бал, ее не было. Но потом Джин обидела его по-другому.

Лаура была самой красивой девушкой в классе — стройная голубоглазая блондинка. Она выделялась среди других даже в школьной форме. Всегда помыкала парнями. Фразу «Пойди сюда!» словно специально придумали, чтобы ее изрекала она.

А Элисон всегда была злюкой. Она вела колонку «За кулисами» о внеклассной работе, и в каждой статье ухитрялась кого-нибудь высмеять. В одной из рецензий на школьный спектакль она написала: «К всеобщему удивлению, Ромео (Джоэл Ниман), умудрился вспомнить большинство своих реплик». Поэтому среди общительных учеников она пользовалась популярностью, а отщепенцы ее сторонились.

Отщепенцы вроде меня, подумал он, с удовольствием вспоминая, как исказилось от страха лицо Элисон, когда она увидела его у бассейна.

Джин пользовалась успехом, но отличалась от других девушек. Ее избрали в школьный совет, но на собраниях она молчала, словно воды в рот набрав, а если все же говорила — на собрании или в классе — то всегда по существу. Уже тогда она увлекалась историей. Ее нынешняя красота поразила его. Локоны русых волос стали темнее, гуще и подстрижены вокруг лица капюшоном. Она была худой, но уже не болезненно тощей. Научилась хорошо одеваться. Ее брючный костюм прекрасно скроен. Он пожалел, что не видел ее лица, когда она прятала записку в сумочку.

«Я — филин, я живу на дереве».

Он прямо-таки слышал, как Лаура передразнивает его. «Как здорово она тебя сыграла, — смеялась Элисон той ночью, двадцать лет назад. — А еще она сказала, что ты налил в штаны».

Он представлял, как они все вместе над ним издеваются — казалось, он слышал их глупый, визгливый хохот.

Это случилось давным-давно, во втором классе, когда ему было семь лет. Он участвовал в школьной постановке. Ему дали всего одну реплику, но он не мог ее из себя выдавить. Он так заикался, что все дети на сцене, и даже кое-кто из родителей, давились от смеха.

«Й-й-яааа ф-ф-фииииил-л-л-лиииин-н-н, я, я, я ж-ж-жииив-в-ву н-на д-д-д-д-д-д...»

Он так и не смог выговорить «дерево», разрыдался и бросился прочь со сцены, сжимая в руке ветку. Отец отшлепал его за то, что распустил нюни. А мать сказала: «Оставь его в покое. Он же у нас заторможенный. А чего ты ждал? Только посмотри на него, опять обмочился».

Воспоминание об этом позоре смешалось с воображаемым хохотом девушек, и все это вертелось у него в голове, пока он смотрел, как Джин Шеридан входит в лифт. Почему я должен пощадить тебя? — думал он. Может, сначала Лауру, а потом тебя. И тогда вы вдоволь посмеетесь надо мной все вместе — в аду.

Он услышал, как его назвали по имени, и обернулся. Рядом с ним стоял, глядя на его бейдж, Дик Гормли, лучший бейсболист, кумир всего класса. «Очень рад тебя видеть», — сердечно сказал Дик.

Врешь ты все, подумал он, и я совсем не рад тебя видеть.

4

Не успела Лаура открыть дверь своего номера, как возник коридорный с ее вещами: саквояж с платьями, два больших чемодана и сумка-плоскодонка с самым необходимым. Она почти читала его мысли: «Барышня, встреча выпускников длится сорок восемь часов, а не две недели».

Но сказал он вот что: «Мисс Уилкокс, мы с женой каждый вторник смотрим „Округ Хендерсон“. Вы там просто великолепны. Не собираетесь вернуться?»

Когда рак на горе свистнет, подумала Лаура. Но благодаря неподдельной искренности мужчины она воспряла духом, а ей это необходимо. «Да, но это будет не „Округ Хендерсон“ — я снялась в пилоте для телеканала „Максимум“, — сказала она. — Его запустят в эфир где-то в начале года».

Но это не вся правда. «Максимум» одобрил пилотный выпуск и заявил о приобретении прав на сериал. Но за два дня до своей смерти позвонила Элисон.

— Лаура, дорогая, не знаю, как сказать, у нас проблема. «Максимум» хочет кого-нибудь помладше на роль Эмми.

— Помладше?! — вскричала она. — Какого черта, Элисон?! Мне тридцать восемь, а у матери в сериале двенадцатилетняя дочь! И я отлично выгляжу! Ты же прекрасно об этом знаешь!

— Не кричи на меня! — заорала в ответ Элисон. — Я делаю все, что в моих силах, убеждая их оставить тебя. Что же касается «отлично выгляжу», то в эпоху лазерной хирургии, ботокса[5] и подтяжек лица, каждый в нашем деле отлично выглядит. Вот почему так сложно найти кого-нибудь на роль бабушки. Больше никто не выглядит бабушкой.

Мы договорились приехать на эту встречу вместе, подумала Лаура. Элисон сказала, что если верить списку ответивших «да» одноклассников, Гордон Эймори будет здесь, а он вроде бы недавно вложил деньги в «Максимум». И он достаточно влиятелен, чтобы помочь ей сохранить работу — нужно лишь убедить его воспользоваться своей властью.

Лаура долго увещевала Элисон, чтобы та немедленно позвонила Горди, и заставила его вынудить «Максимум» утвердить Лауру на роль. В конце концов Элисон сказала: «Во-первых, не называй его Горди. Он терпеть этого не может. Во-вторых, я просто стараюсь быть тактичной, а ты ведь прекрасно знаешь — для меня это редкость. Так что скажу тебе прямо. Ты все еще красавица, но этого недостаточно для актрисы. Люди из „Максимума“ полагают, что этот сериал станет настоящим хитом, но при одном условии — сниматься в нем будешь не ты. Возможно, Гордон переубедит их. Ты можешь очаровать его. Ведь он, кажется, неровно дышал к тебе?»

Коридорный принес ведерко со льдом, постучал в дверь и вошел. Не задумываясь, Лаура достала из кошелька двадцатидолларовую банкноту. Его горячее «Спасибо огромное, мисс Уилкокс!» заставило ее вздрогнуть. Опять она строит из себя важную шишку. Хватило бы и десятки.

Во время учебы в Стоункрофте, Горди Эймори действительно был влюблен в нее, как многие. Кто мог подумать, что он выбьется в такие тузы? Черт, знать бы заранее, думала она, расстегивая молнию на сумке. Нам всем не помешал бы хрустальный шар, чтобы заглядывать в будущее.

Шкаф оказался маленьким. Номер тоже. И окна. Бурый ковер, коричневая обивка кресел, на кровати — покрывало цвета тыквы. Лаура небрежно вынула из сумки платья для фуршета и вечерний наряд. Заранее решила на приеме благоухать «Шанелью». Блистать, так блистать. Сразить их насмерть. Выглядеть преуспевающей, несмотря на то, что задолжала налоговой службе, у которой теперь закладная на ее дом.

Элисон сказала, что Горди Эймори разведен. Ее последний совет до сих пор звучал у Лауры в ушах: «Послушай, дорогая, если ты не сможешь убедить его насчет твоего участия в сериале, то, возможно, тебе удастся выскочить за него замуж. Он произвел на меня весьма сильное впечатление. Забудь, каким замухрышкой он был в Стоункрофте».

5

— Могу я еще что-то сделать для вас, доктор Шеридан? — спросил коридорный.

Джин покачала головой.

— Вы хорошо себя чувствуете? Вы побледнели.

— Все в порядке. Спасибо.

— Если вам что-нибудь понадобится, дайте нам знать.

Как только дверь за ним закрылась, Джин присела на краешек кровати. Ей не давал покоя факс в кармане сумочки. Она достала листок и перечитала странные фразы: «Джин, уверен, ты уже убедилась, что я знаю Лили. Но я не знаю, поцеловать мне ее или убить? Шучу, конечно. До встречи».

Двадцать лет назад она доверительно рассказала доктору Коннорсу, врачу из Корнуолла, что беременна. Он неохотно согласился с ней, что было бы ошибкой сообщать об этом родителям. «Я собираюсь отдать ребенка на усыновление, несмотря ни на что. Мне восемнадцать, и таково мое решение. Но родители расстроятся, рассердятся, и сделают мою и без того безрадостную жизнь невозможной», — она расплакалась.

Доктор Коннорс поведал ей о супругах, давно утративших надежду завести собственных детей и рассчитывающих взять приемного ребенка. «Если ты твердо решила отказаться от ребенка, могу обещать тебе, что они будут его холить и лелеять».

Он пристроил ее в один из домов престарелых в Чикаго, пока не подойдет срок рожать, а потом сам принял роды и забрал ребенка. В сентябре она пошла в колледж, а через десять лет узнала, что доктор Коннорс умер от сердечного приступа, после того как пожар уничтожил его клинику. Джин слышала, что весь его архив тоже погиб в огне.

Но, похоже, не весь. И если так, то кто нашел записи и почему спустя годы этот человек вышел со мной на связь? — мучительно размышляла она.

Лили — это имя она дала ребенку, которого вынашивала девять месяцев, а видела лишь четыре часа. За три недели до выпуска Рида из Вест-Пойнта, а ее из Стоункрофта, она поняла, что беременна. Они оба испугались, но сошлись на том, что по окончании учебы сразу поженятся.

«Ты понравишься моим родителям, Джинни», — утверждал Рид. Но она знала: он беспокоится, как они отреагируют. Рид признался, что отец предупреждал его — никаких серьезных отношений, пока не исполнится хотя бы двадцать пять лет. Он никогда не рассказывал о ней своим родителям. За неделю до выпуска его сбил на узкой дороге в студенческом городке Вест-Пойнта какой-то лихач, скрывшийся с места происшествия. Так и не довелось генералу (ныне — в отставке) и миссис Кэррол Рид Торнтон увидеть, как награждают их мальчика, пятого по успеваемости в классе. Диплом и кортик покойного сына они получили на особом вручении во время выпускной церемонии.

Они не знали, что у них есть внучка.

Даже если кто-то и отыскал запись об удочерении, как он сумел (или сумела) настолько сблизиться с Лили, чтобы взять у нее расческу и снять с зубцов длинные золотистые волоски? — недоумевала Джин.

Первое страшное сообщение содержало расческу и записку, гласившую: «Проверь ДНК — это твой ребенок». Ошеломленная Джин отнесла в частную лабораторию волоски из локона своей новорожденной дочери, которые сберегла, а также образец своей ДНК и волосы с расчески. Заключение подтвердило ее наихудшие опасения — волосы с расчески принадлежат ее дочери, которой уже пошел двадцатый год.

А может, эта замечательная заботливая чета, удочерившая Лили, узнала, кто я такая, и решила подобным образом прощупать почву, прежде чем попросить у меня денег?

Ведь после того, как ее книга об Эбигейл Адамс[6] стала бестселлером, поднялась рекламная шумиха, а потом книгу удачно экранизировали.

Лишь бы дело было в деньгах, думала Джин, принимаясь разбирать чемодан.

6

Картер Стюарт швырнул сумку на кровать. Кроме нижнего белья и носков в ней лежали два пиджака от Армани и несколько пар брюк. Неожиданно он решил пойти на первую вечеринку в джинсах и свитере, в которых приехал.

В школьные годы он был костлявым, неряшливым ребенком — сын костлявой, неряшливой матери. Если она время от времени и вспоминала, что следует постирать одежду, то в доме не оказывалось порошка. Тогда она добавляла отбеливатель, и поэтому все, что попадало в стиральную машину, быстро приходило в негодность. И пока Картер не начал прятать от матери свои вещи и стирать их самостоятельно, в школу ему приходилось ходить в довольно странном одеянии.

Если он явится на первую встречу с бывшими одноклассниками разодетым, то не избежать замечаний насчет того, каким они привыкли его видеть. А так — что они подумают, когда увидят его? Уже не тот заморыш, каким был в старших классах — средний рост, тренированное тело. В отличие от некоторых, замеченных в вестибюле, у него, темного шатена, ни одной седой пряди в аккуратно подстриженной шевелюре. На фотографии его запечатлели лохматым, с полуприкрытыми глазами. Один обозреватель недавно написал о его «темно-карих глазах, в которых от злости вдруг вспыхнули желтые искры».

Картер с отвращением оглядел номер. Ему приходилось работать в этом отеле летом, когда он учился в предпоследнем классе Стоункрофта. Обслуживая номера, возможно, не раз бывал со своей тележкой и в этой унылой комнате, выполняя заказ бизнесменов, дамочек, приехавших на экскурсию по Гудзонской долине, или родителей, навещавших своих детей в Вест-Пойнте. Или, подумал он, парочек, которые тайком встречались здесь, украдкой покинув свои дома и семьи. Я всегда ставил их в неловкое положение, вспоминал он. Приносил им завтрак и с глуповатой улыбкой спрашивал: «У вас медовый месяц?» Виноватое выражение на их лицах — это было что-то!

Он ненавидел это место тогда, брезговал им и сейчас. Уж лучше спуститься по лестнице и поучаствовать в ритуале приветствия. Убедившись, что взял пластиковую карточку — ключ он номера, Картер вышел в коридор и направился к лифту.

Неофициальный фуршет проводился в зале для встреч «Гудзонская Долина», в бельэтаже. Выйдя из лифта, Картер услышал электронную музыку и голоса, пытавшиеся ее перекричать. Видимо, собралось человек сорок-пятьдесят. У входа два официанта держали подносы с вином. Он взял бокал красного, попробовал. Паршивое «мерло». Мог бы и догадаться.

Картер вошел в зал, и почти сразу его хлопнули по плечу. «Мистер Стюарт, я Джейк Перкинс, пишу статью о встрече выпускников для „Стоункрофт Газетт“. Не могли бы вы ответить на несколько вопросов?»

С кислой миной Картер повернулся и посмотрел на нервного рыжего парнишку, стоящего почти вплотную к нему. Первое, что ты должен усвоить: если тебе что-то нужно — не маячь у самого лица собеседника, раздраженно подумал Картер, отступил на шаг и уперся спиной в стену.

— Предлагаю выйти и найти тихое место, если, конечно, ты не умеешь читать по губам, Джейк.

— Боюсь, такого таланта у меня нет, сэр. Выйти — хорошая мысль. Следуйте за мной.

Поколебавшись, Картер решил взять бокал с собой. Пожав плечами, он повернулся и пошел по коридору за студентом.

— Прежде чем начать беседу, мистер Стюарт, с вашего позволения скажу, что восхищаюсь вашими пьесами. Я и сам хочу быть писателем. То есть, я и так писатель, но хочу стать таким же знаменитым, как вы.

«Господи боже мой!» — подумал Картер.

— Каждый, кто брал у меня интервью, говорил то же самое. Большинство, если не все, так ничего и не добились.

Он ожидал гнева или замешательства, обычно следовавших за этим заявлением. Однако вместо этого, к его разочарованию, кукольное лицо Джейка Перкинса озарилось улыбкой.

— Но не я, — сказал он. — Я абсолютно уверен. Мистер Стюарт, я много узнал о вас и других награждаемых выпускниках. У всех вас есть кое-что общее. Все три женщины добились успеха еще здесь, но никто из вас, четверых мужчин, не проявил себя в Стоункрофте. Вы, например... Я не нашел ни одной записи о вашей деятельности в школьном журнале, ваши оценки довольно заурядны. Вы не писали в школьную газету или...

Дерзкий парнишка, подумал Картер.

— В мое время школьная газета была слишком дилетантской даже для школьной газеты, — резко сказал он. — Уверен, такой и осталась. Я никогда не увлекался спортом и писал исключительно в личный дневник.

— Этот дневник лег в основу какой-то из ваших пьес?

— Возможно.

— Они все довольно мрачные.

— Я никогда не питал иллюзий относительно жизни — ни сейчас, ни в годы учебы.

— Вы хотите сказать, что вы провели в Стоункрофте безрадостные годы? Картер отпил вина.

— Да, безрадостные, — невозмутимо сказал он.

— Тогда что вас привело на встречу выпускников? Картер холодно улыбнулся.

— Благоприятная возможность дать тебе интервью. А сейчас, если не возражаешь, пойду поздороваюсь с Лаурой Уилкокс, очаровательной королевой нашего класса, которая только что вышла из лифта. Посмотрим, узнает ли она меня.

Он не обратил внимания на бумажку, которой размахивал перед ним Перкинс.

— Еще минуту, мистер Стюарт... У меня есть список, мне кажется, он вас заинтересует.

Картер уже почти бегом догонял очаровательную блондинку, которая шла в зал «Гудзонская Долина», а Перкинс сверлил взглядом его сутулую худую спину. Неприятный тип, думал Перкинс, своими джинсами, свитером и кроссовками он выказывает неуважение каждому, кто нарядился ради этого вечера. Не затем он приехал, чтобы получить жалкую, никому не нужную медаль. Что же привело его на эту встречу?

Этим вопросом он и завершит свою статью. Он уже собрал достаточно сведений о Картере Стюарте. Тот начал писать в колледже, выдающиеся одноактные пьесы ставили на отделении драмы, что и привело его в аспирантуру Йельского университета. Тогда он и отбросил свое первое имя — Говард, или Гови, как называли его в Стоункрофте. Ему не было тридцати, когда его пьесу впервые успешно поставили на Бродвее. Имел репутацию одиночки — работая, скрывался ото всех в одном из своих четырех загородных домов. Замкнутый, неприветливый, максималист, гений — так обычно характеризуют его в статьях. Я бы добавил к ним еще немного, зло подумал Джейк Перкинс. Что я и сделаю.

7

Марк Флейшман не рассчитывал, что дорога из Бостона в Корнуолл отнимет столько времени. Он надеялся, что у него останется несколько свободных часов и прежде чем лицезреть бывших дноклассников, он побродит по городу. Он хотел, пользуясь случаем, попытаться уловить разницу между восприятием подростка и взрослого. Возможно, так ему удастся изгнать своих демонов.

Он медленно ехал по забитой машинами коннектикутской магистрали, и мысли его то и дело возвращались к утреннему разговору с отцом одного из своих пациентов: «Доктор, вы же сами прекрасно знаете — дети безжалостны. Они были безжалостны в мои дни, таковы они и сейчас. Они как львиный прайд, преследующий раненую жертву. Именно это они делают сейчас с моим ребенком. Именно это они делали со мной, когда я был в его возрасте. И знаете что, доктор? Я неплохо преуспел в жизни, но когда приезжаю на встречу выпускников средней школы, то через десять секунд из исполнительного директора компании списка „Форчун 500“ превращаюсь в неуклюжего болвана, которого любой может подразнить в свое удовольствие. Глупо, да?»

Когда машина Марка в очередной раз еле ползла в пробке, он подумал, что, используя медицинскую терминологию, можно сказать: коннектикутская магистраль постоянно проходит интенсивную терапию. То и дело попадались длинные участки дороги, где вели восстановительные работы, из-за чего три полосы сливались в одну, и неизбежно возникали заторы. Он поймал себя на мысли, что сравнивает проблемы магистрали с проблемами своих пациентов, например, того мальчика, чей отец пришел на консультацию. В прошлом году ребенок пытался покончить с собой. Другой мальчик, такой же изгой, раздобыл пистолет и навел его на одноклассников. Гнев, боль, унижение нашли единственный выход. Когда такое случается, одни люди пытаются покончить с собой, другие — со своими мучителями.

Как психиатр, специалист по проблемам взросления, он внял просьбам и взялся вести на телевидении авторскую программу. Отзывы были благоприятными. «Высокий, поджарый, жизнерадостный, забавный и мудрый доктор Марк Флейшман покоряет своим серьезным подходом, помогая решать проблемы болезненного переходного периода, именуемого взрослением». Так написал о его передаче один критик.

Возможно, после этих выходных я разделаюсь со своим прошлым, подумал он.

Марк не успел пообедать, поэтому, добравшись до отеля, он первым делом направился в бар, где заказал бутерброд и светлое пиво. Когда бар заполнили прибывшие на встречу выпускники, он, не доев бутерброд, быстро расплатился по счету и поднялся в номер.

Было без четверти пять, смеркалось. Марк несколько минут постоял у окна. Осознание того, что он должен сделать, давило тяжким грузом. Зато так он сможет избавиться от прошлого. Начать с чистого листа. И тогда он действительно станет веселым и забавным, а, может, и мудрым.

На глаза навернулись слезы, и он отошел от окна. Гордон Эймори убрал бейдж в карман, собираясь надеть его потом, на вечеринке. А пока так забавно оставаться не узнанным среди бывших одноклассников, разглядывать их имена и фотографии, когда они — этаж за этажом — входили в лифт.

Последней вошла Дженни Адаме. В детстве она была настоящей коровой, и несмотря на то, что сбросила вес, все равно оставалась крупной женщиной. Было что-то провинциальное в ее дешевом парчовом костюме и бижутерии, явно купленной с уличного лотка. Ее сопровождал дородный мужчина в слишком узком пиджаке, который трещал по швам на его накачанных руках. Оба, широко улыбаясь, сказали одно на всех «здрасьте».

Гордон не ответил. Шестеро других, с бейджами, хором пропели приветствия. Триш Кэнон, о которой Гордон помнил, что она входила в легкоатлетическую команду, и которая по-прежнему оставалась тощей дылдой, взвизгнула:

— Дженни! Ты потрясающе выглядишь!

— Триш Кэнон! — Дженни обняла бывшую одноклассницу. — Хэрб, мы с Триш все время обменивались шпаргалками на математике. Триш, это мой муж Хэрб.

— А это мой муж Барклай, — сказала Триш. — А это... Лифт остановился на бельэтаже. Выходя, Гордон неохотно прикрепил бейдж. После дорогостоящей пластической операции он больше не выглядел, как тот суслик на школьной фотографии. Нос его стал прямым, глаза-щелочки широкими, подбородок оформлен, уши плотно прилегали к голове. Имплантанты и мастерство лучшего парикмахера-колориста преобразили его когда-то жидкие, тускло-серые волосы в густую каштановую гриву. Теперь он считал себя красивым мужчиной. Последнее, что осталось от затравленного ребенка, проявлялось у него лишь при сильном стрессе — он не мог отучиться грызть ногти.

Горди, которого они знали, больше нет, мысленно сказал он себе, направляясь в зал «Гудзонская Долина». Кто-то похлопал его по плечу.

— Мистер Эймори. Гордон обернулся.

Рядом стоял рыжеволосый парень с кукольным лицом, в руке он держал блокнот.

— Я Джейк Перкинс, репортер «Стоункрофт Газетт». Я беру интервью у награждаемых выпускников. Не уделите мне минуту?

Гордон изобразил радушную улыбку.

— Конечно.

— Вы сильно изменились за двадцать лет, судя по вашей школьной фотографии.

— Да, несомненно.

— Вы владеете значительной частью четырех кабельных телеканалов. Почему вы вложили деньги в «Максимум»?

— \"Максимум\" завоевал репутацию канала, ориентированного на семейный просмотр. Я решил, что в наших силах привлечь эту часть аудитории, и таким образом реализовать наш пакет развлекательных программ.

— Слухи о новом сериале и о том, что ваша бывшая одноклассница Лаура Уилкокс исполнит главную роль... Это правда?

— Для того сериала, о котором вы говорите, роли еще не распределены.

— Ваш телеканал о преступлениях и наказаниях критиковали за то, что на нем слишком много насилия. Вы согласны с этим?

— Нет. Он предлагает вашему вниманию неподдельную реальность, в отличие от всяких приукрашенных смехотворных событий, на которых делают деньги коммерческие телесети. На этом, с вашего позволения, закончим.

— Будьте добры, еще один вопрос. Не могли бы вы взглянуть на этот список?

Гордон Эймори нетерпеливо взял у Перкинса лист бумаги.

— Вы узнаете эти имена?

— Мои бывшие одноклассницы.

— Да, эти пять женщин — ваши одноклассницы, погибшие или пропавшие без вести за последние двадцать лет.

— Я не знал об этом. Перкинс выдержал паузу.

— Я очень удивился, когда приступил к изысканиям. Все началось с Кэтрин Кейн, девятнадцать лет назад. Она училась на первом курсе университета имени Джорджа Вашингтона. Ее машина упала в Потомак. Синди Лэнг исчезла в Сноуберде[7]. Глория Мартин якобы покончила с собой. Дебра Паркер шесть лет назад погибла в авиакатастрофе, управляя собственным самолетом. В прошлом месяце Элисон Кэндал утонула дома в бассейне. Как вы считаете, можно ли будет назвать его «злополучным классом» и нельзя ли сделать об этом передачу на вашем телеканале?

— Я бы предпочел назвать его «несчастливым» классом, и я бы не хотел делать об этом передачу. А сейчас прошу простить, мне пора.

— Конечно. Еще один вопрос. Что значит для вас эта награда от Стоункрофта?

Гордон Эймори улыбнулся. Это значит, что я могу навлечь чуму на твой дом. Несмотря на перенесенные здесь страдания, я возвысился, подумал он. Но вслух сказал:

— Сбылась моя мечта — я добился уважения одноклассников.

8

Робби Брент зарегистрировался в отеле в четверг. В среду закончились шестидневные гастроли в казино «Козырь» в Атлантик-Сити — его знаменитое комедийное шоу как обычно собрало полный зал. Не имело смысла лететь домой в Сан-Франциско, а потом тут же обратно, но оставаться в Атлантик-Сити или заехать в Нью-Йорк ему тоже не хотелось.

Так что это самый приемлемый вариант, решил Робби, одеваясь к фуршету. Надел темно-синий пиджак, критически оглядел себя в зеркальной дверце шкафа. Дерьмовая подсветка, подумал он. Впрочем, выглядел он безупречно, как всегда. Его сравнивали с Доном Риклезом, не столько из-за искрометных комедийных номеров, сколько из-за внешнего сходства. Круглолицый, лысый, коренастый — он и сам знал, что похож. Несмотря на это, женщины находили его привлекательным. Но не в Стоункрофте, мысленно добавил он, только не в Стоункрофте.

Еще несколько минут, и пора идти. Он выглянул в окно, вспоминая, как вчера, зарегистрировавшись в отеле, гулял по городу и отмечал дома тех, кого также наградят на встрече выпускников. Проходя мимо дома Джинни Шеридан, он вспомнил, как соседи вызывали полицию, когда ее родители дрались на дорожке перед домом. Он слышал, что они давно развелись. Может, и к лучшему. Соседи даже начали загадывать, чьим поражением закончится очередная драка.

Следующим был прежний дом Лауры Уилкокс. Когда они учились на втором курсе, ее отец получил наследство, и они переехали в большой дом на Конкорд-авеню. Мальчишкой он часто дежурил у первого дома Лауры — вдруг она выйдет, и появится возможность заговорить с ней.

Дом Лауры купила семья Соммерсов. Там убили их дочь. Потом они продали дом. Большинству людей невыносимо жить там, где убили их ребенка. Случилось это в День Открытия Америки, припомнил он.

Приглашение на встречу выпускников лежало на кровати. Робби скользнул взглядом по именам и биографиям награждаемых. Картер Стюарт. Интересно, подумал Робби, как скоро после Стоункрофта он избавился от имени Гови? Его мать называла себя художницей и постоянно ходила по городу с альбомом эскизов, изредка упрашивая художественную галерею выставить ее работы. Очень плохие, насколько помнил Робби. Отец Гови был драчлив, поколачивал сына. Неудивительно, что пьесы Стюарта столь мрачны. Обычно Гови убегал из дому и бродил по соседским дворам. Может, он и добился успеха, но наверняка в душе остался тем же пройдохой, который заглядывал в чужие окна. Он считал, что никто не знает, а я подловил его пару раз. А еще он так влюбился в Лауру, что это буквально выплескивалось из него.

Как и я, отметил Робби, разглядывая фотографию Горди Эймори — чудо-ребенка пластической хирургии. Мистер Фотомодель собственной персоной. Во время вчерашней прогулки он наведался и к дому Горди, полностью перестроенному. Изначально дом был какого-то грязно-голубого цвета, зато теперь стал вдвое больше и сверкал белизной — прямо как нынешние зубы Горди.

Его первый дом сгорел дотла, когда они учились на предпоследнем курсе. В городе шутили, что это наилучший способ навести порядок в доме, который хозяйка превратила в свинарник. Многие считали, что пожар — дело рук Горди. По мнению Робби, он вполне мог это сделать. Он всегда был ненормальным. Не забыть бы на вечеринке, что Горди надо называть «Гордон». За эти годы они сталкивались несколько раз... Когда они вошли, им встретился еще один тип, одержимый Лаурой.

Марк Флейшман, еще один из награждаемых. В школе он был скрытным, но несложно понять, что внутри у него все кипело. Он всегда находился в тени своего старшего брата Денниса, очень талантливого, гордости Стоункрофта — лучший студент, выдающийся спортсмен — которого знал весь город. Летом, прежде чем их класс перешел на первый курс высшей школы, он погиб в случайной аварии. Братья отличались, как день и ночь. Всем известно, что если бы Богу было угодно предоставить родителям Марка выбор, то из двоих сыновей они предпочли бы его смерть, а не Денниса. Столько обид накопилось в душе Марка, даже странно, что он еще не спятил, со злостью подумал Робби.

Настроившись, наконец, предстать перед толпой внизу, он взял ключ и открыл дверь номера. Мне либо отвратительны, либо ненавистны все мои одноклассники, думал он. Так почему же я приехал? Он вызвал лифт. Я соберу много материала для новых комических номеров, пообещал он себе. Конечно же, есть и другая причина, но он быстро выбросил это из головы. Я не пойду туда, решил он, когда открылись двери лифта. По крайней мере, не сейчас.

9

Как только они собрались на фуршет, Джек Эмерсон, председатель комитета по встрече выпускников, пригласил награждаемых в укромную нишу в конце зала «Гудзонская Долина». Он походил на пьяницу — лицо багровое, с полопавшимися капиллярами. И он единственный из их класса остался в Корнуолле, так что ему не составило труда все организовать и распланировать на выходные.

— Когда будем лично представлять каждого из выпускников, хочу приберечь вас и прочих напоследок, — объяснил он.

Джин вошла в нишу и услышала, как Гордон Эймори сказал:

— Джек, уверен, все мы должны благодарить за эту награду тебя.

— Да, это была моя идея, — охотно подхватил Эмерсон. — И все вы заслужили награду. Горди, то есть, Гордон — ты выдающаяся личность в области кабельного телевидения. Марк — психиатр, эксперт по подросткевым проблемам. Робби знаменитый комик и пародист. Гови, то есть, Картер Стюарт — ведущий драматург. Джин Шеридан... О! А вот и Джин! Рад тебя видеть! Джин — декан и профессор истории в Джорджтауне, а сейчас еще и преуспевающий автор. Лаура Уилкокс была звездой сериала. А Элисон Кэндал стала главой ведущего художественного агентства. Как вы знаете, она должна была быть седьмой медалисткой. Мы отошлем памятный знак ее родителям. Им будет приятно узнать, что бывший класс ее помнит.

Злополучный класс, подумала Джин, ощутив укол боли, в то время как Джек Эмерсон метнулся к ней, чтобы запечатлеть на ее щеке поцелуй. Так назвал их школьный репортер Джейк Перкинс, когда подошел взять интервью. Его рассказ потряс ее. После выпуска я ни с кем не общалась, только с Элисон и Лаурой, вспоминала она. Когда погибла Кэтрин, я находилась в Чикаго, где якобы год работала перед тем, как пойти в колледж. Я знала, что самолет Дебби Паркер разбился, но ничего не слышала о Синди Лэнг и Глории Мартин. И вот, в прошлом месяце, Элисон... Боже мой, мы все сидели за одним столом.

Остались только Лаура и я, подумала она. За что нам это?

Ей позвонила Лаура и сказала, что они встретятся уже на вечеринке. «Джинни, я помню, что мы договаривались встретиться и поболтать, но я совсем не готова. Мне ведь нужно произвести неизгладимое впечатление, чтобы добиться своего, — объяснила она, — очаровать за эти выходные Горди Эймори и получить главную роль в его новом телесериале».

Джин не обиделась, наоборот, ей полегчало. Появилось время, чтобы позвонить Алисе Соммерс, бывшей соседке. Миссис Соммерс теперь жила в многоэтажке неподалеку от лесополосы, отделявшей автостраду. Соммерсы приехали в Корнуолл за два года до смерти их дочери Карен. Джин никогда не забудет, как однажды миссис Соммерс перехватила ее после школы. «Джин, не хочешь пройтись со мной по магазинам? — предложила она. — Не думаю, что тебе сейчас стоит идти домой».

Так что в тот день ей не пришлось, сгорая от стыда, смотреть на полицейские машины перед домом, и на родителей, закованных в наручники. Карен Соммерс она почти не знала. Та училась в Колумбийском мединституте в Манхэттене, там же у Соммерсов имелась квартира, где они останавливались, когда навещали дочь. Так что до самой своей смерти Карен редко приезжала в Корнуолл.

Мы всегда поддерживали отношения, подумала Джин. Приезжая в Вашингтон, они всегда звонили, чтобы пригласить меня на обед. Майкл Соммерс умер несколько лет назад, но Алиса, узнав о встрече выпускников, позвонила и взяла с Джин обещание позавтракать с ней утром, перед поездкой в Вест-Пойнт.

Так как с Лаурой они не встретились, у Джин появилось время подумать. Завтра, за завтраком, она расскажет Алисе о Лили, покажет факсы, письмо с расческой и волосами. Любой, кто знал о ребенке, должен был видеть записи доктора Коннорса, думала она. Этот кто-то находился в то время здесь или знал того, кто был здесь и завладел архивом. Алиса может помочь найти нужного человека, поговорив с местными полицейскими. Она постоянно упоминала, что они все еще пытаются найти убийцу Карен.

— Джин, рад тебя снова видеть. — Марк Флейшман беседовал с Робби Брентом, но сейчас подошел к ней. — Прекрасно выглядишь, хотя и расстроена. Тот парнишка-репортер и тебя сцапал?

Она кивнула.

— Да. Марк, я в шоке. Я не знала, что погиб еще кто-то кроме Дебби, ну и, разумеется, Элисон.

Флейшман кивнул.

— Я тоже. Правда, я и про Дебби не слышал. Меня никогда не волновало ничего, имеющее отношение к Стоункрофту, пока мной не связался Джек Эмерсон.

— О чем тебя спрашивал Джейк Перкинс?

— Хотел знать мое мнение, как психиатра, по такому вопросу: поскольку все пятеро погибли не одновременно, во время катастрофы, например, то не думаю ли я, что столько смертей для такой маленькой группы людей явление довольно необычное? Я сказал ему, что и думать нечего — показатели явно завышенные. Так оно и есть.

Джин кивнула.

— Он сказал мне, что, судя по его изысканиям, подобное соотношение годится скорее для военного времени, хотя, по его словам, известны такие семьи, школьные классы, спортивные команды, на которых словно порчу навели. Марк, я не думаю, что порча. Скорее, зловещая тайна.

Все это случайно подслушал Джек Эмерсон. Улыбка, с которой он перечислял их достижения, сползла с его лица, сменившись негодованием.

— Я просил этого мальчишку, Перкинса, больше никому не показывать список, — сказал он.

Его как раз услышал Картер Стюарт, который вошел в нишу вместе с Лаурой Уилкокс.

— Уверяю вас, он показывает, — резко сказал он. — Предлагаю всем, кто еще не стал добычей этого юноши, говорить ему, что вы не собираетесь смотреть список. У меня сработало.

Джин стояла сбоку от входа и Лаура, когда вошла, не заметила ее.

— Можно к вам? — пошутила она. — Или я по ошибке забрела в мужской клуб?

Улыбаясь, она поочередно обошла всех мужчин, сначала внимательно изучая их бейджи, а затем целуя каждого в щеку.

— Марк Флейшман, Гордон Эймори, Робби Брент, Джек Эмерсон. И, конечно же, Картер, которого я знала как Гови, и который все еще не поцеловал меня. Вы все прекрасно выглядите. Теперь вы видите, в чем разница.

Я достигла своей вершины в шестнадцать, и с тех пор неуклонно иду под гору. Вы же четверо и Гови, то есть, Картер, тогда лишь начинали подниматься.

Наконец она заметила Джин и бросилась ее обнимать.

Лаура растопила сковывавший их лед. Марк Флейшман заметил, что присутствующие расслабились: учтивые выражения сменились веселыми улыбками, и все тут же разобрали бокалы с лучшим вином, прибереженные для награждаемых выпускников.

Лаура до сих пор сногсшибательна, думал он. Тридцать восемь-тридцать девять, как и всем нам, но выглядит на тридцать. И костюм ее, похоже, дороже некуда. Телесериал, в котором она снималась, завершили несколько лет назад. Интересно, чем она с тех пор занималась? Марк знал о ее тяжелом бракоразводном процессе, с исками и встречными исками — читал на шестой странице «Нью-Йорк Пост». Он усмехнулся, когда она поцеловала Горди второй раз. Когда-то ты был от меня без ума, — поддразнила она.

Потом настал его черед.

— Марк Флейшман, — сказала она, затаив дыхание. — Клянусь Богом, ты ревновал, когда я встречалась с Барри Даймондом. Я права?

Он улыбнулся.

— Да, Лаура, ты права. Но это было очень давно.

— А я помню, — лучезарно улыбнулась она.

Он читал о герцогине Виндзорской, которая умела так говорить с людьми, что каждому казалось, будто он с ней наедине. Он следил за тем, как Лаура накинулась на очередного знакомого.

— Я тоже помню, Лаура, — почти неслышно сказал он. — Все помню.

10

Забавно, отметил он, на вечеринке все так и крутятся вокруг Лауры, прямо как в старые добрые времена, хотя она и в подметки не годится другим награждаемым выпускникам. Все, чем она может гордиться, это роль в сериале, где она сыграла блондинку-пустышку, все мысли которой лишь о себе, любимой. Как раз ее тип, подумал он.

Да, пока она выглядит чертовски здорово, расцвела напоследок и упивается этим — ведь увядание уже не за горами. У глаз и рта виднеются морщинки. Он помнил, у ее матери была такая же тонкая бумажная кожа — верный признак, что годы берут свое. Если Лаура проживет еще десять лет, то разве что пластическая хирургия... Впрочем, хватит об этом.

Ведь она не проживет еще десять лет.

Временами, порою на несколько месяцев, Филин отступал в укромное место глубоко внутри него. В такие дни он почти готов был поверить — все злодеяния Филина ему пригрезились. А иногда, как сейчас, он чуял, что Филин живет у него внутри. Он видел голову Филина, желтые омуты его глаз с угольками зрачков. Он ощущал, как когти Филина впились в ветку дерева. Стало щекотно, значит, Филин распушил внутри него свои мягкие перья. Обдало воздухом, значит, машет крыльями — спикировал на свою добычу.

Вид Лауры заставил Филина сняться с насеста. Почему он так долго тянул, прежде чем подобраться к ней? Филин требовал ответа, а он боялся сказать. Не потому ли, что после убийства Лауры и Джин, его власть над жизнью и смертью исчезнет вместе с ними? Лаура должна была умереть еще двадцать лет назад. Но та ошибка освободила его.

Тот промах, тот удар судьбы преобразил его — он перестал был нытиком, который выдавливал из себя: «Й-й-й-яаа ф-ф-фффиииил-л-л-лииин-н-н, я ж-ж-жив-в-в-вву на д-д-д-д-д...» — он стал Филином, могучим и беспощадным хищником.

Кто-то разглядывал его бейдж — очкарик с жидкими волосами, в умеренно дорогом темно-сером костюме. Затем мужчина улыбнулся и подал ему руку. «Джоэл Ниман», — представился он.

Джоэл Ниман. Ну конечно! Он играл Ромео в школьном спектакле. Это о нем Элисон написала в своей колонке: «К всеобщему удивлению, Ромео (он же — Джоэл Ниман), умудрился вспомнить большинство своих реплик».

— Ты завязал со сценой? — спросил Филин, улыбнувшись в ответ.

Ниман поразился.

— А у тебя хорошая память. Думаю, что театру неплохо и без меня, — сказал он.

— Я помню, как Элисон написала о тебе в рецензии.

Ниман рассмеялся.

— Помню-помню. А я вот как раз собирался сказать ей, что она оказала мне услугу. Я выучился на бухгалтера, так что все к лучшему. Ужасно жаль ее, верно?

— Ужасно, — согласился Филин.

— Я читал, сначала это сочли убийством, собирались расследовать, но сейчас в полиции уверены, что она ударилась об воду и потеряла сознание.

— Что ж, значит, в полиции болваны. Джоэл Ниман выразил любопытство:

— Ты считаешь, что Элисон убили?

Филин внезапно осознал, что слишком разошелся.

— Судя по тому, что я читал, она нажила себе немало врагов, — сказал он, взвешивая каждое слово. — Так что все возможно. Может, полицейские правы. Не зря постоянно предупреждают: не купайтесь в одиночку.

— Ромео! Мой Ромео! — раздался пронзительный вопль.

Марси Роджерс, игравшая в школьном спектакле Джульетту, хлопнула Нимана по плечу. Он обернулся. У Марси все те же каштановые кудряшки, но сейчас пряди кое-где золотились. Она приняла театральную позу.

— Весь мир должен влюбиться в ночь[8].

— Глазам не верю! Джульетта! — воскликнул Джоэл Ниман, сияя от радости.

Марси мельком глянула на Филина.

— Здрасьте. Повернулась к Ниману.

— Тебе нужно познакомиться с моим Ромео по жизни. Пойдем, он где-то в баре.

Отбракован. Так же, как раньше в Стоункрофте. Марси даже взглянула на его бейдж. Он ей неинтересен. Филин огляделся. Джин Шеридан и Лаура Уилкокс стоят у барной стойки. Он изучал профиль Джин. В отличие от Лауры, она из тех женщин, которые с годами выглядят лучше. Несомненно, сейчас она совсем другая, лишь черты лица остались прежними. Изменились осанка, голос, манера держаться. Конечно, ее волосы и одежда уже не те, что раньше, но все же основные перемены не внешние, а внутренние. В детстве она стеснялась своих скандальных родителей. Случалось, что копам приходилось надевать на них наручники.

Филин подошел к барной стойке и взял тарелку. Похоже, он осознал причину своего двойственного отношения.

Джин. За время учебы в Стоункрофте она несколько раз обошлась с ним по-дружески, например, когда его не взяли в футбольную команду. Помнится, на последнем курсе, весной, он даже хотел назначить ей свидание. Он был уверен, что она ни с кем не встречается. Иногда, теплыми субботними вечерами, он прятался за деревьями в парке, куда обычно после кино съезжались машины с парочками. Он ни разу ни с кем не видел Джин.