Идти пришлось недалеко. Каролина знала дорогу. На одной из улочек в Марэ[47] несколько женщин курили на тротуаре; мы остановились под раскачивающейся лампочкой, освещавшей дверь, которую охраняла дама-цербер, со своей статью центрального защитника она могла бы сойти за младшую сестренку Сталлоне. Она расцеловалась с Каролиной, та представила меня:

– Привет, Виржини, это Поль, моя подруга.

Сестренка Сильвестра внимательно меня оглядела, ее пронзительный взгляд скользнул по лицу, ощупал дафлкот, лаковые мокасины, и в результате я получил приветливую улыбку:

– Привет, Поль, добро пожаловать в «Динго».

Она крепко пожала мне руку и открыла дверь. Мы спустились на несколько ступенек и оказались в старинном театре со сценой-коробкой; дверь позади нас захлопнулась. «Динго»! Я много раз о нем слышал. Это был ТОТ САМЫЙ лесбийский клуб Парижа. Туда еще надо было умудриться попасть. Множество дам были отвергнуты, потому что не понравились дракону, стерегущему вход. Говорили, что туда ни разу не смог проникнуть ни один мужчина, потому что Камилла, хозяйка заведения, предъявляла особые требования к чистоте своих владений и всячески избегала заражения тестостероном. Виржини обладала сверхразвитым шестым чувством физиономиста и разоблачила значительное количество хитрецов, которые намеревались просочиться в святая святых. А неосмотрительным, которые смели настаивать или решили не брать ее в расчет, она, как меня уверяли, просто раздавила яйца железной ручищей.

Для тех (вне зависимости от пола), чья нога никогда не ступала в «Динго», я должен внести существенное уточнение: речь идет о ночном заведении, оформленном довольно оригинально, с подвешенными театральными декорациями, фальшивыми римскими колоннами, задниками, позаимствованными в оперетте, обманками, костюмами на манекенах и старинными афишами с забытыми звездами пятидесятых-шестидесятых годов. Все помещение, погруженное в полутьму, подсвечивалось желтыми, красными или зелеными диммерами, которые отбрасывали странные увеличенные тени, в зеркалах отражались споты и цветные лазеры; огромные кимвалы возвышались в глубине сцены, где был устроен бар с рядами многоцветных бутылок, другой, менее внушительный, располагался на балконе. Оглушительная хаус-музыка исключала любое общение, разве что при помощи ономатопеи, то есть подхватывая звуки окружающей среды, – музыка банальная, двухтактная и однообразная, с грохочущими синтезаторами, под которую толпа танцующих дергалась во все стороны.

Никогда еще я не видел такого количества девиц, собравшихся в одном месте, кроме как на 8 марта во время демонстрации Конфедерации труда в День прав женщины. Но тут женщины наконец получили свободу. Каролина многих знала, с одними здоровалась, других целовала, знакомила со мной. Мы выпили по водке с апельсиновым соком, потом по второй, потом взяли какую-то фирменную бледно-зеленую штуку с экзотическим названием, весьма двусмысленным, официантка, которая приготовила этот коктейль, глянула на меня хмуро. Мы танцевали в гуще буйной толпы, обстановка была с сумасшедшинкой, все наслаждались жизнью, действительно. Мы с Каролиной дурачились, передразнивали классические хореографические штучки, теряли друг друга из виду, находили, опять теряли.

В тот незабываемый вечер я столкнулся с невероятным количеством женщин, которые внимательно на меня смотрели, оценивали, взвешивали, улыбались, и ни одна даже на долю секунды не заподозрила, что я могу не быть им подобной. Эта нелепая мысль им и в голову не пришла, все были уверены, что я здесь на своем месте. В некоторых взглядах я различал огоньки желания, ловил заговорщицкие улыбки, но я там был не для кадрежки, я там был, чтобы танцевать с ними, и думал только о том, чтобы поймать бешеный ритм, волны, которые шли от них ко мне, я двигался вместе с ними, наконец-то я извивался, как женщина, это было счастье, восторг, я погрузился в свою стихию, я был рядом, касался, чувствовал счастливые, раскрепощенные тела и смешанный запах их духов, до головокружения, я был словно очумевшая ласточка, которая выделывает пируэты в воздухе и понимает, что ей подвластна мертвая петля. А потом прозвучал гонг.

Звукоусилители замолкли. Танцпол, к тому моменту слегка поредевший, снова заполнился. Повисла небольшая пауза без музыки, словно давая передышку усталым потным телам, потом нас залил хлынувший сверху голубоватый свет и прозвучали первые ноты «Una lacrima sul viso»[48]. Каролина подошла, улыбнулась, обвила руками мою шею, и мы начали медленный томный танец, плавно двигаясь по кругу и тесно обнявшись среди сотни пар, которые покачивали бедрами, кружились или оставались неподвижными. Она поцеловала меня. Или же это я сделал первый шаг. Результат тот же.

Нас понесло.

Жара была, как в тропической оранжерее. Каролина, положив голову мне на плечо, отдавалась моменту. Первую песню сменила «Nights in White Satin»[49]. Это было божественно. Я не помню, чтобы еще когда-либо испытывал подобное ощущение счастья, мне хотелось, чтобы это длилось вечно. И вдруг Каролина подняла лицо, уставив на меня расширенные глаза, приоткрыв рот, с дрожащими губами, как если бы не находила слов.

– Черт! У тебя стоит! – наконец прошептала она мне в ухо.

* * *

От чего зависит жизнь?

В сущности, от пустяков. От хладнокровия Каролины. От того факта, что ей хотелось избежать скандала, столпотворения, которое могло плохо закончиться, а может, она знала многих в этом тщательно оберегаемом мирке, и ей претила мысль стать той, кто привел волка в овчарню. Я не смею представить, что случилось бы, закричи она вдруг: «На помощь, здесь мужик!» Целая толпа матрон набросилась бы на меня, разодрала в клочья, растоптала, линчевала, оскопила – в каком жалком виде я бы оттуда выбрался? А Виржини, горгона на входе? Она без колебаний выцарапала бы мне глаза и придушила, причем как нечего делать. А может, еще и нарочно продлила бы агонию, заставив заплатить за преступление, – я выставил ее на посмешище! Я обманул ее прозорливость и – кто знает! – стал причиной ее увольнения за непростительную халатность. Хотя не исключено, что обошлось бы без насилия, я покинул бы танцпол в кладбищенском молчании, под каменными взглядами, исполненными осуждения и отвращения, которые приберегают для Иуды и прочих предателей, на их лицах я читал бы лишь презрение и жалость, и этот позорный финал был бы еще хуже. Всякий раз, когда я об этом думаю, у меня по спине пробегает холодок.

Но Каролина приложила палец к моим губам, взяла меня за руку и потянула прочь с танцпола, мы забрали в гардеробе наши пальто, она расцеловалась на прощание с тремя приятельницами, и мы покинули «Динго», как две влюбленные, которые решили удалиться пораньше.

* * *

Истина оказалась куда приятнее, Каролина была бисексуальна, она не желала смерти грешника, который еще мог послужить правому делу; мужчина я или женщина – для нее роли не играло, ей было глубоко плевать, на подобных архитектурных деталях она не зацикливалась, она только стремилась быть счастливой. Думаю, права именно она, мы все бисексуальны, нравится нам это или нет, инструментарием владеем мы все, а вот руководством пользователя – не всегда. Именно из-за него и возникают проблемы, мы не можем его прочесть, словно он написан на незнакомом языке, и мы кладем часть жизни на то, чтобы его расшифровать.

Каролина была из тех людей, кто живет настоящим моментом. То она говорила, что, если мне хочется, я могу остаться у нее. На следующее утро она будила меня и заявляла, что лучше бы мне вернуться к себе. Она исчезала на многие дни, не отвечала на звонки и сообщения. Периодически возникала, объявляясь без предупреждения в «Беретике», был ли в тот вечер матч или нет. Я вдруг видел ее перед собой, облокотившуюся о пианино. Она просила сыграть «In the Mood for Love». Я с удовольствием подчинялся. Однажды дождливым вечером, когда я пел для нее, я вдруг понял, что весь успех этой песни, возможно, в том, что она рассказывает о непредсказуемости любви, о нашей удаче или невезении, о безумной лотерее, весь смысл которой – встретить нужного человека в нужный момент.

– Ты идешь?

Я шел за ней. Мы не принимали никаких решений, мы были вместе, когда бывали вместе, вот и все. Наша связь изначально была особенной. Из нас получилась странная пара. И мы поступили, как и все остальные пары, я полагаю. Мы обзавелись привычками.

Хорошими или дурными, я не знаю.

Мы вернулись в «Динго». Она не хотела, не то чтобы особенно чего-то боялась, просто не испытывала потребности бывать там со мной. Я настоял, и она уступила. Мы преодолели без проблем барьер по имени Виржини, которая была счастлива впустить такую милую парочку. Встретили ее подружек, которые стали и моими, даже если мы никогда ни о чем особенном не говорили из-за грохочущей музыки. Пили коктейли всех цветов, сладкие и крепкие, с замысловатыми названиями, которые взрывали мозг, вызывали желание поднять руки, опустить голову и вертеться, как кружащиеся дервиши.

А еще были бежевые пилюли и странные белые порошки.

Я открыл для себя счастье танцевать ночь напролет, пока не переставал понимать, в каком мире существую, пьяный от звуков и пульсаций. А когда мы выходили ранним утром, в спящем Париже было так холодно, что бледные пустынные улицы казались нам прекрасными, я давал ей немного места в моем дафлкоте, мы еще немного бродили, а потом отправлялись к ней поспать несколько часов. У нас даже не оставалось ни сил, ни желания заниматься любовью, мы просто рушились на постель. Ей хватало мужества поставить будильник, чтобы пойти на работу, и несколько раз я просыпался у нее один. И вставал как раз вовремя, чтобы успеть в один-два «Макдоналдса».

С того момента у меня началась довольно бурная ночная жизнь. Это как наркотик, я с нетерпением ждал, когда настанет время туда идти. Я бывал там каждый вечер, или почти. После «Беретика» я больше не возвращался вместе со Стеллой. Никаких внятных разъяснений я не давал, а она, сгорая от любопытства, засыпала меня вопросами: хотела знать, куда я хожу и с кем встречаюсь.

– Я тебе не говорю, потому что ты расскажешь Лене, а ей это может не понравиться.

У меня вошло в привычку отправляться в «Динго» без Каролины в те вечера, когда она не могла; бдительность Виржини больше не представляла проблемы – она стала подружкой. Рассказывала мне о своей жизни, как ей не удалось добраться до пьедестала на чемпионате Франции по культуризму, оба раза она финишировала четвертой, потому что не хотела накачиваться всякой гадостью. Но она не теряла надежды, что однажды у нее получится, только нужно найти спонсора, что не просто, и у нее нет времени тренироваться. Часто я обнаруживал Каролину, когда отрывался на танцполе, и мы танцевали вместе, или нет. Иногда я замечал, как она флиртует со своими приятельницами, она ничего и не скрывала, а меня это не беспокоило. Я еще не описал Каролину: у нее правильные черты лица, темные волосы средней длины и челка, яркие брови; в зависимости от освещения ей можно дать лет двадцать пять – тридцать; в компании ее с первого взгляда не заметишь, но, когда она танцует, смотрят только на нее.

Поначалу я был очень осторожен с медленными танцами, не мог же я рисковать тем, что выдам себя, поэтому я отклонял приглашения, но быстро понял, что не следует строить из себя недотрогу и придется как-то разруливать ситуацию, так что я решился, но избегал слишком близких контактов, сохраняя дистанцию, достаточную, чтобы я мог контролировать неконтролируемое. Меня тоже часто кадрили. И должен заметить на этих страницах, что методы съема были в точности такими же, как в любом клубе гетеросексуалов.

Удручающе такими же.

От «Вы здесь новенькая?» до «Могу угостить вас стаканчиком?». Я всегда увиливал, ссылаясь на то, что я здесь с подругами, и присоединялся к маленькому кружку приятельниц Каролины, с которыми мы хохотали до упаду. Я приходил туда не затем, чтобы подцепить девушку, я приходил, чтобы побыть самим собой, повеселиться и потанцевать, и, могу признаться, это было открытием. Здесь я чувствовал себя как дома, среди своих, пусть эти свои и были поголовно женского рода.

* * *

Я был уверен, что приземлился в раю, месте, где были одни женщины, а я оказался единственным наличествующим мужчиной, там танцевали ночь напролет, пили невообразимые коктейли, и я не мог представить или оценить весь риск сложившейся ситуации.

Ночь была странной. Народу меньше, чем обычно, непонятно почему. Я танцевал с Каролиной, с ее подружками и один. Потом вышел размяться на балкон. Оттуда открывался вид на танцпол внизу. На балконе стояли низкие столики и табуреты, музыка долетала чуть приглушенной, это было единственное место, где при желании можно поговорить, если напрячь слух.

Я облокотился на балюстраду и наблюдал за движениями танцующих внизу, когда ко мне подошла женщина. У нее были завораживающие, необычайно тонкие черты, светлые длинные волосы, отброшенные назад и открывающие огромный лоб, она казалась одновременно и хрупкой, и крепкой. У нее была особая манера смотреть на вас исподлобья, склонив голову, – возникало ощущение, что она делится чем-то потаенным, когда говорит с вами своим низким голосом. Ей непременно хотелось угостить меня стаканчиком, я отказался, она продолжала настаивать, я согласился. Мы отправились в бар на втором этаже. Я не очень представлял, что выбрать. Она заказала «Блэк Вельвет»[50], я никогда такого не пробовал и сказал: «Почему бы нет?» Мне следовало бы поостеречься. Страшная штука. Первая порция проскакивает легко, вторая тоже.

Потом пускаешься в свободный полет.

Без страховочной лонжи.

Освободился столик. Мы присели. И разговорились. До зари. Есть люди, рядом с которыми можно провести годы, так и не сказав двух слов, и есть другие, с которыми жизни не хватит, чтобы наговориться. Алина принадлежала ко второй категории.

Она бывшая профессиональная танцовщица. Была в труппе Оперы, работала в Нью-Йорке и в Берлине, но ей пришлось оставить карьеру из-за проблемы с коленом. Сейчас ненадолго приехала в Париж, чтобы повидать семью, вообще-то, она работает над спектаклем в Лондоне и предлагает мне приехать его посмотреть. Ей хотелось знать, чем я занимаюсь, я рассказал о своей работе в «Беретике». Она слышала об этом ресторане, но до сих пор не было случая там побывать. Я дал ей адрес. Она обещала зайти, как только сможет. Я объяснил, что играю исключительно эстраду, известные мелодии, которые исполняю на свой лад. Она спросила, какие мои любимые песни, оказалось, у нас общая страсть – Юг Офре[51]. Ей повезло, она встречалась с ним и разговаривала. Она начала напевать «Едва вернется весна». К счастью, внизу играли череду медленных танцев, ей не пришлось слишком напрягать голос, чтобы ее было слышно. Я стал подпевать. Девушка, сидящая за соседним столиком, присоединилась к нам, потом другая, со столика позади. Получился импровизированный хор. Мы пропели всю песню, я единственный знал все слова, они подхватывали и с легкостью следовали за мной. Для дебютанток они были великолепны.

Я все жду, но напрасноДевушку в кисейном платье,Едва приходит весна.Нет, время не властно,О нет, время не властно…

В конце мы заслужили аплодисменты присутствующих. Мы отклонили просьбы спеть еще что-нибудь. Я опрокинул четвертый «Блэк Вельвет». Мы еще поболтали, уж не знаю о чем. Алина внимательно на меня смотрела, щуря глаза, она говорила, что я ее интригую, есть во мне нечто таинственное, загадочное. Я догадывался, что могло привлечь ее внимание, я находил ее прекрасной, но мне казалось, что я лечу на ковре-самолете, голова кружилась. Она улыбнулась, провела ладонью по моей щеке и взяла за руку.

– Ты очень красивая, – сказала она. – У тебя такой юный вид.

– Мне восемнадцать.

– Как тебе повезло. Пользуйся ими на всю катушку… Если хочешь, мы можем поехать ко мне.

Какое фантастическое предложение, я едва не подскочил от радости, но не знал, могу ли рискнуть и согласиться. Меня закрутил вихрь сомнений, решение менялось каждую секунду. А потом внутренний голос, прозвучавший неизвестно откуда, велел мне не валять дурака. И в результате я услышал, как отвечаю дрожащим голосом:

– Я никогда не сплю в первый же вечер.

– Такое встречается все реже и реже.

– Я странно себя чувствую, просто у меня нет привычки столько пить.

– Дело в том, что завтра я возвращаюсь в Лондон.

– Может, в другой раз.

– Это хорошее предложение, можешь мне поверить.

Ох, какое искушение! В конце концов, чем я рискую? Игра, безусловно, стоит свеч. И потом, кто не рискует…

Я встал, пошатываясь. На заплетающихся ногах, цепляясь за перила, спустился по лестнице. Добравшись до гардероба, заметил Каролину и ее подружек, которые забирали свои вещи. Я представил им Алину. Пока та ждала свое пальто, я наклонился к Каролине и прошептал ей на ухо:

– Я поеду к Алине.

– Не строй себе иллюзий, с ней у тебя никаких шансов, – тихонько ответила Каролина.

– Ты уверена?

– Смерти своей ищешь?

Вот так закончилась моя ночь с Алиной.

Ее взгляд стал жестким, когда я объявил, что возвращаюсь домой. Она не могла понять, с чего я вдруг так переменился. Или, возможно, она подумала, что я с Каролиной и та только что вернула себе свое добро. Алина развернулась и исчезла.

* * *

И вдруг, в один прекрасный день, пробуждение оказалось адским, полное ощущение, что я не сомкнул глаз, меня одолевала непреодолимая сонливость, не давая подняться, превращая в нечто тестообразное и неподвижное, неспособное выбраться из постели до середины дня, как будто меня закатали в паутину. Виной были бесконечные бессонные ночи, поглощенные коктейли или тот белый порошок, который продавала одна из приятельниц Каролины, – он стоил недорого и обладал магической способностью растворять усталость, позволяя гулять до утра.

Его все принимали.

Я не превысил обычной ночной дозы, но теперь чувствовал себя так, словно меня расплющил гигантский утюг. К счастью, застрекотал мой смартфон.

– Алло, Поль? Что случилось?

– Ой, Марк, я так плохо себя чувствую. Грипп, наверное, не могу с кровати встать.

– Ты вызвал врача?

– Подожду еще немного. Мне нужно отдохнуть, отлежаться, завтра все будет нормально.

До этого дня я сомневался, есть ли смысл в моей работе тайным проверяльщиком, полагая, что единственный прок от нее – та худосочная зарплата, которую мне удавалось получить в конце месяца. Я ошибался. Марк заботливо относился к своему персоналу. Не получив моих трех ежедневных отчетов, он позвонил и любезно поверил в мое глупое вранье.

В конце концов мне удалось спустить одну ногу на пол, выглядел я как труп, весь серо-зеленый и морщинистый, меня трясло. Пролежав еще пару часов, я сумел добраться до ванной, принял холодный душ, это меня взбодрило. К концу дня я покинул квартиру Каролины и сказал себе, что, если я не приду в «Беретик», Стелла начнет задавать массу вопросов. И я поплелся в ресторан. Стелла суетилась в баре, я приветственно помахал ей рукой, прежде чем пойти переодеться. Официантки и девочки на кухне в один голос заявили, что я ужасно выгляжу, я отвечал, что это наверняка грипп. Я уселся и начал играть «Mon vieux»[52]. Нарисовалась Стелла и оглядела меня с возмущенным видом:

– Ты полный кретин – явиться сюда с гриппом! Хочешь нас всех здесь перезаразить, да? В любом случае, сегодня вечером Кубок шести наций и ты не нужен.

По дороге домой я услышал характерный шум. Я понял, что это она, еще до того, как увидел. Ее величество двигались на любимом «харлее», крутом чоппере, за ней нарезали две подруги на своих пукалках. Я махнул ей рукой, но она меня не заметила. Они пронеслись мимо и свернули к каналу.

Мы теперь не часто виделись.

* * *

На протяжении многих ночей я никуда не выходил. Днем я обеспечивал Марку профсоюзный минимум, вечером играл на пианино и возвращался вместе со Стеллой. А потом Каролина зашла узнать, как у меня дела, она тоже беспокоилась. И мы вернулись на круги своя. Я отказался от чудодейственного порошка ее приятельницы, и здоровая усталость брала свое. Каролина доложила, что Алина спрашивала обо мне, хотела получить мой номер телефона и задавала всякие вопросы. Я вполне мог снова с ней столкнуться, но, по словам Каролины, не стоило заблуждаться, Алину мои фокусы точно никаким боком не привлекут. Мы долго танцевали вместе, Каролина развлекалась тем, что пыталась меня спровоцировать, поглаживала, целовала, а потом вдруг застыла.

– Я знаю, что тебе нужно, – прошептала она.

Она взяла меня за руку и потянула в гущу танцующих, мы продолжали танцевать рядом с декорацией-обманкой, изображающей замок восемнадцатого века. Вдруг она отступила и натолкнулась на молодую женщину. Обе обернулись и казались удивленными – и та и другая. Каролина неожиданно встретила Мелани, давнюю знакомую, с которой сто лет не виделась. Представила меня. Они решили подняться на балкон, чтобы поболтать спокойно, я последовал за ними. Нам подвернулся освобождающийся столик, к которому мы и устремились, я предложил по стаканчику «Блэк Вельвет». Мелани окончила факультет психологии, уехала в Лион, где требовалась временная замена сотруднице, ушедшей в декретный отпуск, это здорово затянулось, теперь она вернулась, чтобы дописать диссертацию, и искала работу. Они были немного похожи – тот же рост, та же повадка «везде своя», только у Мелани была челка, спадающая до скул, и мне было любопытно, как она умудряется не налетать на мебель; когда она надевала шапочку, становились видны ее зеленые глаза.

Очень светлые зеленые глаза.

Иногда она заливалась нервным смехом, хотя было непонятно, что смешного она нашла. Каролина сделала решающий ход, заявив, что я совершенно исключительная пианистка, которая знает наизусть весь репертуар Мишеля Польнареффа.

– Я обожа-а-а-ю Польнареффа! – вскричала Мелани.

Вместе с матерью, старой его фанаткой, она любовалась им три дня подряд в Берси во время гастролей в две тысячи седьмом году. Обе они выстояли многочасовую очередь, чтобы увидеть его вблизи, но подобраться к нему было трудно. Зато в Шалоне, благодаря своему упорству, Мелани сумела заполучить подписанный альбом и майку. И даже смогла прикоснуться к его руке. Концерт, прошедший на Марсовом поле в Париже, остался самым прекрасным воспоминанием в ее жизни; когда она рассказывала о нем, ее зеленые глаза вспыхивали, голос дрожал, она размахивала руками и смеялась.

– А «La fille qui rêve de moi» знаешь? И «Le temps a laissé son manteau»? Это не самые известные, но я их слушаю без конца.

Я и представления о них не имел, вообще никогда не сыграл ни одного произведения Польнареффа, но после заверений Каролины я не мог ее разочаровать.

– Да, все его песни великолепны.

Она поправила меня:

– Нет, не все. Но большая часть. Этот тип просто гений, правда?

Не будь Каролины, я бы не познакомился с Мелани, что было бы досадно. А без Мелани я пропустил бы мимо носа Польнареффа, а это было бы уже непростительной ошибкой. И я обязан сказать спасибо Мишелю Польнареффу, благодаря которому я сблизился с Мелани. Она пообещала прийти послушать меня в «Беретик», и мы обменялись номерами мобильников.

На следующий день я зашел в музыкальный магазин, скупил все ноты, какие только у них были, и засел за них. Засел – слово слабоватое, я намучился, пытаясь прочитать их и придать мелодии гармоничные отношения, настолько тщательно были разработаны музыкальные композиции, с тончайшими диатоническими последовательностями, как в лучших англосаксонских произведениях, что в нашей стране практически не встречается. Они построены, как короткие симфонии, и если бы не богатая и утонченная аранжировка, эти композиции мог бы включить в свою программу любой классический оркестр. В сущности, вся работа свелась к упрощению и к подбору правильных аккордов.

Я правильно сделал, что поработал над домашним заданием, потому что в субботу вечером Мелани пришла ужинать с двумя подружками, но они не зарезервировали места, а у нас было битком. Я вмешался, пытаясь помочь и представив их как старых подруг, которые решили познакомиться с нашим рестораном. Все было бесполезно, Стелла была вынуждена им отказать, ждать пришлось бы не меньше часа, и они предпочли отправиться в другое место. Они решили выпить по стаканчику в баре, и я заиграл «Love Me, Please Love Me». Мелани подошла ко мне, положила руку на пианино и с благоговением стала слушать. Я чувствовал, что ей нравится, особенно моя версия, очищенная и переработанная, но все же с некоторыми фиоритурами. Я перешел к «Ласковой душе», которую чуть удлинил и обшил кружавчиками, как всегда, и, да простит меня Польнарефф, это прокатило. Подружка пришла сказать ей, что они готовы уйти, но вот Мелани уже не хотела следовать за ними.

– Еще минутку, – попросила она.

Я заиграл «Бал у лорда и леди Лаз», поначалу все шло хорошо, я даже пережил свой звездный миг – тишину, которая наступает редко, они все подняли головы, перестали есть и слушали, но я недостаточно поработал над отрывком и спутал педали. Эту композицию чудовищно трудно играть, я недооценил сложность препятствий, все смешалось, и я остановился.

– Мне очень жаль. Сегодня не получается. Я немного волнуюсь.

– Да, я понимаю.

– В следующий раз, может быть.

– Если хочешь, увидимся в «Динго».

* * *

В вечер нашего знакомства Каролина рассказала, что Мелани была долгое время помолвлена с одним довольно приятным типом, с которым вместе училась на психологическом, потом они расстались, и она так и не поняла почему. С Каролиной их свела общая подруга, с которой Мелани встречалась на тот момент. Еще до того, как Мелани уехала в Лион, Каролина как-то встретила ее в ресторане, где та ужинала с молодым человеком, причем рука парня лежала у нее на плече. Из этого Каролина заключила, что та бисексуальна, но с тех пор прошел целый год, так что мне следует продвигаться с осторожностью.

В «Динго» я поискал Мелани в толпе, но так и не нашел, решил уже, что она передумала, как вдруг заметил ее на втором этаже, она болтала с приятельницами. Вскоре после того, как я к ним присоединился, приятельницы отправились танцевать, и мы остались вдвоем. Она долго рассказывала мне о тех двух подругах, с которыми приходила ужинать, потом о тех, с кем встретилась здесь – с ними она без конца смеялась, – вдаваясь в кучу подробностей, как если бы я был с ними давно знаком и горел желанием узнать все, что с ними сталось. Еще она много говорила об учебе на факультете и о своей работе психоаналитика. Я не очень в этом разбираюсь, но кое-какие ее идеи показались мне довольно странными и оригинальными. Она входила в группу студентов, которые решили взорвать психоанализ, убить Фрейда, изничтожить Лакана и разрушить существующие школы. Я слушал, как будто мне было интересно, хотя улавливал едва ли половину, остальное заглушала музыка. Одна из девушек вернулась к нам, Мелани представила меня:

– Знаешь, это та пианистка, о которой я тебе говорила.

Я получил порцию комплиментов за свои польнареффские вариации и обещание прийти меня послушать, как только выдастся время.

– Лучше заказать столик заранее, особенно в вечера матчей.

– О, потрясающе, мы точно придем на полуфинал.

Я предложил Мелани выпить «Пино Руаяль» и пошел к барной стойке, чтобы принести нам по бокалу. Когда я протянул ей вино, она взяла мою руку и внимательно ее рассмотрела.

– Мне очень нравятся твои руки, как бы я хотела иметь такие же тонкие и белые, мои просто ужасны.

Я в свою очередь взял ее руку, повертел туда-сюда. И на какое-то время задержал в своей.

– Мне так не кажется, они очень красивые.

– Они пухлые, это так противно.

– Ты же психолог, а не пианист, природа знает, что делает.

Мелани сдержала нервный смешок и кивнула:

– Да, я понимаю.

Она убрала руку, глянула на часы, наклонилась к моему уху. Ее челка просто завораживала.

– Если хочешь, можем поехать ко мне.

Желания мне было не занимать, но следовало избегать малейшего риска.

– Знаешь, мне бы не хотелось, чтобы ты думала, будто меня легко снять.

– Я вовсе не это хотела сказать.

– У меня были кое-какие проблемы – недопонимание, ничего серьезного. Мне нужно узнать тебя получше.

– Я понимаю.

Мелани понимала.

Всегда.

Это была ее профессия.

Мне не пришлось настаивать, чтобы она рассказала часть истории своей жизни, бурную связь и разрыв с Тома, у которого имелись свои представления, скажем так, несовместимые с тем, чего ожидают от психиатра. На самом деле он оказался психически ригидным и не одобрил ее короткого романа с одной подругой, что свидетельствует об узости его мышления, а еще ее связи – не постоянной, всего лишь временной – с одной лионской логопедшей, потрясающей девушкой, связи, которая прервалась, потому что Мелани пришлось вернуться в Париж, чтобы защитить диссертацию, но не исключено, что она еще съездит как-нибудь в Лион.

– У тебя бывают связи и с мужчинами?

– После нашего разрыва с Тома у меня были только женщины, но я ничего себе не запрещаю и не строю никаких планов, я живу настоящим. А ты?

– О, я люблю только женщин, в этом моя проблема.

На полном неожиданностей жизненном пути наступает поворотный момент, когда птенец выбирается из гнезда или прыгает вниз со скалы. До этого он был относительно защищен, но в какой-то миг, чтобы добыть еду, выжить, присоединиться к другим, он должен броситься в пустоту и забить крыльями, не зная, сумеет ли полететь или разобьется, удастся ли ему осуществить свое предназначение птицы или же он рухнет на землю либо в море и будет сожран первым появившимся хищником. Никто не может знать этого заранее, приходится идти на риск. У некоторых видов половина птенцов гибнет, потому что с первого раза у них не получается. Я оказался в сходном положении. Разве что в случае катастрофы я не рисковал умереть. Возможно.

– Ладно, поехали.

* * *

Мелани жила в старинном, немного обветшалом доме в районе Ле-Аль, в мансардной студии на последнем этаже без лифта, с идущими по потолку балками, книгами, громоздящимися повсюду до самого верха, с крошечной кухонькой и симпатичной ванной. Если высунуться из окна, можно было увидеть колокольню церкви Сент-Эсташ над крышами. Она спросила, не хочу ли я чего-нибудь выпить, зашла в ванную, я услышал шум душа, она вернулась минут через десять в синем банном полотенце, обернутом вокруг тела. Она была еще мокрой и просто божественной. Я сдержался, чтобы не наброситься на нее немедленно. Тоже пошел в душ, услышал голос Польнареффа, доносящийся из комнаты, медленная незнакомая песня, но я еще не знал всего его репертуара. Я прикрылся желтым полотенцем и присоединился к ней. Мы начали танцевать под это слоу, прижавшись друг к другу, пылко поцеловались, ее полотенце упало, у нее была невероятно нежная кожа, которая пахла розами, мягкие чудесные ягодицы, еще немного влажные. Я почувствовал, как она дергает мое полотенце. Оно уже развязалось. Я обнял ее и крепко прижал к себе. Мы сделали еще несколько кругов в танце.

И я прыгнул в пустоту, размахивая крылышками.

Пока все шло хорошо.

Мелани глянула на мою гладкую грудь, до нее вроде не доходило. Откинула рукой челку, ее взгляд скользнул вдоль моего тела, и она увидела, что находится между ног. Она уставилась мне в лицо, слегка сжалась, ее рот приоткрылся, на кончиках губ застыл неясный звук и, наконец, сорвался, медленно перерастая из отрывистого смеха в первичный крик[53]:

– Ахххххх!

– Погоди, я все объясню.

* * *

Мне бы следовало придумать что-нибудь поумнее, потому что предложение поделиться всей необходимой информацией заставило ее только ужаснуться и задрожать, но должен вас заверить, что такие моменты не способствуют работе мысли, и я ляпнул первое, что пришло в голову. Она отступила, схватила мое желтое полотенце и прижала его к себе, как щит. Стоя перед ней в чем мать родила, я никак не мог последовать ее примеру, вид моей бедной пиписьки потряс Мелани, и я думаю, что многие продвинутые читательницы ее поймут (хотя должен уточнить: вовсе не размер моего пениса способен вызвать подобную оторопь).

В несколько секунд томность в ее взгляде сменилась враждебностью.

– Оденься! – злобно бросила она.

Я подобрал с пола полотенце, но завязать его мне не удалось, я просто прикрылся им и сделал шаг к ней, протянув руку.

– Не приближайся! – закричала она.

Я схватил свою черную шелковую рубашку и влез в нее.

– Тебе не кажется, что ты должен кое-что мне объяснить? – процедила она.

Я обрушился на кухонную табуретку, она осталась стоять. Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы собраться с мыслями.

– Как объяснить? Это так сложно и загадочно. Я сам не могу до конца понять. Наверно, нужно начинать очень издалека, с самого детства, с чего-то смутного и вытесненного из памяти, но это сильнее меня, как толчок, влечение, и это вовсе не игра, совсем нет, я такой всегда был, это в глубине меня, в самой глубине, в подсознании.

– Да, я понимаю.

Мелани аккуратно присела на краешек постели. Во взгляде больше не было агрессивности. У меня мелькнуло смутное ощущение, что я уже видел такой взгляд раньше.

– Я не такой мужчина, как другие.

– Понимаю… Ты трансгендер?

Мне в жизни не приходила в голову столь нелепая мысль, и я уже собрался ответить, что нет, ни в коей мере, но мое положение было крайне уязвимым. Земля стремительно приближалась, и мне предстояло вот-вот разбиться. Я поймал предложенный выход на лету, как спасительный шест, протянутый в последний момент, чтобы гибнущий птенец мог на него приземлиться.

Я утвердительно кивнул.

* * *

Некоторые из вас могут подумать, что я двуличен, так сказать, «и нашим, и вашим», но подобное метафорическое суждение было бы грубой ошибкой, меня надо принимать таким, каков я есть, а не пытаться вылепить из меня ваше подобие; я только защищаюсь и приспосабливаюсь к враждебному окружению. Я не собираюсь ради вашего удовольствия впихивать себя в шаблон. Тем хуже для вас, если вы зашорены или любите читать нравоучения. Это ваше дело, а не мое. И это у других проблемы с истиной. Но чьи проблемы: их или мои? И что значит – иметь «нормальное либидо»? Весьма расплывчатое понятие, и, как правило, зависит от того, кто задает вопрос.

А кто отвечает – всегда проигрывает.

Мелани задала вопрос, который мог ее успокоить. И только. Который вписывался в то, что она обо мне знала, и в ту комичную ситуацию, в которой мы оба очутились. Сколько дней и ночей мне пришлось бы говорить без передышки, чтобы я смог хоть на толику приблизиться к реальности, в которой живу, и дать ее прочувствовать, а если бы даже у меня было это время и она оказалась непредвзятой, внимательной слушательницей, я бы не нашел слов, чтобы разделить с ней свои переживания, потому что всегда остаются двойные смыслы, недоговоренности, неточности, да и просто несказанное. А главное – моя неспособность подобрать точные и действенные термины. Ноль шансов на успех. И ровно потому, что я заранее знал: миссия невыполнима, я слукавил и согласился с ложным предположением, которое ее успокоило, а мне дало отсрочку. Я ответил спонтанно, не осознав связь между вопросом и тем, кто его задал. Мелани не зря изучала психологию. Одним махом я превратился из мерзкого придурка, который решил обвести ее вокруг пальца, в объект изучения.

– Ты проходишь лечение?

Она сменила тон: вопрос был задан мягко, даже сердечно. Я понял, что меня не расстреляют, напротив, я получил право на условное осуждение, то есть смогу продолжать жить, как раньше.

– Несколько лет назад я сходил к психоаналитику. Даже к нескольким. Только это ничего не дало.

– Неудивительно. Что они в этом понимают.

Мелани обратилась в саму доброжелательность. Я узнал и ангельскую улыбку, и слащавую вкрадчивость, с которыми психоаналитики всегда задают свои хреновые вопросы.

– И ты хочешь оперироваться?

– Хм… нет. Не сейчас. Я еще не готов. Я еще слишком молод.

– Понимаю.

Вот как началась моя история с Мелани.

С этого легкого недоразумения.

Если бы у меня хватило смелости, я бы сказал ей правду, сказал, что я на самом деле об этом думаю, но в тот момент именно она была не готова это услышать, и если бы я так поступил, она с воплями выставила бы меня за дверь и все между нами было бы кончено.

На самом деле я хотел только одного: трахнуть ее.

Все ее существо, от еще мокрой макушки до кончиков пальцев на ногах, кстати совершенно восхитительных, было приглашением к экстазу. То немногое, что я увидел и ощутил, заставило меня предвкушать божественную ночь. Особенно ее ягодицы. Не помню, говорил ли я вам, что они немного округлые, не слишком, в самый раз. Я был уверен, что рано или поздно все уладится.

Мне не повезло: Мелани переменилась. Если она и была бисексуальна, то это осталось в прошлом. Во всяком случае, в отношении меня. На данный момент она ни за что не допустила бы мужчину в свою интимную жизнь. Зато трансгендер, который проходит курс лечения, хоть и поверхностного, вполне заслуживал ее симпатии и внимания. Она могла меня выносить, потому что я был в процессе сексуальной перестройки и ей хотелось поучаствовать в этом действе.

– Если хочешь, я могу помочь тебе, Поль.

Наверняка она увидела непонимание в моих глазах.

– Сейчас ты чувствуешь себя потерянным, ходишь кругами, задаешься вопросами, ты должен осознать старые проблемы и найти решения на будущее, ты должен навести порядок у себя в голове. А это не такое простое дело, чтобы справиться с ним в одиночку. У меня есть кое-какой опыт, я готова помочь тебе. По-дружески, само собой.

– И как ты себе это представляешь?

– Будем встречаться время от времени, когда ты сам захочешь, и разговаривать. Если возникнет заминка, я стану задавать вопросы. У меня есть несколько собственных идей, как раздвинуть границы анализа, стряхнуть с него пыль и приспособить к нашему времени. Можно попробовать. Но предупреждаю, курс терапии проходишь ты.

– Знаешь, я ведь не болен.

– Ты должен продвигаться, Поль. И только тебе решать, в каком направлении. Никаких обязательств. Продолжим и остановимся, когда захочется.

– Это останется между нами?

– Конечно, я обязана хранить профессиональную тайну.

Ну, если речь зашла о тайне, да еще профессиональной, я мог быть спокоен. Я сказал себе, что рано или поздно найду брешь в ее панцире. Брони без бреши не бывает. Мелани станет моим объектом изучения, таким же, как я – ее. Раз уж нам придется бывать вместе, это нас сблизит. Я и представить себе не мог, что попал в дьявольскую переделку и стану жертвой собственной западни.

– А когда начнем?

Она ответила:

– Прямо сейчас, если хочешь.

А я сказал:

– Почему бы и нет.

Мелани станет великим психоаналитиком, у нее дар, она может разговорить любого, с ее особой манерой смотреть на вас с ласковой улыбкой, покачивать головой, никогда не осуждая и подталкивая продолжать, как будто вы изрекаете нечто оригинальное и увлекательное. Она, безусловно, преуспела бы на телевидении или в полиции. Когда она говорит свое: «Я понимаю» – у меня все внутри переворачивается. С ней я обнаружил, что мне нравится говорить о себе; и до наших сеансов я чувствовал себя неплохо, но после них – куда лучше.

Когда я перечитываю наш с Мелани ночной эпизод, у меня ощущение, что я пересказал сцену из дешевой комедии, и я уверен, что нашлись идиоты, которые не сдержали улыбки, но ничего смешного здесь нет, скорее, это выворачивает душу. Не нужно смеяться. Не над этим. Я перечитываю, потому что теперь мне важна каждая деталь. Это Мелани предложила мне наш первый сеанс. Если вы сейчас читаете всю историю с самого начала, то этим вы обязаны ей, идея была ее. Чтобы я написал автобиографию. Вначале я отказался, даже слышать об этом не хотел, хватало наших с ней разговоров, я не видел смысла добавлять еще и это. Она объяснила, что как только я закончу, то буду внутренне готов к операции. Не мог же я ей сказать, до какой степени мне претила сама идея. Мы продолжили спор, я уперся и был настроен враждебно, она убеждала, что это поможет мне разобраться, найти возможные выходы, определить, что для меня важно, а что не очень, а потом нащупала аргумент, который меня убедил:

– Только тебе решать, хочешь ты продвигаться вперед или стоять на месте. Ты какие иностранные языки учил в лицее?

– Английский, но говорю средне. Еще немного испанский.

– У немцев есть одно слово, оно мне очень нравится, когда речь идет о воспитании, Kinderstube, дословно: «детская комната». Они говорят, что у кого-то есть – или нет – эта Kinderstube. Слово женского рода. В сущности, речь идет о первом окружении ребенка, которое постепенно, шаг за шагом, накладывает на него отпечаток. Оно определит, кто он такой. Так формируется его натура, и рано или поздно она себя покажет – как известно, «гони природу в дверь, она войдет в окно». Именно поэтому, если ты решишься, тебе придется возвратиться как можно дальше.

* * *

Мы проговорили до рассвета.

Вернее, говорил я, а она слушала.

Время от времени она бросала свои: «Я понимаю», служившие мне хлебными крошками, которые размечали дорогу и позволяли двигаться вперед. А потом она замолчала. Я немного подождал – наверно, она задумалась, – потом вгляделся, челка скрывала ее закрытые глаза, она заснула. Я лег рядом и думал, как мне повезло встретить такую открытую и доброжелательную девушку. Не каждый день попадается кто-то, готовый бескорыстно помочь. В какой-то момент она прижалась ко мне. Ей было холодно.

Я обнял ее, и мы заснули бок о бок.

Утром я сказал, что согласен и возьмусь за рассказ о своей жизни. Только не очень понимаю ни с чего начать, ни как все изложить, ведь я массу вещей забыл или не знал. Она ответила, что это не имеет ни малейшего значения, потому что никто моих записей читать не будет. Даже она сама. Потом спустилась за круассанами, а я взял листок бумаги. Довольно легко написал строк двадцать. Вернувшись, она приготовила завтрак. Дожидаясь, пока будет готов кофе, глянула на мой текст. Сказала, что неплохо, только «вспаминаю» пишется через «о».

* * *

В конце марта отпраздновали свадьбу Барбары и Гаэль. Они говорили об этом уже несколько лет; еще до того, как был принят закон, они лелеяли мечту стать первой поженившейся парой. Когда Гаэль сообщила новость родителям, у отца случился сердечный приступ и они упустили возможность войти в Историю. Потом нужно было договариваться с семьей, но в тот момент, когда все утряслось, с отцом случился еще один инфаркт, на этот раз из-за избыточного веса, и все пришлось переносить вторично. Затем Гаэль заявила, что больше и слышать не хочет об этой затее: лучше не дразнить дьявола, на третьей попытке она рискует потерять отца, к которому очень привязана. Между нами говоря, это стало притчей во языцех. Но, уйдя на пенсию, ее родитель занялся плаванием – час в день – и скандинавской ходьбой, похудел, и она решилась. До последнего мгновения все опасались дурного известия.

Барбара всю жизнь была стюардессой, она самая давняя подруга Стеллы, когда-то они жили вместе, и я ее хорошо знал, потому что множество раз принимал участие в демонстрациях, сидя у нее на плечах или держа ее за руку. Она попросила Стеллу быть ее свидетельницей, и та сразу же согласилась. Барбара души не чаяла в Гаэль, которая была на одиннадцать лет моложе и работала в аэропорту Руасси, в полиции. Очень скоро Гаэль стала близкой приятельницей Лены, не потому, что была копом, а потому, что разделяла страсть той к «харлеям». Она обзавелась великолепным облегченным боббером[54] «Dyna Street» с эйп-рулем[55], который иногда меняет на «Twin-Cam» Лены – та считает, что ее собственному рогатому другу немного недостает настоящего нерва, и задумывается, не купить ли такой же, как у Гаэль. Когда они собираются вместе, с ними становится скучно, потому что говорят они только о «харлее», шасси, моторе и трансмиссии. Лена украсила подругу дюжиной племенных татуировок на спине и ляжках. Гаэль просила ее стать свидетельницей, но Лена отказалась. Никаких объяснений она не дала, только сказала, что ей это поперек горла и нет ничего дебильней, чем две идиотки, которые решили податься в гусыни.

Нужно знать, кто ты, верно?

Стелла провела тонкую подрывную работу, и Лена передумала, узнав, что Гаэль решила устроить парад «харлеев» в роли эскорта, чтобы сопровождать их в мэрию Пятого округа. Лена согласилась его возглавить. Они кинули клич среди приятельниц и среди приятельниц приятельниц – тех, кто нарезал на «харлеях», естественно, остальных это не касалось.

В условленную субботу они встретились у Порт д’Итали. Их было шестьдесят две. Некоторые приехали из Бретани, из Монтобана и даже из Бельгии специально ради удовольствия продефилировать всем вместе. Большинство не знали ни Барбару, ни Гаэль. Они надраили свои агрегаты, которые сверкали как новенькие. Все нарядились в свои кожаные доспехи, оставив шлемы в гардеробе. Начали движение от Порт д’Итали ровно в десять тридцать. Во главе левой колонны на рогатом чоппере ехала Лена с одетой во все белое Гаэль позади; Жюдит, ассистентка Лены, ехала бок о бок с ней с Барбарой на пассажирском сиденье, ведя за собой правую колонну. За ними со скоростью величественного президентского кортежа следовал эскорт из шестидесяти «харлеев», выстроившихся в две колонны. Стелла, стоя на платформе пикапа, открывала движение и снимала эту дикую выездку. Они тронулись по авеню д’Итали, спустились по авеню де Гоблен, снова поднялись наверх по улицам Клод-Бернар и Гей-Люссак. Свадебный кортеж издавал адский грохот. Как если бы десятки металлических барабанов одновременно били в такт (пуристки решили, что им следует подражать звуку лошадиных подков по парижским мостовым). Пешеходы смотрели на дьявольскую орду амазонок, которые плевали на красный свет и показывали средний палец разъяренным автомобилистам. Некоторые думали, что идут съемки фильма, может, рекламного ролика. Невесты приветственно махали руками зрителям, которые скапливались на пути кортежа. Некоторым мотоциклисткам казалось, что они движутся недостаточно быстро, и они крутили рукояти, развлекаясь тем, что ехали зигзагом или жгли задние шины, поднимая машину на дыбы. На выезде с улицы Суфло Лена подняла руку; караван застыл, давая время отставшим догнать остальных. Затем весь отряд прибыл к Пантеону, припарковавшись в ряд на площади.

На ступенях мэрии терпеливо ждали семьи и гости. Компания мотоциклисток двинулась в большой зал мэрии, переполненный и наэлектризованный. Отец Гаэль настоял на том, чтобы последние метры он прошел рука об руку с дочерью, вид у него был гордый, все тревожно замерли, но его сердце выдержало. Он совершил свой выход с довольным видом и высоко поднятой головой, на манер английского лорда, подвел дочь к Барбаре и сел рядом с женой в первом ряду. Бракосочетание прошло без сучка без задоринки, обе произнесли очень убедительное «да», свидетельницы поставили свои подписи, вспышки засверкали, присутствующие зааплодировали.

Чтобы поблагодарить участниц за то, что они проделали столь долгий путь, новобрачные устроили аперитив в вестибюле мэрии. Лена обсуждала заднюю подвеску и особенности хода с двумя мотоциклистками из Дижона, с которыми давно не виделась, когда Стелла присоединилась к ним с бутылкой шампанского. Они подняли бокалы за здоровье молодых.

– Может, следующими будем мы? – бросила Стелла.

– А что не так? – спросила Лена.

– Это стало бы достойным завершением, разве нет?

– Зачем менять то, что и так в порядке? Что нам даст женитьба?

– А мне хотелось бы, – продолжала гнуть свое Стелла.

– Да ну, мы бы стали счастливее? Не думаю. Лучше оставить все, как есть.

– Решение всегда за тобой, да? Мы могли бы вместе сделать нечто прекрасное.

– Здесь как в Форте Аламо[56], я чувствую, будто меня обложили со всех сторон.

– А что чувствую я, тебя совершенно не волнует.

– Эй, старушка, мы сюда пришли праздновать, а не ныть.

– И все же это стало бы для нас таким моментом…

Стелла не закончила фразу.

Лена сбежала.

Ни с кем не попрощавшись.

Она пробилась сквозь толпу людей, болтавших в вестибюле. Выскочила из мэрии. Я видел, как она добралась до своего мотоцикла на площади и укатила по улице Суфло. Вечером ее все ждали, но она не пришла на празднование в «Беретик». Ей звонили, там включался автоответчик, ей оставляли сообщения. Мы с Жюдит заехали в «Студию», она была закрыта. В воскресенье Лена так и не объявилась. Стелла сказала, чтобы я не волновался, она вернется. Как всегда. Но на этот раз проглотить пилюлю оказалось куда труднее. Она добавила с отсутствующим видом:

– Твоя мать кого угодно достанет.

Лена вернулась в понедельник вечером, ничего не сказала, и жизнь потекла своим чередом.

* * *

В то воскресное утро Алекс позвонил и предложил сходить в кино. Я пригласил его на свадьбу, потому что он хорошо знал Барбару, не единожды побывав с нами вместе на демонстрациях, но он отказался: ему нужно было готовить доклад. Теперь он его закончил и хотел развлечься. Мне тоже не мешало развеяться. Я зашел за ним, он был один. Когда я появился, он встретил меня со стаканом виски в руке и косячком в зубах, предложил и мне затяжку. Так мы и покуривали, сидя на диване. Он спросил, как прошла свадьба, я ответил, что отец Гаэль продержался, но самое тяжелое еще впереди. Понять он не мог, но допытываться не стал. Выглядел он неспокойным, непривычным, с вымученной улыбкой. Допил залпом свой стакан. Я заметил, что если мы не поторопимся, то опоздаем на сеанс, он ответил, что ему и так хорошо и лучше посидеть спокойно. Приготовил виски с колой, предложил мне снять мой дафлкот. Я расположился поудобнее, ничего не заподозрив. Он по-дурацки мне улыбался. Поставил стакан на пол и вдруг на меня набросился. Попытался поцеловать, начал лапать, я с большим трудом оттолкнул его:

– Ты чего? Совсем сдурел?

Отпихивая его, я ткнул ему в подбородок, и теперь он тер его с болезненной гримасой.

– Дурак, ты мне больно сделал.

– Я не нарочно. Что на тебя нашло?

– Я больше не могу, Поль. Мне так плохо, что сдохнуть можно. Я думаю о тебе все время, не могу работать. Ты и представить себе не можешь, что мне приходится выносить. Хватит с меня мастурбаций на твое фото.

– Ты просто псих!

– Я псих? А ты-то кто? Пытаешься закадрить лесбиянок.

– Это вранье. Я кадрю женщин, гомосексуальны они или бисексуальны. Это им решать. Для меня любовь – игра, я никогда никого не заставлял.

– Ты правда не хочешь попробовать? Один раз. Чтобы понять.

У него был такой потерянный вид, такой беззащитный, что я растерялся, а голос в голове шепнул: «В конце концов, один раз, почему бы и нет? Там посмотрим». Я сказал себе, что ничем особенно не рискую, и в то же время – не дам же я себя трахнуть, только чтобы доставить ему удовольствие.

Экспериментировать или не экспериментировать?

Не в этом ли истинный вопрос?

Заметив мое колебание, Алекс совершил грубую ошибку – положил руку мне на колено, и она медленно поползла вверх вдоль бедра, добираясь до члена. Ему бы следовало подождать, пока я решусь, я остановил его в тот момент, когда он собирался положить на него ладонь.

– Стой, Алекс, хватит! Я не хочу! Послушай, ты мой друг, единственный, ты мне как брат.

– На свете десятки миллионов гомосексуалов, легко предположить, что это не так уж неприятно.

– Но ведь с братьями не трахаются, верно?

– Ну хоть один-единственный раз?

* * *

Я встречался с Мелани в самых разных местах, у выхода с ее факультета, в «Макдоналдсе», у нее дома или даже в «Динго», иногда случайно. И мы вступали в разговор, как будто и не расставались. В основном мы общались через эсэмэски, она писала со сверхзвуковой скоростью (я, напротив, печатаю медленно, указательным пальцем) и исправляла мои орфографические ошибки, заверяя, что, даже если это не является частью терапии, все равно хуже не будет. Вначале она меня не предупредила, но я заметил, что она связывалась со мной в одно и то же время, например, когда садилась в метро на Шатле, и использовала время в дороге, чтобы поработать со мной. Часто это бывало в те часы, когда я еще спал, я слышал вибрацию мобильника, знал, что это она, делал над собой усилие, чтобы ответить, и все начиналось. Когда я удивился нашему способу общения, она ответила, что психоанализ должен идти в ногу со временем, и если бы Лакан знал, что такое смартфон и скайп или мессенджер, он бы первый стал ими пользоваться, это открывает невиданные перспективы, позволяет сэкономить кучу времени и имеет еще одно преимущество: избавляет от голосовых модуляций, пауз и других способов повлиять на собеседника, нейтральность сообщения гарантирует непредвзятость беседы. Я, который всегда задавался вопросом, что такого могут сказать друг другу люди, беспрерывно барабанящие по телефону в общественном транспорте, теперь знаю ответ.

Ты выходил вчера вечером?
А чё, я ночной, после работы пшел впить, незя?
Пиши как следует, ладно? Ты был в «Динго»?
Встретил твоих подружек. Думал тебя увидеть.
Я теперь редко туда хожу, публика не та.
Ха ха ха.
Мог бы пойти в другое место.
Мне нравится это, оно особенное.
Ты говорил о нем со своей матерью?
О чем?
Что ты проводишь ночи в лесбийском клубе.
Мне и без того проблем с ней хватает, не стоит добавлять. Она уверена, что мы с Алексом парочка, и к тому же он начал давить. Мне надо съехать, найти квартирку, но не хватает бабок.
Ты не можешь всю жизнь прожить во вранье. Однажды придется принять реальность.
Я ничего не выбирал, ни такую мать, ни такого себя.
Я доехала до работы, пока.


* * *

Однажды вечером, придя в «Беретик», я обнаружил на пюпитре пианино открытку и понял, что ее положила Стелла. Открытка была из Барселоны, на лицевой части вид Саграда Фамилия[57], который походил на гигантский замок из песка. От Хильды, конечно же. Я ее не забыл, то есть не совсем забыл, она осталась где-то в уголке мозга или уж не знаю где еще, как подруга, притаившаяся в темноте. По-настоящему я о ней больше не думал. В открытке говорилось, что она не привыкла писать; это и так было видно по орфографическим ошибкам и корявому почерку. Еще она писала, что часто думает обо мне и спрашивает себя, что со мной стало и влюблен ли я в нее по-прежнему, она все время ждет, что увидит меня входящим в ее ресторан, адрес которого она остереглась мне давать, и много раз ей казалось, что она заметила меня на Рамбле[58], но только испытывала разочарование. У нее были проблемы, она повзрослела и была бы счастлива снова меня повидать, и чтобы я сыграл для нее «Con te partirò», которую я исполнял, по ее глубокому убеждению, лучше всех, и чтобы мы опять говорили часами, как тогда в ресторане, когда оставались вдвоем. В Барселоне у нее нет ни одного друга, она никого не видит и очень скучает. В конце месяца она уедет, она нашла место в большом отеле в Венеции, название которого она мне пришлет, и ей бы хотелось, чтобы мы открыли этот город вместе. В какой-то момент она собиралась приехать в Париж в отпуск, но раз она меняет работу, то ничего не получится. В заключение она меня крепко целует и надеется, что я думаю о ней, так же как она думает обо мне. «Встретимся поскорее», – приписала она в самом низу открытки.

Хильда, что за черт! Я любил ее до безумия, но без особого труда отдалился, я выздоровел так быстро, что любовь, наверное, была не очень сильной. Как можно забыть большую любовь? Видимо, это была одна из тех головокружительных лихорадок, которые захватывают вас, заполняя без остатка и толкая на всякие безумства, или же я не совсем нормальный. Может быть, если я увижу ее снова, то опять влюблюсь до потери пульса. И между нами произойдет нечто потрясающее. Я закрыл глаза, вновь увидел ее золотые волосы, чарующую улыбку и почувствовал, как на меня накатывает горячая волна.

Ехать в Венецию или не ехать?

Вот в чем вопрос.

«Puisque tu pars»[59]

Я могу с точностью назвать день, когда наша жизнь пошатнулась и начала входить в штопор. Это было в одно солнечное и холодное субботнее утро, с которого начинался долгий майский уик-энд, когда Париж пустел, а ресторан закрывался на два дня.

Накануне я вышел из «Динго» вместе с Каролиной, и мы поссорились. Мы уже собирались лечь в постель, как вдруг сцепились, потому что она раз за разом твердила, что я должен остерегаться Мелани и ее диковатых идей; меня бесило, что она подозревает Мелани в тайных замыслах, а еще больше – что она сомневается в моей способности за себя постоять. Мы перешли на повышенные тона, я собрал свои шмотки и вернулся домой довольно поздно и в дурном настроении. Я плохо спал, проснулся первым и вышел на улицу купить круассаны. Возвращаясь, прихватил почту из ящика и среди рекламных проспектов сразу заметил конверт с черным ободком, адресованный Элен Мартино. Меня удивило, что ее так назвали, – от этого имени она отреклась уже очень давно. Но похоже, стоит вам увериться, что вы похоронили свое прошлое, как оно возвращается бумерангом и без всякого предупреждения. Я ничего не сказал, просто положил уведомление о смерти на столик в прихожей и пошел завтракать.

Вечером в субботу Каролина зашла за мной в «Беретик», мы отправились прямо к ней, помирились, но она продолжала доставать меня с Мелани, и, когда я получил от той эсэмэску и ответил на нее, ей захотелось узнать, о чем таком мы переписываемся целый час. Я с большим трудом отстоял право моего смартфона на терапевтическую личную жизнь.

Когда я вернулся домой, в воскресенье ближе к полудню, уведомление по-прежнему лежало там, куда я его положил. Я задумался, видела ли его мать. Алекс позвонил, предлагая встретиться, но мне хотелось побыть дома, он сказал, что сам зайдет ко мне, и я не смог отказать. Лена принимала свою ванну из кипятка, и я воспользовался моментом, пока мы со Стеллой остались наедине, чтобы спросить:

– Лена видела конверт у входа?

– Конечно.

– И что?

– И ничего, велела мне не соваться куда не просят, и она права, это не мое дело, лично я пойду сделаю себе маску. На твоем месте я бы поступила так же.

– Думаешь, мне это не помешает?

Стелла приготовила себе маску из карибского зизифуса, а поскольку в баночке еще немного оставалось, я этим воспользовался. Но у меня из головы не шло траурное уведомление, я все время задавался вопросом, о ком там шла речь, вдруг о ком-то из близких.

– Это очень старые люди, которых ты не знаешь, – сказала Стелла, – и я тоже. В наши дни таких уведомлений больше не посылают, и нас это не касается. Ты не можешь горевать из-за смерти незнакомца.

– Да, но если это кто-то из родственников, тогда другое дело, верно?

Алекс явился с пирогом к полднику. Саварен со взбитыми сливками – потому что Лена его обожает, а он знает, как поддержать хорошее к себе отношение. Стелла приготовила шоколад, и мы уселись за стол. Я разрезал пирог и самый маленький кусок положил матери.

– Ну, как дела у вас двоих? Мы не часто видим вас вместе, – сказала она.

– Я много работаю, – ответил Алекс, – готовлюсь к диплому.

– Знаешь, ты ведь можешь приходить сюда когда пожелаешь, и если вы хотите спать вместе – нет проблем. Тебя же это не смущает, а, Стелла?

– Вовсе нет.

– Как-нибудь на днях, почему бы и нет? – сказал Алекс. – Но я не знаю, захочет ли Поль.