Из этой подспудно кипящей ненависти и вырвалась лава Большого террора.
Принято считать, что террор был исключительно преступлением коммунистической диктатуры, что народ не принимал в нём. участия. На уровне организационном — не принимал. Но на уровне эмоциональном партия и народ были едины. Их роднила вечная подозрительная неприязнь низковольтного большинства к высоковольтному меньшинству.
Нельзя также забывать, что террор, направленный против верхних слоев общества, не только удовлетворяет инстинкт власти, но и несёт весьма ощутимые блага всем уцелевшим. Если за ночь \"чёрные маруси\" тихо увезут на расстрел тысячу профессоров, завлабов, председателей, генералов, то наутро уже десять тысяч человек, стоявших ниже по служебной лестнице, поднимутся один за другим на следующую ступеньку, получат повышение по службе, увеличение оклада, новую квартиру.
Это про них Сталин скажет: \"Жить стало лучше, жить стало веселей\".
Радостный энтузиазм поздних 1930-х, отголоски которого долетают до нас под музыку Дунаевского в кадрах кинохроники тех лет, не был одним только пропагандным мифом. Когда ты являешься утром на работу и тебе внезапно предлагают занять место твоего начальника, огонёк радости в душе вспыхивает безотказно. И ты не очень склонен интересоваться, куда делся этот довольно занудный тип, помыкавший тобою ещё вчера. А на твоё освободившееся место тут же продвинется другой. А на его место — третий. И цепочка радостных огоньков постепенно сольётся в ручеёк, в реку, выплеснется на улицы праздничными демонстрациями, парадами физ-культурников, знамёнами и транспорантами, загремит барабанами и оркестрами.
Низковольтные, занявшие посты хозяев знаний и хозяев вещей в результате Большого террора, оставались на этих постах и пятнадцать лет спустя, в 1950-е, когда довелось вступать в жизнь моему поколению. Мера убожества этих людей казалась какой-то неправдоподобной. Косноязычные учителя, невежественные профессора, директор завода, едва окончивший техникум, директор издательства, едва прочитавший десяток книг, тупые администраторы, способные говорить только \"нет\", врачи, получившие диплом по блату или за деньги, — это была реальность нашей жизни, недоступная иностранному наблюдателю. Очень часто низковольтный чувствовал свою неадекватность занимаемому посту, тяготился ею, погружался в пучину пьянства. Но в большинстве своём они были страстно преданы режиму, вознёсшему их так незаслужено высоко.
Возможно, и внутри партократии раздавались опасливые голоса: \"А не ослабнет ли государство, если мы будем так последовательно снимать верхний слой лучших специалистов?\" Но исходить такие предостережения могли только от людей, в которых ещё сохранялась какая-то способность \"предвидеть и предусматривать\". А именно эта способность и была самым опасным свойством в те годы, именно она служила признаком, по которому шёл отбор жертв. Господствовал лозунг: \"У нас незаменимых нет!\" Поэтому можно себе представить, как редко и как слабо должны были прорываться такие голоса.
Иногда доводится слышать такое объяснение: массовый террор был необходимой ценой проведения индустриализации.
Но лучший исследователь Большого террора, историк Роберт Конквест, отвергает этот аргумент. \"Все экономические успехи, достигнутые — или, по крайней мере, объявленные — Сталинским режимом, — пишет он, — были уже в наличии накануне Большой чистки. Нет никакого сомнения, что в хозяйственном плане террор принёс только вред: он изъял из производственного процесса большое число лучших руководителей… Экономический рост в 1938-40 годах замедлился\".5
Деспотические режимы применяли бы массовый террор гораздо чаще, если бы над ними не висела военная угроза извне. Именно поэтому случаи массового террора наблюдаются, как правило, в крупных империях, которым реже грозят нападения соседей: проскрипции Суллы в Древнем Риме, инквизиция в Испании, опричнина Ивана Грозного в России, избиение армян в Турции в 1915 году. Но когда к власти приходят низковольтные, то есть неспособные предвидеть и предусматривать, тогда ослабевает даже инстинкт самосохранения, и военную угрозу перестают принимать в расчёт.
Уничтожение командного состава Красной армии, при нарастающей угрозе со стороны Германии, при уже начавшихся военных столкновениях с Японией, выглядит шагом самоубийственным для режима, политическим безумием. Если бы Сталин опасался заговора своих генералов, достаточно было бы уничтожить верхушку командного состава. Но нет — террор докатывался до батальонных командиров. Конквест приводит число погибших (по данным советской прессы): маршалы — трое из пяти; командующие армией — 13 из 15; адмиралы — 8 из 9; корпусные командиры — 50 из 57; командиры дивизий —154 из 186; общая численность уничтоженных офицеров — около 43.000.6 На место квалифицированных профессионалов военного дела были выдвинуты необученные новички. Красная армия была настолько ослаблена, что оказалась неспособна, при огромном численном и техническом превосходстве, разгромить небольшую финскую армию в войне 1939-40 года.
Итак, история ясно показывает, что Большой террор уничтожал людей в подавляющем большинстве лояльных и даже преданных режиму; что он привёл к катастрофическому ослаблению военной и экономической силы советского государства; что при честном исследовании террору невозможно найти ни прагматического, ни идеологического, ни экономического, ни военно-стратегического объяснения. И неизбежно возникает вопрос: как мог такой умный, хитрый, умелый, прожжённый властолюбец, как Сталин, нанести себе такой удар? Зачем ему понадобился Большой террор?
Снова и снова логический ум историка пытается атаковать это противоречие — и снова и снова отступает в растерянности. Даже Конквест доходит лишь до признания, что \"случившееся в России под властью Сталина не может быть понято и интерпретировано в категориях здравого смысла, если под здравым смыслом мы договоримся понимать то, что житель демократического Запада считает естественным и разумным\".7
\"Я не могу поверить, что Сталин — это просто вульгарный гангстер\", — восклицал страстный представитель лагеря уравнителей Бернард Шоу.8 Мыслитель-состязатель не побоится подобного допущения. Но и ему будет нелегко поверить, что гангстер мог действовать так явно во вред себе, что он утратил инстинкт самосохранения. Ибо ни тот, ни другой не посмеет поставить под сомнение одну из составляющих рассматриваемого противоречия. А именно утверждение: \"Сталин — умный\".
Но почему? почему?
Почему образованные и думающие люди продолжают считать умным человека, который разорил сельское хозяйство в великой сельскохозяйственной державе, кормившей до него не только себя, но и половину Европы? который уничтожал преданных ему слуг и соратников? который ни в грош не ставил ни свои, ни чужие обещания, но верил листку бумаги с подписями Молотова иРиббентропа? который отказывался замечать миллионную немецкую армию, подступившую к границам России? который верил, что урожаи можно поднять, насадив лесозащитные полосы? который с важным видом писал свою лингвистическую околесицу?
Почему?!
Да только потому, что сильному уму — хоть уравнителя, хоть состязателя — сладко верить в то, что ум — главная сила, решающая исход любого противоборства в человеческом обществе. До тех пор пока мир подчиняется причинно-следственным связям, сильный ум чувствует себя уверенно, он имеет шанс вознестись над миром и — хотя бы в теории — главенствовать в нём. Какие бы извержения кровавого безумия ни прорывали тонкую плёнку разумности на протяжении мировой истории, рациональный ум ухитряется либо не заметить их, либо подыскать им логическое истолкование. Ибо иначе он потеряет главное своё сокровище — чувство уверенного превосходства над хаосом, сладкую гегелевскую мечту о том, что \"всё существующее разумно\".
Он рассуждает примерно так: \"В долгой и яростной борьбе за власть Сталин победил всех своих противников, включая таких умников, как Троцкий, Каменев, Бухарин. О чём это говорит? Только о том, что он был в чём-то умнее и хитрее их\".
Допустить, что в политической борьбе, в кризисную эпоху, главные действующие лица — не хитроумие, не логика, даже не расчётливое коварство, а тёмный инстинкт и иррациональная страсть, было бы слишком болезненным ударом для гордыни сильного ума. Поэтому такое допущение всерьёз не рассматривается ни одним так называемым профессиональным историком.
Парадокс заключается в том, что при всех своих талантах и прекрасной образованности Троцкий не обладал теми важнейшими знаниями, которые даёт только одна школа — школа унижений. Вернее, он окончил только первый класс её: унижения талантливого юноши из еврейского местечка, вынужденного пробиваться внутри сословной, иерархической, сильно заражённой антисемитизмом империи. Для него разрушение империи было естественным концом унижений. Революция покончила с сословным, имущественным, национальным неравенством — теперь врождённое неравенство могло, наконец, проявиться, вынося наверх самых энергичных и талантливых. И, в первую очередь, его самого.
Не то Сталин.
В школе унижений он прошёл все классы, все ступени. Сын пьяницы-сапожника, избивавшего его по любому поводу. Беднейший ученик в церковной школе.9 Недоучившийся семинарист. Несостоявшийся поэт. Революционер, которого используют для уголовных дел. Среди блистательных ораторов и борзописцев — косноязычный нацмен, не владеющий по-настоящему ни одним языком. Бездарный военачальник среди прославленных красных полководцев Гражданской войны.
Как он должен был их всех ненавидеть!
С какой затаённой мстительной страстью шаг за шагом продвигался к моменту торжества над ними. И как он был понятен и близок в этой главной страсти тёмной массе рядовых большевиков!
Дочь Сталина, Светлана Аллилуева, в своих мемуарах рассказывает, как ей довелось подслушать застольный разговор отца с соратниками о том, что доставляет человеку самое большое счастье. \"Самое большое счастье, — сказал разомлевший от вина Сталин, — это хорошо отомстить — и пойти спать\".
Конечно, Сталина никак не устраивала ситуация, в которой таланту воздавалось бы должное. На что он мог тогда надеяться? Недоучка, с тёмным прошлым, раскритикованный самим Лениным, не имеющий никаких особых заслуг перед партией?
Но в одной сфере он был гениален. И знал это.
Он был гением посредственности.
Чувства, которые низковольтный испытывает к высоковольтному, бушевали в нём с такой силой, что тысячи и миллионы низковольтных инстинктом, нутром опознавали в нём своего природного вождя. И шаг за шагом проталкивали его к вершине власти. Власти над партией — а значит и над всей страной.
И он не обманул их надежд. Он возглавил армию низковольтных и повёл их на самоубийственное, иррациональное, мстительное уничтожение высоковольтного меньшинства.
Подстроить падение политического соперника, захватить демагогией толпу, организовать убийство опасного противника может всякий прожжённый политик. Но начать планомерное убийство миллионов людей в собственной стране можно только в том случае, если в душах десятков миллионов будет тлеть осознанная или неосознанная ненависть к уничтожаемым. Должна быть ненависть к еретикам, к ведьмам, к инородцам, к иноверцам, чтобы в стране запылали костры и замаячили виселицы. Но что может быть более надёжным, всегда готовым, чем тихая ненависть отставшего к обогнавшему, обделённого к одарённому, слабого к сильному?
Во всех главных кампаниях, проводившихся Сталиным за время его 25-летнего правления, мы видим его безжалостно преследующим лучших: лучших крестьян, лучших инженеров, лучших учёных, лучших командиров, лучших композиторов, лучших писателей и даже — самоубийственно! — лучших врачей.
Главное оружие высоковольтного — слово. Владение словом — вот, что нагляднее всего выделяет его из среды низковольтных. Поэтому борьба с осмысленным словом становится необходимым условием торжества низковольтных. Сталинский режим выработал газетный и митинговый язык, настолько лишённый прямого смысла, что на Западе пришлось создать сеть специалистов для расшифровки и анализа этого языка. \"Министерство мира\" (читай — войны), \"Министерство правды\", \"Министерство любви\", придуманные Орвеллом, не так уж далеки от реальных языковых кульбитов, созданных советской эпохой. \"У нас сын за отца не отвечает\", торжественно объявляла пропаганда, но при этом классовое происхождение решало всё в судьбе человека; ужасы коллективизации были названы \"головокружением от успехов\"; марионеточные коммунистические режимы, насаженные в оккупированных странах, носили имя \"стран народной демократии\"; и так до бесконечности.
Русские высоковольтные в подавляющем большинстве приветствовали свержение монархии. Революция казалась им справедливой расплатой за столетия социального неравенства. Но высоковольтному интеллигентному сознанию дика мысль о том, что врождённое неравенство может доставлять людям ещё большие страдания, чем неравенство сословное, имущественное, классовое. Ибо этих страданий высоковольтный — получивший от рождения пять талантов — не испытывает и не знает. Он не понимает, что ему нужна защита от недоброжелательства низковольтного большинства. И защита эта вырабатывается веками в виде морально-религиозных требований и прочной структуры социальных отношений. А там, где эту структуру внезапно разрушает политическая буря, высоковольтным, одарённым, сильным — не выжить.
Катастрофу революции многие интерпретировали как расплату за социальное неравенство.
Катастрофу Большого террора следует интерпретировать как расплату за неравенство врождённое.
— За что?! Мы служили своей стране верой и правдой! Приносили огромную пользу! Мы ни в чём, ни в чём не виноваты! Убивая нас, вы сами себе наносите страшный вред и ущерб! — кричали изумлённые жертвы террора.
\"Для нас нет худшего вреда и ущерба, чем терпеть вас, догадливых, прытких, быстроумных, рядом с собой, а особенно — над собой\", — могли бы ответить низковольтные, если бы обладали даром красноречия и аналитического мышления.
Большой террор 1937-38 годов должен был бы послужить страшным исправительным уроком всему строю политического мышления высоковольтных уравнителей даже в том случае, если бы он оставался единственным примером в XX веке. Но как добросовестная учительница повторяет снова и снова трудный урок беспечным ученикам, так история повторила это событие не один раз.
Посмотрим, как протекал массовый террор в других странах, где вековой уклад жизни был разрушен революционными взрывами.
II-3. РАЗМОЗЖИТЬ ГОЛОВЫ!
Террор в Китае, Камбодже, Кубинской республике
Вплоть до 20-го века восстания низковольтных редко достигали успеха. Их полчища могли быть многочисленными, но единственным инструментом для сплочения их в организованную вооружённую силу оставались устные приказы. А голос атамана — каким бы грозным и громким он ни был — разносится всё же недалеко и быстро испаряется из памяти воинов.
Технический прогресс и распространение грамотности в корне изменили ситуацию. Теперь к услугам вождей восставших были печатные станки, телеграф, телефон, радио. Небольшая группа профессиональных революционеров, составленная из высоковольтных фанатиков уравнительной идеи и спаянная жёсткой дисциплиной, создавала необходимое ядро. И это ядро стремительно обрастало тысячами бойцов, которыми теперь можно было эффективно управлять на больших расстояниях, координировать их действия на разных фронтах. Высоковольтных командиров и низковольтных бойцов роднила одна страсть: ненависть ко всем видам неравенства. В том числе и (подспудно, неосознанно) — к неравенству врождённому.
Во время гражданских войн в России, Испании, Китае, Камбодже, Вьетнаме армии коммунистов часто демонстрировали необычайно высокий боевой дух, добивались победы над лучше вооружённым и численно превосходящим их противником. Думается, разгадку этого феномена следует искать в двухполюсной природе эмоционального накала, пронизывающего отношения между высоковольтным и низковольтным.
Высоковольтный не может испытывать настоящей враждебности к низковольтному. Даже в ситуации вооружённого конфликта он смотрит на него как на противника, которого следует победить, для того чтобы вразумить, вырвать из-под власти тёмных страстей, вернуть под власть разума и закона. Гибель низковольтных в бою не радует его, наполняет чувством вины и сомнения.
Не то низковольтный. Он во всех своих действиях и порывах движим горячим инстинктом ненависти к высоковольтному. Он ощущает своего противника главным источником своих несчастий и обид. Он жадно подхватывает лозунги уравнителей, призывающих к полному равенству всех со всеми. Уничтожение высоковольтного представляется ему победной и радостной кульминацией борьбы. (\"Кто был ничем, тот станет всем!\"). Он кидается в эту борьбу с отчаянной самоубийственной отвагой — и хорошо вооружённый защитник неравенства пятится перед ним, отступает, сдаётся сначала нравственно, а потом и физически, часто не исчерпав и половины своих сил и ресурсов.
Однако, завоевав власть в стране, победители, как правило, становятся жертвами кровавых междуусобиц. Высоковольтная верхушка революционеров, будучи в меньшинстве, вскоре гибнет сама, и на руководящие посты продвигается низковольтный. Он-то и оказывается лицом к лицу с задачей управления государством. Задачей, для решения которой у него нет ни сил, ни знаний, ни способностей. Он похож на крановщика, который разрушал старое здание чугунной бабой и которому сказали: \"Ну вот, ты разрушил — теперь строй на расчищенном месте\". Но так как обращению с другими машинами и инструментами он не обучен, в дело пускается всё та же чугунная уравнительная баба, которая теперь начинает крушить подвезённые кирпичи и доски, готовые к делу бетономешалки, соседние дома, людей, наконец.
С поразительной наглядностью повторяются поэтапно одни и те же процессы в странах, попавших под власть тоталитарно-уравнительных режимов. Послереволюционное развитие в России, Китае, Кубинской республике, Камбодже проходило одни и те же стадии (последовательность, правда, могла быть разной):
1. Мобилизация всего населения на выполнение грандиозных планов.
2. Катастрофическое крушение хозяйственных начинаний.
3. Поиски врагов, виноватых в случившемся.
4. Показательные процессы.
5. Массовый террор.
Рассмотрим их по отдельности.
1. Догнать и перегнать!
В начале 1950-х годов московский журнал \"Огонёк\", включившись в кампанию укрепления дружбы с новым — коммунистическим! — Китаем, печатал время от времени притчи под рубрикой \"Из китайской народной мудрости\". Например, такую:
\"Однажды путник увидел мудрую женщину, сидевшую у дороги. Она точила железный брус о камень.
— О, мудрая женщина, — спросил путник, — что ты делаешь?
— Я делаю иголку, — ответила та.
— Но ведь за всю оставшуюся жизнь ты не сможишь сточить этот брус до размеров иголки!
— Неважно. Не я, так мои дети, не дети — так внуки, не внуки, так правнуки закончат мой труд, и у нас будет иголка\".
Остальные \"мудрости\" были в таком же духе. От них мороз пробегал по коже и в сердце заползала тоска. Возникало тягостное предчувствие, что да! — это возможно. Тебя могут заставить провести всю жизнь в стачивании железного бруска ради какой-то иголки. И объявят это счастливым уделом. Предложить мудрой женщине раскалить брус, раскатать и отштамповать из него тысячу заготовок, из которых иголки можно было бы делать гораздо быстрее? Это прозвучало бы кощунством над народной мудростью.
Нет! Не из хитрых приёмов, придуманных разными умниками, должно было вырастать изобилие в стране. Трудовые массы сильнее умника — они справятся и без него. В низковольтном уме элементарное трудовое усилие умножалось на миллион, на десять миллионов труженников, и в результате виделось неизбежное достижение блистательной победы — всеобщее изобилие, бурное развитие народного хозяйства.
Пусть каждый шахтёр добудет за смену столько угля, сколько добыл герой труда Стаханов! Пусть доярки, комбайнёры, лесорубы стремятся догнать рекордсменов! И тогда сталинские пятилетки приведут нас к сияющим вершинам коммунизма.
Шахтёрский ум Хрущёва тоже был способен оперировать только таблицей умножения. Целинные земли? Помножим количество вспаханных гектаров на средний урожай — и вся страна окажется заваленной зерном. Корма для скота? А вот мы посеем кукурузу от Белого до Чёрного моря — и утрём нос американцам.
Мао Цзе-дун рассчитал, что если каждый китайский дом заведёт небольшую доменную печь в своём дворе, то страна Большим скачком выйдет на первое место в мире по выплавке стали. Для поднятия сельского хозяйства в каждом районе было приказано построить резервуары и провести оросительные каналы. В 1957 году началась массовая коллективизация. Когда Мао посещал деревни, \"его автомобиль проезжал мимо гор капусты, моркови, турнепса и прочих овощей, уложенных вдоль дороги на расстоянии в полмили\". Неизвестно, верил ли \"великий кормчий\" в то, что всё это выращено в данной деревне; но вслух он хвалил крестьян и спрашивал: \"Как вы управитесь со всей этой едой? Что вы будете делать с излишками?\".1
В Камбодже было запланировано поднять урожаи риса с гектара до трёх тонн, хотя обычный урожай в этой стране не достигал и одной тонны. Для достижения этой рекордной цифры предполагалось увеличение производства \"натуральных удобрений\", то есть навоза и человеческих экскрементов. Каким образом — не уточнялось.2 Считалось, что задача будет автоматически выполнена, если удастся выгнать на поля всех до последнего — учителей и врачей, старых и малых, здоровых и больных.
С большим громом проводились на Кубе кампании по уборке сахарного тростника. \"Урожай в 10 миллионов тонн\" был сделан общенациональным лозунгом, и всё население обязано было трудиться без выходных для достижения этой цели.3 Но у Кастро были и другие идеи в сфере сельского хозяйства. То он загорался скрещивать разные породы коров и создать гибрид, который напоит молоком всю Кубу. То собрался производить сыр камамбер, который будет лучше норманского. То отдал приказ очистить Кубу от сорняков. То послал армию рабочих создавать кольцо кофейных плантаций вокруг Гаваны.4
Постине, только злые клеветники и прислужники мирового империализма могли утверждать, будто коммунистические лидеры не заботились о благосостоянии своих народов.
2. Хозяйственный крах
На сегодняшний день написаны и опубликованы тысячи книг и исследований, рисующих картину всенародного разорения в коммунистических государствах. Однако большинство этих исследований написаны хозяевами знаний и поэтому нацелены по-прежнему на поиски конкретных ошибок в социалистическом планировании. Ошибок, которых развитый рациональный ум якобы легко мог бы избежать. То, что развитому уму не будет места у кормила власти при торжестве низковольтных, во внимание не принимается. Признать, что всему виной — торжество уравнительного принципа, хозяин знаний просто не может. Ибо этот принцип остаётся для него самым бесценным инструментом интеллектуальной деятельности, и расстаться с ним он не в силах.
Да, признаёт он, коллективизация и раскулачивание в России обернулись страшным голодом и катастрофическим упадком уровня жизни в стране. Но всё это было результатом ошибок Сталинского политбюро. Если бы у кормила власти стояли образованные и знающие люди, ничего подобного не случилось бы и массовая механизация сельского хозяйства принесла бы положительные результаты.
Конечно, если бы у Хрущёва были хорошие научные советники, они объяснили бы ему, что мощные трактора в степях Казахстана только сдерут тонкий плодоносный слой почвы и превратят землю в пустыню; и что кукуруза не станет расти не только у Белого моря, но даже под Ленинградом и под Москвой, хоть ты укутай каждый стебель газетой \"Правда\".
Вот и Кастро: хотел ведь поднять урожаи в стране, но не нашлось специалистов, которые объяснили бы ему, что кофейные деревья не станут расти под Гаваной;5 и что нельзя сажать банановые рощи на плохо осушенных землях, где водоупорный слой содержит большое количество магнезиевых солей.6
Да и камбоджийские руководители: в своих планах они правильно указывали, что нужно будет увеличить производство насосов для ирригационных сооружений, приобрести завод по производству инсектицидов, увеличить поголовье скота и число рыбоводческих ферм.7 Если бы только они сделали следующий шаг и предусмотрительно оценили реальные ресурсы сырья и рабочей силы в стране, всё могло бы пойти не так уж плохо.
Но в том-то и дело, что слово \"предусмотрительно\" неуместно, когда речь идёт о деятельности низковольтных. \"Предвидеть и предусматривать\" низковольтный не в силах. И он ненавидит высоковольтного умника, который своими аргументами и рассуждениями делает для него задачу непосильно сложной. Именно поэтому Сталин решает поддержать примитивного Лысенко, а талантливого Вавилова отправляет в пучину ГУЛага. Именно поэтому Кастро в конце концов изгоняет иностранных специалистов, которых сам же и призвал.8 Именно поэтому красные кхмеры первым делом отправляют всю умственную элиту страны трудиться на полях.
Только недавно стали появляться книги, посвящённые страшному голоду в Китае, последовавшему за коллективизацией 1956-58 годов.\"…Опрошенные рассказывали о массе умерших от голода в таких провинциях, как Юнань, Ганзу, Гуандзи, Сычуан. В провинции Фуджан крестьяне ели кору с деревьев… Много лет спустя ветеран партии Бо-йибо напишет, что голодом было охвачено 25 миллионов человек\".9
Чтобы расчистить место для резервуаров, миллионы людей сгонялись с обжитых мест и гибли потом на дорогах или под открытым небом в тех местах, куда их перегоняли. Но построенные резервуары и дамбы долго не держались, ибо часто они делались с нарушением всех инженерных норм, с применением земли и глины там, где требовался бетон. \"Наихудшая катастрофа с плотиной произошла в провинции Хенан, в августе 1975 года… После тяжёлых дождей её прорвало, и вырвавшаяся стена воды унесла 240 тысяч жизней\".10
Высоковольтный, столкнувшись с препятствием на пути осуществления своих планов, начинает искать пути обхода и преодоления их. Низковольтный впадает в ярость. Он не способен искать ошибку в собственных планах. Поэтому он ищет врагов, помешавших ему достичь вожделенного успеха. И где только он их не находит!
3. Поиски виноватых
Помимо мифических шпионов, диверсантов и вредителей, которые служили ей безотказно на всех этапах, коммунистическая пропаганда умела отыскивать новых и новых врагов, прятавшихся под самыми неожиданными обличьями.
Сталину как-то доложили, что выращенный урожай по весу превосходит урожай, загружаемый в хранилища, и он ввёл страшные кары для тех, кто посмел собирать колоски, оставшиеся на поле после уборки.
Когда началась нехватка картофеля в послевоенной России, вина была взвалена на колорадского жука, которого де импери-алисты запускают на наши поля в спичечных коробках, плывущих по Балтийскому морю.
Мао объявил виновниками низких урожаев воробьев, клюющих зёрна на полях, и вся страна кинулась охотиться за несчастными птицами. (В кинохронике показывали грузовики, наполненные гирляндами мёртвых воробьев).
Хрущёва уверили, что трудности с валютой в стране происходят из-за спекуляции ею на чёрном рынке, и он ввёл смертную казнь для \"валютчиков\", которая применялась даже задним числом, то есть к людям, которые приторговывали долларами ещё до введения закона.
Вообще, зловещий \"частник\" был таким же надёжным врагом, как и шпион. На съезде коммунистов Кубы Кастро четыре часа поносил в своей речи каких-то доморощенных предпринимателей, которые устроили нехитрую операцию: скупили большое количество пластмассовых зубных щёток и, переплавив их, принялись изготавливать женские бусы.11
Но чуть ли не самым лучшим виноватым оставался во все времена деятель культуры — писатель, художник, музыкант.
История культурных погромов в коммунистическом мире идёт почти синхронно с историей главных хозяйственных провалов.
После страшного голода на Украине и трагедии раскулачивания — разгон художественных организаций и создание централизованного Союза писателей (1934).
Послевоенный голод в России в 1946-47 был ознаменован атакой на Зощенко и Ахматову.
После провала целинной и кукурузной кампаний Хрущёв с пеной на губах громил художников на выставке в Московском Манеже (1962).
Где-то в эти же годы, когда Куба стремительно начала погружаться в нищету под властью коммунистов, Кастро устраивал собрания с художниками и интеллектуалами, каждое из которых он начинал с того, что доставал из портупеи пистолет и клал его на стол.12
За провалом Большого скачка в Китае последовало создание специального Комитета культурной революции (1964), который должен был провести чистку среди писателей и поэтов.10
Если же виноватых не удаётся отыскать немедленно, гнев низковольтного владыки приобретает иррациональный характер.
Управляющий Кастровским летним имением рассказывает, что однажды они с Фиделем проезжали по пустынному району и увидели спиленную сосну.
— Кто посмел повалить сосну? — в ярости вскричал Кастро. Он остановил машину и выскочил из неё, схватив автомат.
— Кто валит деревья, когда мы ведём борьбу за сохранение наших лесов?!
— Команданте, — робко заявил управляющий. — Дерево было спилено телефонистами, которые врывали здесь эти столбы.
Кастро оглянулся. Никого не было поблизости. Он знал, что он сам отдал приказ расширять телефонную сеть. Противоречие было неразрешимым. Но чувства требовали выхода. И тогда он поднял автомат и открыл огонь по телефонным проводам. Один провод, перебитый пулей упал на землю. Немного успокоившись, Кастро вернулся в машину и сказал управляющему:
— Вообще-то я должен был бы пристрелить тебя.14
4. Показательные процессы
В этом эпизоде Кастро с наивной прямотой выдаёт движения души низковольтного самодержца. Когда жизнь подносит ему в очередной раз что-то неподвластное его воле, в нём вспыхивает неодолимый импульс отыграться на тех, кто предупреждал его о возможности поражения. А ещё лучше — объявить их самих виновниками. А ещё лучше — заставить их признать себя виновными в случившемся.
При анализе показательных процессов в коммунистических странах объективного наблюдателя прежде всего поражает покорность обвиняемых. Конечно, пытками и угрозами человека можно заставить признаться в чём угодно — вся история инквизиции подтверждает это. Но почему их заставляли каяться и сознаваться в преступлениях, нелепость которых была столь очевидна каждому разумному наблюдателю? Неужели нельзя было разработать обвинение, в котором была хотя бы тень правдоподобия?
Писатель Артур Кёстлер в своём романе \"Тьма в полдень\" пытается дать художественное истолкование этой загадки. Бывший красный командир Рубашов — он же бывший народный комиссар и член центрального комитета партии — арестован по обвинению в измене родине, саботаже и прочих преступлениях. Умный следователь Иванов понимает, что пытками такого человека не сломить. Поэтому он шаг за шагом подводит Рубашова к мысли, что, коль скоро он посвятил всю свою жизнь партии, теперь он должен сослужить ей последнюю службу: признать свою подрывную деятельность, то есть взять на себя вину за хозяйственные провалы. Разве не исповедовал он сам священный лозунг ПАРТИЯ ВСЕГДА ПРАВА? Разве не утверждал, что ошибаться могут только отдельные члены партии? Теперь пришло время доказать на деле, что партия для тебя выше не только собственной жизни, но и чести.
И Рубашов шаг за шагом уступает этой логике. Он готов подписать покаяние и признать, что объективно его дела и его слова шли во вред партии и стране. Но он отказывается признаться в организации актов саботажа, ибо это — полная нелепость, которой никто не поверит.
Тогда за дело берётся помощник Иванова — следователь Глеткин. Парень из бедной крестьянской семьи. Недалёкий. Открыто презираемый и Рубашовым, и Ивановым. Он-то и становится победителем. Это он объясняет Рубашову, что все эти его \"объективно\", \"ход исторического процесса\", \"диалектика развития\" народной массе непонятны. А \"шпион и вредитель\" — понятные обвинения. И поэтому он должен подписать своё покаяние в той форме, которая будет понятна массе. Неважно, что несколько умников такому покаянию не поверят. Сила сегодня — только в массах. Не сам ли Рубашов проповедовал это всю жизнь?
По сути низковольтный Глеткин требовал от высоковольтного Рубашова не просто капитуляции. \"Сложи своё главное оружие, которым ты сильнее меня, — логику и разум. Подчинись нелепости
— ибо она стала силой. А сила, которую ты называл \"объективная реальность\", была твоим кумиром на всём твоём жизненном пути. Теперь поздно отвергать её только потому, что она готова уничтожить тебя самого\".
И Рубашов сдаётся. Но ещё до того как его отправят на показательный процесс, на расстрел уводят другого умника — Иванова. А Глеткин занимает место расстрелянного.
Конечно, в реальной жизни всё шло гораздо проще. Признания вины гораздо чаще вырывались пытками, голодом, бессоницей. Тех, кто выдерживал пытки и не ломался нравственно, на процессы просто не выпускали — расстреливали в подвале. В рассказах самих палачей мелькают сообщения о том, что признания вины гораздо легче было выбить из тех жертв, у которых были семьи, — страх за родных действовал сильнее боли.
Второй вопрос-загадка, связанный с показательными процессами: зачем? Зачем Сталину, Мао Цзе-дуну, Кастро, Пол Поту нужны были эти суды над бывшими соратниками? Обычный ответ: шла борьба за власть. Но настоящая борьба за власть идёт внутри партии гораздо раньше — подспудно, скрыто, упорно. Создаются и распадаются группировки, о которых долго никто не догадывается. На показательные процессы впоследствии вытаскивают тех, кто уже потерпел безнадёжное поражение.
Да и какую угрозу для власти Сталина в 1936 году могли представлять снятые со всех постов Бухарин и Зиновьев? И чем мешал Мао Цзе-дуну послушный ему во всём президент Китайской республики Лю Шао-ци (1967)? Зачем Пол Поту нужны были \"признания\" его бывших товарищей по борьбе, которые выбивали из них под стук пишущих машинок в страшном здании 8-21 на окраине Пном-Пеня (1977)? И какие политические цели мог преследовать Кастро, отдавая под суд своих лучших генералов в 1989 году?
\"Генерал Очоа, красивый, элегантный, с чёрными вьющимися волосами, с длинным горбатым носом, держался в суде бесстрастно,
— пишет американская журналистка Джорджи Энн Гейер. — Можно было подумать, что он контужен или одурманен наркотиками. Когда Кастро обвинил его в участии в наркобизнесе, подсудимый смог сказать только одно:
— Если даже мне будет грозить смертная казнь, моя последняя мысль будет о Фиделе и о Великой революции, которую он дал нашему народу.
Всё это напоминало московские процессы ранних 1930-х, когда ни в чём невиноватые соратники Сталина вставали в суде один за другим и красноречиво требовали, чтобы их присудили к смертной казни… Арнальдо Очоа, как и подсудимые в Москве, скорее готов был умереть, чем допустить, что он прожил свою жизнь, служа ложным идеалам\".15
Действительно, разочароваться в идеале всегда тяжело. Но, похоже, что для людей, преданных партии, это было нечто большее, чем просто слияние с единомышленниками в общем служении идеалу. Сила! Безжалостная, всесокрушающая сила — вот чему они поклонялись. Как писал Маяковский, \"партия — это рука миллион-нопалая, сжатая в один громящий кулак\". \"Я счастлив, что я этой силы частица…\" И в этих словах — не просто поэтическая экзальтация. От причастности этой силе кружилась голова. Поэт делится с нами самыми искренними, самыми горячими своими чувствами. Пусть нам они незнакомы — но мы обязаны вслушаться в его слова хотя бы потому, что он заплатил за эти чувства собственной жизнью.
И ещё Маяковский — не писал, скорее — кричал: \"Единица — ноль, единица — вздор, голос единицы — тоньше писка\".
По сути, в этих двух цитатах поэтически воссозданы два главных кумира, которым поклоняется страстный революционер: сила и равенство. До тех пор пока ведётся борьба со старым режимом, он может не замечать опасной несовместимости этих своих идолов. А несовместимы они потому, что сила может быть только у организации, спаянной строгой дисциплиной. То есть построенной на безоговорочном подчинении нижестоящего вышестоящему. То есть при наличии прочной лестницы неравенства.
Именно этого противоречия так боялись вожди анархизма, именно поэтому они так отталкивались от теории и практики марксизма-коммунизма.
Обладая поэтической чуткостью, Маяковский наткнулся на это неодолимое противоречие намного раньше других революционеров. Если \"единица ноль\" — значит и ты ноль? Значит, и твой голос, которым ты бросал вызов Богу (\"Я думал, что ты всесильный божище, а ты недоучка, крошечный божик\") — тоньше писка? Значит и тебя может легко раздавить \"рука миллионнопалая\"? Не \"любовная лодка разбилась о быт\" (это было лишь последней каплей) — два самых страстных увлечения высоковольтного уравнителя столкнулись в душе поэта и привели его к самоубийству в 1930-м году.
Семь лет спустя это же коренное противоречие привело к общенациональной катастрофе неслыханных масштабов.
Произошло то, что предсказывал Бердяев в своей книге \"Философия неравенства\", анализируя ход любой революции: \"Свобода расковывает безудержную волю к равенству и таит в себе семя самоотрицания и самоистребления… Демократия истребляет самые основы либерализма, равенство пожирает свободу… Это процесс фатальный\".16
Партийная иерархия в первые годы после захвата власти во всех странах имела, казалось бы, естественное распределение на лестнице внутреннего неравенства: высоковольтные (троцкие, каменевы, тухачевские и им подобные), проявившие себя в годы революционной борьбы и гражданской войны, — наверху; низковольтные рядовые участники — в нижнем эшелоне. Но эта ситуация была крайне тягостна для низковольтного партийного большинства. Под давлением их глухого недовольства шло постепенное, а затем и ускоряющееся оттеснение прежних героев с занимаемых постов. Вся постройка из куполообразной превращалась в некий барак с высоченным шпилем.
И обломки купола с треском рушились вниз.
А острие шпиля — верховный вождь, первый секретарь, Большой Брат — возносились всё выше и выше, на немыслимую вершину власти.
Потому-то и не было серьёзной оппозиции этой внутрипартийной перестройке, потому-то и каялись подсудимые на показательных процессах, что инстинктивно все чувствовали: это единственный логический выход, единственный способ сохранить обоих кумиров — Силу и Равенство.
Сила в лице верховного вождя делалась осязаемой, зримой, головокружительной.
Равенство, при сохранении партийной иерархии, тоже было невыдуманным. Ибо любой мелкий партийный чиновник мог мысленно сказать своему боссу: \"Ты распоряжаешься мною не потому, что ты лучше меня, а потому что партия, вождь поставили тебя на это место. Завтра нас поменяют местами — и ты будешь так же ползать передо мной на животе\".
Внутрипартийная чистка проходила повсюду по одному и тому же принципу: низковольтные выбрасывали за борт последних высоковольтных. Заслуги перед партией, проявленная смелость, знания, таланты — не только не спасали, но, наоборот, помогали в обнаружении высоковольтных. А чаще всего их обнаруживали просто инстинктом: \"Не наш человек!\". И чем нелепее были предъявляемые им обвинения, тем лучше. Ибо таким образом кумир силы утверждал себя вдвойне: он торжествовал не только над личностью уничтожаемого высоковольтного, но и над миром логики и разумного предвиденья, в котором тот был сильнее других.
Но мог ли подобный процесс ограничиться личным составом правящей партии? Достигнув победы внутри партийной иерархии, могли ли низковольтные остановиться и спокойно смотреть, каквысоковольтные, благодаря своим талантам, занимают ведущие посты в промышленности, науке, образовании, культуре?
Нет, распалённый завистливый инстинкт толкал их всё дальше и дальше. Охота на высоковольтных утрачивала последнюю тень рациональности и превращалась в самоцель. И любой человек, который попытался бы призвать убийц одуматься, остановить безумие, тем самым мгновенно выдавал себя, свою способность \"предвидеть и предусматривать\" и исчезал в потоке бесчисленных жертв.
5. Массовый террор
\"26-го августа 1966 года, — читаем мы в книге Гаррисона Солсбери \"Новые императоры\", — районная полиция Даксинга (северный пригород Пекина) передала местным хунвейбинам списки людей, которые были объявлены опасными элементами. На следующий день начались избиения. В течение недели больше сотни людей были забиты до смерти на улицах и площадях, на глазах ревущей толпы. Через несколько дней число погибших перевалило за 300. Самой старой среди жертв оказалась восьмидесятилетняя старуха, самой юной — пятинедельный ребёнок. Удар дубиной по голове раскалывал череп человека, и безжизненное тело оставалось лежать в пыли\".17
Во всём Китае не было места, куда бы не докатился террор. В далёкой провинции Гуанхи (Guanxi) погибло около 65,000. Во внутренней Монголии число жертв оценивается в сотни тысяч. \"Общее число погибших за время Культурной революции, по приближённым оценкам, переваливает за четыре миллиона\".18
Все разговоры о том, что террор был делом рук вырвавшейся из-под контроля молодёжи, оказались на поверку вымыслом. Лозунги-указания, раздаваемые в эти дни самим Мао Цзе-дуном, не оставляют сомнения в том, кто стоял за спиной юных погромщиков и палачей.
\"Великое смятение, прокатившись по всей стране, создаёт великий порядок…
Выпустите маленьких демонов. Они будут выпрыгивать на поверхность каждые семь-восемь лет…
Полиция должна держаться в стороне, но должна установить контакты с Красными охранниками (хунвейбинами) и должна снабжать их информацией о людях пяти категорий (бывшие землевладельцы, богатые крестьяне, реакционеры, вредные элементы, правые уклонисты)\".19
Конечно, для простых завистников тоже наступило раздолье. Достаточно было анонимного письма в полицию с сообщением, что твой недруг — вредный элемент, и он исчезал как по мановению волшебной палочки. Потом можно было даже доставить себеудовольствие: пойти на стадион и увидеть, как его бросят на освещённую сцену, с руками, привязанными сзади к ногам (так называемая \"поза аэроплана\") и будут забивать дубинками под крики толпы.
Но для уничтожения крупных фигур в партийном и государственном аппарате требовалась санкция самого Мао. Когда настала очередь президента Китайской республики Лю Шао-ци (Liu Shaoqi), он был приглашён на беседу к \"великому кормчему\". Мао Цзе-дун говорил с ним ласково, советовал побеспокоиться о здоровье и порекомендовал прочесть некоторые труды Гегеля и Дидро. Через два дня хунвейбины ворвались в кабинет президента.
Для Лю Шао-ци и его жены началась многолетняя полоса унижений, избиений, пыток голодом и холодом, тюремной изоляции. Сотни людей были запытаны до смерти для получения свидетельских показаний о \"шпионской деятельности\" обречённых.
\"8 августа 1967 года… большой зал был отведён для публичной пытки. Даже детей Лю Шао-ци заставили смотреть, как хунвейбины вытаскивают родителей на освещённую сцену. Их связали в \"позу аэроплана\". Съёмочная группа делала документальный фильм для демонстрации по всей стране. Хунвейбины поднимали Лю и бросали на пол, как куль с мукой… Они били их по лицам, по головам. Пинали ногами и кулаками. Один солдат схватил Лю Шао-ци за седые волосы и оттянул назад голову под стрекотанье кинокамеры\".20
Искалеченных супругов впоследствии заставляли таскать с места на место тяжёлые камни, морили голодом, избивали снова и снова. И про всё это \"Энциклопедия Британика\" напишет, что \"Лю умер, потому что ему не была вовремя оказана требуемая медицинская помощь\".21
Кого же мы видим в первую очередь среди жертв Культурной революции? В сохранившихся кадрах кинохроники тех лет озверевшая толпа, как правило, тащит на расправу профессора, музыканта, художника, учителя, инженера, врача — на голове позорный колпак, руки связаны, одежда изодрана, лицо заплёвано.
Можно задаться вопросом: какое вознаграждение получали юные убийцы за свой \"революционный пыл\"? требовали они каких-то льгот или изменений в жизни государства? Оказывается, да — требовали. Они просили отменить вступительные экзамены в ВУЗы.22 То есть безошибочно находили тот последний уголок в социальной структуре, где состязание было ещё разрешено, где врождённое неравенство могло обнаружить себя и где высоковольтные безотказно побеждали. Находили и требовали забить эту последнюю щель наглухо.
До тех пор пока Кастровский режим остаётся у власти, у нас нет возможности оценить масштабы террора, проводившегося на Кубе коммунистами с 1959 года. Но есть много свидетельств о том, что кубинские тюремщики выполняли свою \"работу\" с какой-то изощрённой изобретательностью, со страстью и увлечением.
Поэт Армандо Валладарес просидел в кастровских тюрьмах 22 года. Он был арестован в 1960 году за то, что отказался поставить портрет Кастро на свой рабочий стол в учреждении. Выпустили его под нажимом мировой общественности и по личной просьбе французского президента-социалиста Миттерана. Книга воспоминаний Валладареса об этих годах страшнее даже Солженицынского \"Архипелага\".
\"\"Бегом! По два!\" — закричали охранники. Они начали толкать и колоть заключённых примкнутыми штыками. Мы видели, как те побежали, и было страшно смотреть, как кровь капала с их ног, как темнели от крови штаны. Один из них споткнулся, упал, и охранник прыгнул на него сапогами. Они начали пинать его, пока он не потерял сознание и не остался лежать там в луже крови. Потом его оттащили за руки. Как мы позже узнали, это было обычное развлечение охранников…
…Они уже избивали моих друзей. Я слышал глухой град ударов, крики…
— Вставай, ты, пидор! — крикнул охранник и замахнулся… Я лежал на полу, и они избивали меня. Они избивали меня кусками кабеля. Каждый удар был как прикосновение раскалённого докрасна железа. Но вдруг я испытал самую страшную, самую свирепую боль в своей жизни. Это один из охранников прыгнул всей тяжестью на мою сломанную, пульсирующую болью ногу\".23
В книге есть фотографии. Рядом с именами идут краткие пояснения: \"жертва биологических экспериментов; задохнулся в закрытом грузовике во время перевозки; убит при попытке к бегству; этому выстрелили в гениталии; заколот штыками; чуть не сошёл с ума от пыток; ранен девятью пулями, когда пытался помочь товарищу; руки изрублены мачете в тюрьме Ла Кабана…\". Но имена есть у считанных жертв. А сколько погибло без следа?
Если о внутреннем терроре Кастро мы знаем далеко недостаточно, его акты международной агрессии и терроризма изучены (поневоле!) весьма основательно. По сути дела, он повёл кубинскую революцию путём, предложенным в своё время Троцким: в сторону разжигания мирового пожара. Едва успев захватить власть, кубинские коммунисты приступили к экспорту революции в другие страны, и прежде всего — Латинской Америки. Че Гевара в горах Боливии, кубинские \"батальоны доблести\" в Гренаде и Панаме, засылка оружия и инструкторов-диверсантов в Эль-Сальвадор, Доминиканскую республику, Венецуэлу, Никарагуа, 40-тысячный экспедиционный корпус в Анголе — всюду, где возникала политическая нестабильность, появлялись бородатые посланцы с \"острова свободы\". Большие надежды возлагались на Чили, где Кастро провёл целый месяц (1971), ведя переговоры с президентом-марксистом Сальватором Альенде.24
Как отмечает автор лучшей биографии Кастро, Джорджи Энн Гейер, \"…по сути своей он был и остаётся разрушителем… Он лично ответственен за раздувание напряжённых ситуаций в долгие кровавые конфликты — без его вмешательства они утихли бы гораздо быстрее и не принесли бы таких страданий\".25 Тем не менее, половина мира — включая американскую культурную элиту — до сих пор видит в Кастро романтического героя, смело бросающего вызов чудовищу по имени \"Американский империализм\".
В Камбодже красные кхмеры захватили столицу страны Пном Пень в апреле 1975 года. Массовый террор начался на следующий же день. Всё население города, включая стариков, женщин и детей, было объявлено \"врагами\", ибо они в своё время не присоединились к наступающим на город коммунистам. Людей выгоняли из домов и бесконечными колоннами вели прочь из города в сельские районы, где у них не было ни убежища, ни еды, ни помощи. Многих убивали по дороге, душили пластиковыми мешочками, топили в каналах. (В какой-то мере эта трагедия показана в американском фильме \"Killing Fields\" — \"Поля смерти\"). Десятки и сотни тысяч умерли от голода и болезней. Такая же судьба постигла жителей многих других городов. По приблизительным оценкам, от массового террора в Камбодже погибло от одного до двух миллионов человек, то есть примерно 20 % населения.
На первый взгляд сроки начала террора в Камбодже выглядят отличными от СССР и Китая — он начался \"слишком быстро\". Но если мы будем отсчитывать не от победы красных кхмеров, а от падения конституционной монархии в 1953 году, тогда получим те же два десятилетия. Двадцать лет — это срок, за который в стране вырастает поколение без традиций, без представлений о социальной иерархии, о долге перед предками и потомками, о ценности человеческой жизни. Это поколение и пойдёт убивать бездумно, безоглядно, упоённо.
Конечно, географическое положение страны, характер лидера, международная ситуация могут сильно влиять на сроки и масштабы террора. Но всё же 20-й век выстраивает имеющиеся исторические примеры в слишком наглядную цепь и повторяет этот двадцатилетний интервал, отделяющий крушение старого порядка от начала массовых убийств:
Россия. Революция в 1917 году — Большой террор в 1937.
Германия. Революция в 1918—начало открытых антисемитских погромов в 1938.
Китай. Конец империи в 1945—Культурная революция в 1966.
Камбоджа — см. выше.
Мы не рассматриваем сейчас террор в таких странах, как Ливия под властью Каддафи, Ирак под властью Саддама Хуссейна, Иран под властью айятолл (список должен быть гораздо длиннее), простопотому, что информация о положении в этих государствах крайне обрывочна и часто недостоверна. Но когда она станет доступной, можно ожидать, что перед нами откроются те же страшные картины и с тем же ключевым элементом: там тоже убивать будут в первую очередь высоковольтных.
В 1920-е годы Пастернак писал в поэме \"Высокая болезнь\":
А сзади, в зареве легенд,
Дурак, герой, интеллигент,
В огне декретов и реклам,
Горел во славу тёмной силы,
Что потихоньку по углам
Его с усмешкой поносила…
Мы были музыкой во льду.
Я говорю про всю среду,
С которой я имел в виду
Сойти со сцены, и сойду.
Здесь места нет стыду.26
В этих строчках, по сути, даётся печально-красивая формула капитуляции высоковольтного. \"Что ж, история выносит нам свой приговор. Мы оказались не нужны \"тёмной силе\" — давайте сойдём со сцены достойно\".
В глазах русского интеллигента сражаться за сохранение иерархического порядка в обществе считалось просто аморальным. Это выглядело корыстной защитой собственных привилегий — ничем больше. Подобная гипертрофированная моральная чувствительность не давала ему увидеть, что и на нём лежит долг сдерживания зверя в человеческой душе. Что, \"сходя со сцены\", от открывает дорогу тёмной силе.
Если может человеческое сознание — китайца, немца, кубинца, камбоджийца, американца, русского — вынести хоть какой-то опыт, урок из истории вспышек массового террора в 20-м веке, то кратчайшая суть этого урока может быть сформулирована так:
Высоковольтные есть естественные и единственные стражи, охраняющие культуру и правопорядок в обществе; и там, где они будут вытеснены, уничтожены или, поддаваясь уравнительной догме, сами добровольно устранятся от дел, там весь народ неминуемо погрузится в пучину кровавого хаоса.
И здесь уже \"есть место стыду\". Тому стыду, которым мы окружаем дозорного, покинувшего свой пост.
II-4. СПОТЫКАЮЩИЙСЯ ИДОЛ ДЕМОКРАТИИ
Азия, Африка, Россия
Христианство обещало людям искупление грехов, воскреcение из мёртвых и всеобщее равенство перед Богом.
Американская конституция провозглашает равенство людей в обладании неотъемлемыми правами — на жизнь, на свободу, на стремление к счастью.
Французская революция сделала своим лозунгом свободу, равенство, братство.
Нацизм объявил своей целью новый мировой порядок, подчинение низших рас высшим и равенство между членами высшей расы.
Коммунизм призывает к освобождению от оков собственности, воцарению всеобщего мира, равенству всех людей.
Как видим, крупнейшие массовые движения, вовлекавшие миллионы людей, при всей несхожести их целей и лозунгов, слово \"равенство\" писали на своих знамёнах непременно. Философ Розеншток-Хюсси, в свойственной ему парадоксальной манере, описывает, как формулировали лозунг равенства четыре великие европейские революции: \"Русская (1917): каждый пролетарий — капиталист; Французская (1789): каждый талант — аристократ; Английская (1641): каждый джентльмен — король; Немецкая (Лютер, 1517): каждый христианин— священник\".1
Равенство, действительно, должно представляться нам неумирающей мечтой человека. Как же могло случиться, что достижение этой мечты обернулось кошмаром?
Эпидемии массового террора, прокатившиеся по коммунистическим странам в XX веке, в категориях уравнительного сознания остаются необъяснимыми. Из века в век уравнитель провозглашал главным источником вражды и зла неравенство — сословное, расовое, имущественное. И что же? Именно в странах, где все эти виды неравенства были уничтожены, где даже был отменён институт собственности, кровавый разгул вражды пронёсся, как средневековая чума. Нашествия безжалостного врага не уносили столько жизней, сколько унесло правление коммунистов, взявших на вооружение уравнительные догмы.
Но взваливать всю вину на коммунистическую идеологию — удобное упрощение. Ведь в огромной степени террор состоял в том, что одни коммунисты уничтожали других. Судьи, следователи и палачи, только что расправившиеся с очередным слоем \"правых или левых уклонистов\", \"вредных элементов\", \"вражеских шпионов\", через два-три месяца сами могли быть увезены ночью в \"чёрных Марусях\" в подвалы НКВД или вытащены на освещённую сцену под железные прутья хунвейбинов.
Кроме того, массовый террор невозможно устроить без активного участия или хотя бы скрытого сочувствия народных масс. Там, где коммунизм был введён внешней силой — в Польше, Чехословакии, Венгрии и других подсоветских саттелитах, — где он не имел народного сочувствия, массовый террор не состоялся. Демона злобной зависти можно оседлать, им можно до какой-то степени управлять — но его нельзя создать искусственно. Он должен жить в сердцах людей. И имя демона, который вырывается в моменты массового террора: вечно тлеющая враждебность низковольтного к высоковольтному.
Что же удерживает этого демона, этого зверя в человеческой душе в периоды мирного существования государств?
Его удерживают три стража:
1. Религиозно-моральные верования.
2. Традиция, отлившаяся в свод законов.
3. Вооружённая сила.
Там, где эти три стража соединёнными усилиями держат демона в его тесном загоне, высоковольтные получают возможность принять участие в руководстве экономикой, политикой, культурой. И страна, как правило, начинает богатеть, обстраиваться, идти вперёд по извилистой и трудной тропе, именуемой \"цивилизация\". А там, где один или все три стража ослабевают, единодушная враждебность низковольтных будет ставить высоковольтным неодолимые препоны. Они будут лишены доступа к руководящим постам, эти посты низковольтные будут распределять между собой, и страна начнёт хиреть, беднеть, скатываться назад.
В странах, которые сегодня принято называть свободными, демократическими, первые два стража — мораль и закон — так сильны, что нужда в третьем практичски отпадает. Обычно он находится в полном подчинении у закона, ограничен полицейскими силами. Только в моменты серьёзных кризисов и уличных бунтов могут в Америке прибегнуть к третьему стражу, то есть вызвать для восстановления порядка национальную гвардию. Пользуясь надёжной защитой морали и закона, высоковольтные в этих странах имеют возможность продвигаться на руководящие посты и способствовать быстрому и устойчивому процветанию.
Беда лишь в том, что десятилетия спокойного существования создали у высоковольтных в этих странах иллюзию, будто рыночная демократия и есть естественная и наилучшая форма политического устройства. И что она доступна каждому народу, на любой стадии развития. Что морали и закону вполне по силам удерживать зверя зависти в человеке. А также и других зверей: расовой, национальной, религиозной вражды. Что третий страж — вооружённая сила — не только не нужен, но будет всегда служить лишь разжиганию гнева в людях — и гнева оправданного.
При такой системе представлений на демократию перестают смотреть как на результат долгих и доблестных усилий, как на плод духовного созревания всего народа. На неё начинают смотреть просто как на удачное изобретение, которое можно безвозмездно подарить любому обществу. И ожидают, что она будет распространяться по свету точно так же, как распространились другие изобретения: пароходы, самолёты, телефоны, электролампы, компьютеры.
Почти все страны Азии и Африки, освободившиеся после Второй мировой войны от колониальной зависимости, получили изначально демократическую форму правления со всеми необходимыми атрибутами: всеобщее право участия в политической жизни, избираемые народом местные и центральные власти, право собственности, свобода слова, свобода вероисповедания, свободные рыночные отношения. Колониальные войска были выведены отовсюду, ибо считалось, что двух других стражей окажется вполне довольно и будут созданы национальные вооружённые и полицейские силы, которые конечно же станут во всём подчиняться гражданским властям.
Но удержалась демократия, кажется, в одной только Индии. Да и в ней за 50 лет её существования не удалось покончить с кастовым неравенством, а межнациональные и религиозные раздоры унесли уже миллионы жизней. Все же остальные государства через год, два, три оказывались под властью единоличной диктатуры или военной хунты.
Состязательный принцип не смог утвердиться нигде.
Почти все новые страны провозгласили своей целью построение социализма. Бен Белла в Алжире, Насер в Египте, Асад в Сирии, Садам Хуссейн в Ираке, Секу Туре в Гвинее, Кваме Нкрума в Гане, Сукарно в Индонезии, Бургиба в Тунисе — все приступили к национализации предприятий, к жёсткому регулированию рыночных отношений, к той или иной форме коллективизации сельского хозяйства. За эту приверженность социализму европейские и американские уравнители готовы были долго закрывать глаза на жестокость этих режимов. И лишь когда они один за другим стали втягиваться в военные агрессии против свободного мира и друг против друга, их реальная суть начала выплывать из-под румяной социалистической маски.
Печален и страшен путь стран, подвергшихся преждевременным демократическим экспериментам. Алжир, Ангола, Бирма, Ботсвана, Заир, Зимбабве, Кения, Ливия, Мозамбик, Нигерия, Пакистан, Руанда, Сомали, Судан, Тунис, Уганда, Цейлон… Военные перевороты, диктаторы, гражданские войны, террор, межплеменная резня…
Однако все эти трагические примеры не смогут поколебать убеждённого уравнителя. Он по-прежнему остаётся уверен в непогрешимости своих политических пристрастий. Ведь учил же его величайший проповедник равенства — Жан Жак Руссо, — что с историческими фактами считаться не следует — он и не считается. \"Демократия — лучший вид правления, а если что-то не срабатывает, значит её неправильно применяли. Или с ней слишком долго тянули. Или ей противодействовали закулисные реакционные силы. Или жадный Запад опять поскупился и не отпустил достаточное количество миллиардов на её поддержку. Вот ужо окажется лицом к лицу с новым вооружённым до зубов диктатором — тогда пожалеет\".
Демократическое управление обществом предлагается и навязывается даже народам, не знающим ещё колеса. В своё время в телевизионных новостях показали, как проходили всеобщие выборы в Намибии. Женщины разных племён шли два, три, четыре дня через пустыню. Одни были одеты в длинные цветастые платья, другие — полуголые, с множеством металлических украшений на шее, руках, ногах. Согбенную старуху вели под руки, но и у неё между иссохших грудей болталась какая-то брошь. В конце пути все входили в большое городское здание, где у них брали отпечатки пальцев и учили держать карандаш, чтобы они могли поставить крестик в нужной графе бюллетеня. Руководили всем солдаты в голубых касках ООН — жрецы нового культа, которым \"избирательницы\" время от времени пытались кланяться. \"Алтарь\", правда, был неказист — простой деревянный ящик с щелью наверху. Демократия в Намибии продержалась недолго.
Можно, конечно, привести и ободряющие примеры успешного установления демократии на месте традиционно авторитарных режимов: Западная Германия, Италия, Япония. Но этот успех оказался возможным именно потому, что монархические режимы, правившие в этих странах до Первой мировой войны, охраняли права высоковольтного меньшинства, давали ему возможность удерживать командные позиции. Кроме того, американские и английские оккупационные войска играли здесь роль третьего стража, и под их охраной и присмотром высоковольтные смогли выработать и укрепить демократические институты, найти опору для них в национальном сознании.
Вооружённая сила не обязательно должна быть внешней. В Испании, например, поспешно введённая в 1930-е годы система демократических институтов немедленно отдала страну в руки коммунистов и анархистов. И лишь жёсткий режим Франко, установленный там после кровавой гражданской войны, дал обществу те два-три десятилетия, которые были ему необходимы для созревания и укоренения двух других стражей — морали и закона. Такую же роль сыграл режим Пиночета в Чили, которая к концу 20-го века сделалась самой устойчивой и процветающей демократией в Латинской Америке.
Ярким и поучительным примером испытания демократических институтов можно считать распад Советского Союза в 1990-е годы. Суть произошедшей там бескровной революции, революции, которой не ждали ни западные аналитики, ни сами подданные советской империи, может проясниться для нас, если мы взглянем на события в свете вечного противоборства между высоковольтными и низковольтными.
Когда партократия после смерти Сталина отказалась применять массовый террор (ибо слишком хорошо уже знала, как быстро этот огонь может перекинуться и на твой собственный дом), в стране создалась ситуация относительной стабильности. А в стабильной ситуации новые поколения высоковольтных стали просачиваться в верхние эшелоны управления обществом с такой же неизбежностью, с какой молекулы водки поднимаются над томатным соком, если вы дадите коктейлю \"кровавая Мэри\" отстояться.
Горбачёв, Ельцин, Шеварнадзе, Руцкой, генерал Громов, их семьи, их друзья и сотрудники уже были людьми, поднявшимися наверх в силу своих заслуг и способностей, а не так, как поднимались Хрущёв, Жданов, Громыко, Вышинский — по милости владыки. Для этого нового поколения уравнительно-авторитарный строй был тягостен просто потому, что он всегда тягостен для высоковольтных состязателей. Недаром Мао говорил о том, что \"маленьких дьяволов нужно выпускать каждые семь-восемь лет\", то есть уничтожать всплывающих наверх, перемешивать варево снова и снова. Так называемая \"перестройка\" была затеяна людьми, воображавшими, что можно будет получить все блага состязательно-рыночной организации общества, не утратив в нём своих главенствующих позиций.
Но весь процесс очень быстро стал вырываться из-под их контроля. Демократия удержалась в Прибалтийских республиках, буксует и срывается в Белоруссии и на Украине, привела к войнам и диктатурам на Кавказе и в Средней Азии. Спрашивается: откуда могли произойти столь различные результаты? Ведь все республики под властью Москвы находились в одинаковых условиях. Акт освобождения заключался в том, что из системы управления был изъят один из трёх стражей — вооружённая сила. И тут-то и оказалось, что у эстонцев, литовцев, латышей уважение к закону и морали достаточно сильно и оно позволило им сохранить социальный порядок, а у других — нет. Там возник вакуум власти, который мгновенно стал заполняться теми, у кого был доступ к арсеналам бывшей Красной Армии и кто не колеблясь готов был пускать в дело оружие всех сортов и калибров.
В самой России на сегодняшний день демократические институты живут бок о бок с силовыми мафиозными структурами, которые держат под своим контролем огромную часть национальной экономики. Если раньше распорядитель целиком был подчинён партийному чиновнику, то сегодня он должен изворачиваться между вооружённым рэкетиром и налоговым инспектором. И неизвестно, кто из этих двоих страшнее для него. Ведь над ним в народном сознании до сих пор висит клеймо \"эксплуататор\", а значит грабить его разрешено и сверху, и снизу — никто не станет вступаться. Во всяком случае свободным предпринимателем он чувствовать себя не может и вряд ли станет защищать с искренней страстью незрелую российскую свободу.
Культ демократии в России достаточно силён в образованном слое. Но и здесь он окрашен давно укоренившимся культурным высокомерием. Обсуждать сложность и трудность демократического управления обществом просто не принято. Уровень политической зрелости народа русский интеллигент мысленно подменяет уровнем литературной и художественной образованности. \"Уж если я всего Пушкина, Толстого, Достоевского прочёл, неужели я не справлюсь там, где справился америкашка, который и собственного Джека Лондона порой не читал? Быть того не может\".
Поколебать это ослепляющее высокомерие крайне трудно. Бесполезно указывать, например, на тот факт, что римляне, создавшие лучшие образцы устойчивой демократии, в первые века республики вообще не интересовались искусством. И американцы 18-го века не дали миру ни великих писателей, ни великих художников, а только Декларацию независимости. И что самая долговечная демократия — Швейцарская — тоже не блещет художественными достижениями. Политическая зрелость нации — нечто другое, и многие народы имеют о ней понятие весьма слабое.
Сегодняшний российский интеллигент видит последние 80 лет собственной истории таким образом: долго боролись русские культурные люди с царским гнётом и, наконец, дождались в феврале-марте 1917-го года светлого праздничка демократии. Всё у нас стало не хуже, чем у других народов: конституция, свобода, выборы в Учредительное собрание. И почти их удалось провести, но пришли нивесть откуда злые большевики во главе с гениальным злодеем Лениным (эх, арестовать бы его вовремя, и не было бы у нас коммунизма!) и разогнали первый настоящий русский парламент.
Но позвольте задать вопрос: а кто получил большинство мест в этом свободно избранном парламенте? 41 % мест в Учредительном собрании получили социалисты-революционеры, то есть эсеры. В союзе с другими социалистическими партиями поменьше (всего социалисты получили 59.6 % мест2) они легко могли сформировать правительство большинства. Одним из главных пунктов их аграрной программы было обобществление земли. Эта партия применяла террор в течение двадцати лет своей борьбы против монархии, на её совести сотни жертв, в том числе — множество невинных людей, случайно попавших под пули и бомбы. Левое крыло партии эсеров было вообще так близко по своему направлению к большевикам, что им удалось договориться и в течение первой половины 1918-го года править страной совместно.
Пусть теперь сегодняшний поклонник демократии поставит себя на место культурного русского человека в 1917 году. Понравилось бы ему такое большинство в парламенте? Захотел бы он защищатьего с оружием в руках от злых большевиков? Да и смог бы он разглядеть тогда, что большевики ещё страшнее?
Гражданская война в России не была классовой войной. По обе стороны фронта можно было найти представителей всех классов. Нет, она была, по сути, войной между двумя видениями мира, двумя мировоззрениями, двумя принципами политического мышления: уравнительным и состязательным.
Огромное число состязателей, проигравших эту войну, было перебито, изгнано, казнено. Но война против них не кончилась в 1921 году. Преследования нэпманов, то есть распорядителей-собственников, в 1927-29 годы находили поддержку не только у простого народа, но и у высоковольтных уравнителей, остававшихся в России. С таким же сочуствием отнеслись они к \"раскулачиванию\" в 1929–1933 годы, которое тоже было ничем иным как подавлением состязательного принципа в сфере сельского хозяйства. И лишь тогда, когда низковольтный инстинкт добрался до них самих во время Большого террора, они начали сомневаться в правильности своих теорий.
В течение семидесяти лет правления большевиков состязательный принцип выжигался так свирепо, что уцелеть был шанс только у высоковольтных с ярко выраженным уравнительным складом мышления. Да и их ряды кровавая метла выкашивала многократно и неустанно. Как же можно было ожидать, что рыночная демократия найдёт почву в России 1990-х? Как можно было обещать людям проведение реформ за 500 дней? Как можно было пытаться изменить одновременно и политическую, и социальную, и экономическую структуру общества? Не равносильно ли это — как сказал Авраам Линкольн — попытке заменить колёса кареты и лошадей посреди бурной реки?
Болезненным шоком для культурного русского человека были результаты выборов 1993-го года. Высоковольтные уравнители, собравшиеся вокруг Егора Гайдара, с изумлением смотрели на победное шествие сторонников коммуниста Зюганова и националиста Жириновского. Но чего же ещё можно было ожидать от избирателей, которые брошены в хозяйственный хаос, месяцами не получают зарплату и не знают, что принесёт им завтрашний день? Конечно, они будут голосовать за тех, кто обещает им надёжность и порядок, а не за эту \"тимуровско-гайдаровскую команду\", к которой в просторечьи прилипло прозвище \"дерьмократы\".
На первый взгляд может показаться парадоксальным, что российские сторонники рынка и демократии насчитывают в своих рядах так много высоковольтных уравнителей. Ведь традиционно уравнитель ратовал за социализм и верил, что всю жизнь общества можно разумно спланировать. Однако противоречие здесь кажущееся. Ведь главный догмат уравнителя: все люди равны между собой или (по выражению Бакунина) эквивалентны. Различия между интересами высоковольтных и низковольтных он не замечает.
Традиционный уравнитель хотел нас уверить, что социалистический рай будет хорош для всех людей. Сегодняшний российский уравнитель, наглотавшись социалистического киселя, спешит уверить нас, что возврат к рыночно-состязательной системе принесёт облегчение и процветание опять же всем членам общества.
Но трезвый мыслитель, признающий онтологическую разницу между высоковольтными и низковольтными, имеет на сегодняшний день право обобщить опыт 20-го века в простую формулу:
Рыночная демократия, дающая возможность людям свободно состязаться во всех сферах жизни, хороша в первую очередь для высоковольтных. Низковольтное большинство готово смириться с ней там и тогда, где прагматизм его способен оценить наступившее процветание, а религиозно-нравственное чувство внятно говорит ему, что уступить первенство лучшему — дело достойное.
Авторитарно-плановая структура тягостна для высоковольтного, но низковольтному она несёт блага, которых высоковольтный ни понять, ни оценить не может. Она освобождает его от чувства безнадёжности и позволяет любому простолюдину мечтать, что и он сможет вознестись вслед за косноязычным Сталиным, полуграмотным Хрущёвым, безродным Мао на высокие ступени общественной иерархии.
Поэтому обе системы устройства общества будут и дальше существовать бок о бок, как существуют в природе скелетные и панцирные животные. Но если рыбам, зайцам, птицам не грозит опасность превратиться в крабов, черепах, жуков, то человеческие сообщества такой гарантии не имеют. Они и дальше будут менять формы своего политического существования, как это уже происходило много раз на протяжении пяти последних тысячелетий.
И здесь невозможно удержаться от соблазна и не попытаться использовать всё вышесказанное для — не будем называть это пророчеством, — но для научного прогнозирования ближайших десятилетий мировой истории.
Часть третья
ТУМАН ГРЯДУЩЕГО
III-1. НОВЫЙ НОСТРАДАМУС
Закат Америки в 21-ом веке
У автора данного исследования есть некоторый опыт социально-исторического прогнозирования. В своей книге \"Без буржуев\" (В Самиздате — \"Бедность народов\") он писал в 1978 году:
\"Если бы республикам Советского Союза было предоставлено право на самоопределение, очень скоро в Средней Азии, на Кавказе, на Карпатах, на Украине заполыхали бы пожары самых кровавых и беспощадных войн. Что же касается внутренней политики, то, может быть, только прибалтийские народы сумели бы установить у себя демократию. Остальные бы вскоре оказались под властью таких свирепых диктатур, что нынешнее правление Москвы начало бы им казаться ушедшим раем законности и правопорядка\".1
15 лет спустя этот прогноз оправдался. Поэтому читатель имеет основания с любопытством отнестись к моим представлениям о том, как будет развиваться Америка в ближайшие десятилетия.
Что бы ответил на экзамене студент исторического факультета, если бы ему попался в билете такой вопрос:
\"О каком государстве и в какой исторический момент идёт речь в нижеследующем отрывке:
\"Форма политического правления — республика; каждый полноправный гражданин участвует в выборах местных и центральных властей.
Международное положение — доминирующее; в мире нет военной силы, которая могла бы тягаться с данной страной.
Главные черты исторического развития за предшествующие 200 лет — безостановочное расширение границ и возрастание численности населения.
Этнический состав — конгломерат многих национальностей при господстве одного официального языка.
Состояние экономики — уверенный рост общенационального богатства на основе развитых рыночных отношений\".\"
Конечно, студент только усмехнётся лёгкости вопроса и уверенно напишет ответ: \"Соединённые Штаты Америки, конец 20-го века\".
Но если бы этот студент хорошо знал историю Древнего мира и написал бы: \"Римская республика в конце 2-го века до Р.Х.\", — его профессора тоже должны были бы поставить ему за ответ пятёрку.
Ибо сходство историко-политических ситуаций здесь поразительное.
Нет, мы не поддадимся соблазну игры в прямые исторические параллели и аналогии.
Мы не станем уподоблять победы Рима над Карфагеном и Коринфом в середине 2-го века до Р.Х. победам Америки над Германией и Японией в середине века 20-го.
А затяжные войны Рима в Северной Африке 20 лет спустя — войне во Вьетнаме.
А убийство братьев Гракхов (133 и 121 гг. до Р.Х.) — убийству братьев Кеннеди (1963 и 1968).
А ослабление угрозы со строны галльских и германских племён, ознаменованное разгромом кимвров и тевтонов в 102 году до Р.Х., — развалу коммунистического блока в 1990-е годы.
А противоборство Рима с Митридатом VI в Малой Азии (80-60-е годы до Р.Х.) — протекающему на наших глазах противоборству Америки с Саддамом Хуссейном на Ближнем Востоке.
Мы попытаемся остаться в рамках социального анализа, включив в него, однако, те исторические феномены, которые были исследованы в данной книге: вечную борьбу состязательного и уравнительного принципов мышления и — идущую параллельно — вечную борьбу между высоковольтными и низковольтными. И тогда похожесть историко-политической ситуации там и тут высветится ещё нагляднее.
Главное сходство: и там, и здесь республика, изначально созданная высоковольтными на сугубо состязательном принципе, за два века существования достигает такой экономической и военной мощи, что в её тело — в результате завоеваний, иммиграции, торгово-промышленного обмена — со всех сторон вливаются миллионы и миллионы низковольтных. И это перерождение этнического и генетического состава населения начинает оказывать мощное давление на политическую ситуацию в стране, открывает двери проникновению уравнительного принципа во все стороны жизни.
\"Как можно сравнивать рабовладельческий Рим с Америкой, где равенство граждан возведено в культ?\" — возразят нам.
Но дело в том, что в индустриальную эпоху нет нужды ввозить в страну дешёвую рабочую силу. Китайский, бразильский, доминиканский, индийский рабочий, который трудится за несколько центов в час, изготавливая для американцев рубашки, башмаки, зонтики, простыни, коврики, создаёт такую же конкуренцию американскому труженику, какую в Древнем Риме создавали римским крестьянам — свободным гражданам — ввозимые рабы. Да и миллионные армии сезонных рабочих, пересекающих каждое лето легально и нелегально мексикано-американскую границу, добавляют свою долю.
Рабский труд стал активно применяться в Риме лишь в начале 2-го века до Р.Х. — и очень скоро города стали заполняться разорившейся беднотой, для которой пришлось учредить бесплатные раздачи муки, масла, бекона. Точно так же и в Америке массовый ввоз дешевых товаров из Азии и Южной Америки, начинается только с середины века, и именно это приводит к необходимости создания системы велфера и пособий по безработице.
В управлении экономикой страны свободный рынок за последние 80 лет должен был сильно потесниться, давая место силовым командным структурам. Мафия сумела взять под свой контроль не только незаконный бизнес — наркотики, проституцию, подпольные игорные дома, — но и вполне законные профсоюзы шофёров, мусорщиков, текстильных рабочих, портовых грузчиков и др. Точно так же и в Риме конца 2-го века до Р.Х. огромные участки земли были захвачены могучими семейными кланами в нарушение традиционного права. Братья Гракхи пытались вернуть эту землю римским гражданам — и заплатили за это жизнью. Точно так же и братья Кеннеди попытались начать наступление на силовые мафиозные кланы (вспомнить только атаки Роберта Кеннеди на Карлоса Марселло и Джимми Хоффа) и были в результате убиты.
Вытеснение состязательного принципа из американской экономической жизни идёт незаметно на многих фронтах. Например, все фирмы и корпорации, выполняющие государственные заказы, имеют дело не с собственником, который должен считать каждый доллар, а с чиновником, которому казённых денег не очень жалко. В этой сфере реальное противоборство между производителями подменяется закулисной борьбой по оттеснению конкурентов. В результате и возникают скандальные парадоксы, когда поставщик бомбардировщиков может вставлять в смету стоимость пластмассового сиденья для самолётного туалета 600 долларов, а стоимость огнетушителя — 800.
Казалось бы, монополии в Америке запрещены и существует обширное законодательство против образования трестов. Однако на деле чуть не каждый месяц мы слышим сообщения о новых и новых слияниях индустриальных и финансовых супергигантов. И разрешения на эти слияния выдаются всё легче.
В сфере предложения труда состязательный принцип оттеснён ещё дальше. Автомобильные концерны Крайслер, Форд и Дженерал Моторс вынуждены конкурировать между собой и с иностранными производителями. Но профсоюз рабочих автомобильной промышленности — только один. И он может диктовать нанимателям условия, какие не снились рабочим других отраслей. Профсоюз пилотов угрозами забастовок добился от авиакомпаний зарплат, приближающихся (вместе с дополнительными льготами) к 200 тысячам долларов в год.
Получить работу, иметь работу всегда было для американца предметом гордости, служило основой его самоуважения. Но в конце 20-го века многолетние усилия уравнителей увенчались успехом, и им сегодня дана возможность разрушить \"неравенство\" между имеющим работу и безработным. Называется это \"реформа вел-фера\". Хочешь получать пособие — иди, мол, работай, а то лишим средств к существованию. По сути дела создаётся система принудительного труда. Реальной конкуренции бывший получатель пособия американскому рабочему не составит — слишком низка егоквалификация. Но моральный ущерб будет огромен. Будут искусственно созданы миллионы рабочих мест, на которых \"новые работники\" станут отбывать рабочие часы точно так же, как это происходило в странах Советского Блока. (\"Они делают вид, что платят нам, мы делаем вид, что работаем\".) В экономическую жизнь страны вольются миллионы людей, которые смотрят на труд как на проклятье, и они заразят своим мироощущением миллионы других.
Всё же автомобильная промышленность, авиационные линии, торговый и пассажирский флот вынуждены конкурировать с иностранными фирмами — и это накладывает узду на аппетиты профсоюзов. Однако в американской экономике есть отрасли, ограждённые законом от иностранной конкуренции. Таковы, в первую очередь, медицина, фармакология, юридические услуги, в значительной степени — банковское дело. И именно в этих отраслях происходит астрономический рост цен.
Госпиталь может предъявить пациенту счёт на 15 тысяч долларов за три дня в палате на двоих — и сюда не входят счета хирурга и анестезиолога за операцию, эти потребуют ещё около пяти тысяч.