Игорь Ефимов

Новгородский толмач

Роман

Часть первая. ЛАЗУТЧИК

Глава 1. Прибытие

Послание, отправленное в бочонке с воском Его преосвященству Бертольду Ольденбургу, епископу Любекскому, из города Новгорода, смиренным послушником и толмачом Стефаном Златобрадом в августе месяце 1467 года по Рождеству Христову

(латынь)

Ваше преосвященство, преподобный отец Бертольд!

Зная меня, Вы можете вообразить смущение, с которым я приступаю к этому письму. Для меня, Вашего преданного и послушного ученика, оказаться волею Божьей в положении, когда я могу поведать Вам нечто, чего Вы — во всем блеске Ваших знаний и мудрости — еще не имели возможности узнать, чревато сердечной смутой, окрашенной — как Вы можете догадаться — смесью самодовольства и насмешки над самим собой. Но, памятуя Ваш наказ описывать все, что увидят мои глаза и услышат уши в земле восточных вероотступников, и не пытаться отделять по своему разумению важное от неважного, я приступаю к описанию нашего плавания и первых недель в Новгороде.

Наш корабль покинул остров Готланд, отплыв из порта Висби при хорошей погоде и благоприятных предзнаменованиях. Первая остановка была в Риге, вторая — в Ревеле. Руководители Ганзейского союза в нашем родном Любеке говорили мне, что эти города время от времени пытаются уклоняться от выполнения некоторых постановлений последнего съезда. Однако представители местных торговых сообществ явились на корабль одетые весьма торжественно и приняли привезенные нами послания центральной конторы со многими поклонами. В обоих портах на корабль погрузилось еще несколько ганзейских купцов со своими товарами. Все они дружно ругали фламандцев и англичан, которые недавно сделали попытку нарушить монополию Ганзы и тайно ввезти свое сукно в Новгород и Псков. И все сходились на том, что пора хорошенько проучить этих наглецов.

Прибрежная полоса здесь, на восточном берегу Балтики, покрыта невысокими соснами, научившимися цепко врастать в песчаные холмы. Морской ветер навеки наклонил их в сторону восходящего солнца, но вырвать из земли не может. Пора белых ночей уже кончалась, однако мерцающий жемчужными переливами пейзаж наполнял души путешественников нежной меланхолией. Это возвышенное настроение разрушалось время от времени грозным силуэтом пустой виселицы с заготовленной петлей, торчащей из прибрежного тумана. Как мне объяснили, сии виселицы должны устрашать местных контрабандистов, которые все еще пытаются нарушать исключительное право Тевтонского ордена собирать янтарь в Прибалтике, дарованное ему самим Папой римским. Конечно, Орден наша главная опора против вероотступников в этих краях, он нуждается в деньгах постоянно. Но все же думается, что устрашать воров можно было бы какими-то другими способами. Право же, нет нужды так уродовать эту прекрасную часть Творения Господня.

Купец Густавсон, включивший меня в число своих помощников по Вашей рекомендации, оказался человеком весьма приветливым и изрядно начитанным. Он искренне удивлялся моим познаниям в языках и говорил, что иностранная купеческая община в Новгороде давно нуждается в хорошем переводчике. Правда, молодым помощникам вменяется в обязанность изучение русского языка. Но, по большей части, они относятся к этому занятию с пренебрежением и не достигают необходимого уровня. Вообще, поведение их в Немецком городке в Новгороде оставляет желать лучшего, они постоянно нарушают статьи устава.

Устав же этот, называемый «скра», представляет собой настоящий торговый катехизис. Новая редакция его была только что принята на общем съезде Ганзейских городов в Любеке. Мне приходится учить его всякую свободную минуту. За каждое нарушение устава полагается тот или иной штраф. Если я не буду прилежным, весь мой заработок утечет в казну Торгового двора в первые же месяцы.

Увы, благоприятные предзнаменования не оправдались. Когда мы бросили якорь в порту Нарвы, нам сообщили, что со дня на день возможно возобновление войны между Тевтонским орденом и Псковской республикой. В прошлом году Орден закончил свою тринадцатилетнюю войну с Польшей, потеряв по условиям Торуньского мира Гданьск и другие земли. Теперь он будет пытаться отвоевать на востоке то, что утратил на западе. А, как мы все знаем, звуки военных труб сильно заглушают уважение к чужой собственности и жизни случайных путешественников. Нам пришлось изменить планы. Так как короткий путь по реке Нарве и Чудскому озеру оказался перекрыт, мы вынуждены были поплыть дальше на восток, намереваясь пройти по реке Неве в Ладожское озеро, а оттуда по Волхову подняться до самого Новгорода.

Да простит мне Ваше преподобие самоуверенность ума, если я выскажу предположение, что водный путь к Новгороду может представить особый интерес для любого военачальника, который в будущем возглавит крестовый поход против вероотступников. Поэтому позволю себе задержаться на нем подробнее.

Река Нева весьма широка и полноводна. Плавание по ней в летнее время не представляет трудностей. Но местные жители рассказывают, что при сильном западном ветре она иногда разливается так широко, что превращается в бескрайнюю водную гладь. Берега исчезают под водой, и любой корабль, не видя их, рискует потерять верное направление и сесть на мель.

В истоке Невы из Ладожского озера у новгородцев выстроена на острове крепость под названием Орешек. Ее каменные стены и башни выглядят весьма грозно. Наш капитан считает, что и сотни смелых воинов, укрывшихся за этими фортификациями с достаточным количеством припасов, будет довольно, чтобы перекрыть вход в озеро. Крепость эта когда-то захватывалась то немцами, то шведами, но теперь, с появлением огнестрельного оружия, это будет нелегко. Я своими глазами видел несколько пушечных стволов, торчащих из бойниц. Говорят, что поначалу новгородцы покупали пушечные стволы в Богемии и тайно провозили их через Литву в тюках с шерстью. Но теперь научились отливать сами.

У входа из Ладожского озера в реку Волхов расположена еще одна крепость, тоже с каменными стенами. По преданию, именно здесь шесть веков назад построил свое первое укрепление основатель Русского государства, варяжский предводитель по имени Рюрик, якобы призванный местными племенами быть их военным вождем и судьей. Позже он переместился в Новгород, который и стал центром его власти. До сих пор среди русских князей провести свою родословную от Рюрика считается самым почетным делом и самым важным аргументом в борьбе за престол в том или ином княжестве.

Если наступающая армия сумеет захватить Ладожскую крепость и начнет подниматься по Волхову, очень скоро она наткнется на полосу порогов. Для преодоления их на низком берегу реки устроен волок. Но, по существующим договорам с Великим Новгородом, ганзейским кораблям не разрешено подниматься вверх по реке. Пока артели местных крестьян перегружали наши товары на новгородское судно, ждавшее за порогами, мы имели возможность прогуляться по берегу и даже посетить большую деревню с церковью.

Вокруг нас сразу собралась ватага местных ребятишек, предлагавших купить у них лесных ягод и орехов. Все они были одеты в длинные домотканые рубашки, и волосы стрижены одинаково, так что лишь по голосам мы могли отличать мальчиков от девочек. Разговаривая с ними, я впервые имел возможность пустить в дело мой русский язык. Дети понимали меня, но очень смеялись над моим акцентом и тут же начали передразнивать. Дьякон православной церкви на Готланде, учивший меня русскому, был родом из южных краев, так что мой выговор должен звучать для северян диковинно.

Местный священник вынес для нас угощение — большое блюдо со свежей редиской и огурцами. Он извинился, что не может пустить нас, иноверцев, в свою церковь, но разрешил заглянуть в нее, не переступая порога. Мы разглядели в полумраке сцену Последнего суда, довольно искусно нарисованную на стене. Праведники возносились в Рай, грешники спускались в Ад. Всмотревшись внимательно, мы поняли, что все грешники были одеты в европейское платье. Священник смущенно подтвердил, что по их верованиям спастись могут только они, восточные вероотступники. О, слепота, о, мрак невежества! Я верю, что Господь поможет нам вырвать эти народы из бездны заблуждений, даже если для этого в конце концов понадобится пустить в ход мечи. Не сказал ли сам Спаситель: «Не мир, но меч принес Я в этот мир»!?

Через несколько часов мы продолжили наше путешествие по реке. И тут столкнулись с врагом, о котором должен быть предупрежден каждый рыцарь будущего похода. Тучи, полчища, облака кусачих насекомых! Слепни, оводы, комары, гнус шли на нас из окрестных лесов волна за волной. От них не было спасенья нигде. Ни днем, ни ночью. Уже к вечеру первого дня наши лица и руки были покрыты багровыми пятнами. В какой-то момент я увидел, как спина досточтимого мейстера Густавсона просто исчезла под живой шевелящейся накидкой из слепней. Представьте себе, что будет с воином, если несколько десятков этих тварей проникнут под его доспехи!

Мне рассказали, что русские иногда используют насекомых в войне. Защитники крепости сбрасывают на штурмующих улей с пчелами. Искусанные лошади начинают метаться, скидывают всадников, топчут их копытами. Хотел бы я знать, в какой момент Господь создал этих кусачих тварей. Были они уже в Раю вместе с Адамом и Евой? Или Он создал их позднее, чтобы усилить наказание изгнанным из Рая? Что пишут наши богословы по этому вопросу?

Наконец, истомленные долгим плаванием, сильно искусанные и обгоревшие на солнце, мы увидели вдали купола новгородских церквей. Выше других возносится центральный, позолоченный купол храма Святой Софии. Говорят, он построен по византийским образцам. Точно такие же или похожие храмы есть в других русских городах: Киеве, Владимире.

Город широко расползается по обоим берегам Волхова. Снаружи он обнесен деревянной стеной с каменными башнями. Эта внешняя стена не производит впечатления очень мощной. Видимо, это связано с тем, что со времен последней войны со шведами, то есть больше ста лет, никакой враг не смел приблизиться к Новгороду.

Зато центральная крепость, которую местные называют Кремль или Детинец, просто воспаляет воображение. Мощные каменные стены вырастают из крутого берега реки и поднимаются на такую высоту, что обычная штурмовая лестница просто не достигнет зубцов. О толщине стен я мог судить, заглянув в арку въездных ворот. Ясно, что даже очень высокий человек может улечься на земле под аркой, упереться ногами в ворота, вытянуть руки — и все равно не достанет до края стены. Там и тут в стене встроены круглые и квадратные башни с бойницами, нацеленными во все стороны. Думается, если бы турки, взявшие Константинополь, появились под Новгородом, они бы откатились в страхе от этих укреплений или были бы все перебиты во время штурма.

Со временем я постараюсь осмотреть Кремль внимательно и даже вычертить для Вас, преподобный отец, его план. Конечно, он будет послан Вам с соблюдением всех предосторожностей, о которых мы условились. Мне рассказали, что для пойманных лазутчиков у новгородцев существует особая казнь: варить заживо в котле с жиром. Но мейстер Густавсон заверил меня, что, после того как он ставит на бочонок с воском свою торговую печать, никто не должен открывать его до прибытия в Любек. Глиняная трубка с моим посланием внутри, спрятанная в воске, должна незаметно пересечь морской простор и попасть в руки только Вам и никому другому.

Если же мне суждено принять мученическую смерть за наше святое дело, то да сбудется Воля Всевышнего. Вы, святой отец, знаете мою давнишнюю мечту: принять священнический сан и перейти из сонма званых в узкий круг избранных. Но я верю Вашим наставлениям, верю, что на избранном Вами для меня пути я смогу принести больше пользы для распространения Слова Божия на нашей грешной земле.

Последняя сценка нашего путешествия: когда наш корабль приблизился к причалу и матросы установили сходни, я поднял свой дорожный сундук и приготовился сойти на русский берег. Но мейстер Густавсон схватил меня за руку и жестами потребовал, чтобы я поставил сундук на палубу. Оказывается, по договору с новгородцами, все разгрузочные и погрузочные работы должны выполняться только гильдией местных грузчиков, которая получает за это с немецкого двора оговоренную плату. Перенесение мною собственного сундука могло быть объявлено нарушением договора, после чего подается жалоба в суд и налагается штраф. Поистине, наша страсть делить Творение Господа и распределять между собой мелкие права скоро дойдет до того, что мы лишимся права подносить ложку похлебки ко рту, а отдадим эту обязанность специальной гильдии кормильщиков.

Пользуясь Вашим великодушным разрешением, я вкладываю в глиняную трубку также письмо к досточтимой фрау Урсуле, вдове советника Копенбаха, моей бесценной благодетельнице и приемной матери. Как Вы увидите, в этом письме содержатся только житейские подробности моего устройства на новом месте. Ни одним словом я не приоткрываю истинную задачу моего пребывания в Новгородской земле, к выполнению которой приступлю в ближайшие дни. Вы, преподобный отец, будете получать мои отчеты так часто, как это позволит движение могучей Реки Воска, текущей с востока на запад и затем улетающей в небеса огоньками миллионов свечей.


Засим остаюсь вечно преданный и благодарный Вам,
Стефан Златобрад.


Письмо к фрау Урсуле Копенбах, в славный город Любек из далекого Новгорода, лето 1467

(писано по-немецки)

Бесценная моя приемная матушка и благодетельница, фрау Урсула!

Как и обещал, пишу Вам не откладывая, хотя со дня моего прибытия не прошло и десяти дней, так что у судьбы просто не было еще времени поднести мне какой-нибудь серьезный — злой или добрый — сюрприз. Но Вы заверили меня, что будете с нетерпением ждать от меня рассказов о любых, даже самых пустяковых событиях новой жизни, и я с готовностью подчиняюсь.

Ганзейские купцы владеют в Новгороде двумя дворами. Один расположен ближе к реке, и его называют Речным или Готским. Второй двор расположен на возвышении, поэтому носит название Горнего или Немецкого. В нем-то мой хозяин, мейстер Густавсон, и держит свою контору. Мы имеем все возможности смотреть на Готский двор свысока и не отказываем себе в этом удовольствии.

Двор представляет собой настоящую крепость, огороженную прочной деревянной стеной. На ночь ворота запираются и сторожа выпускают собак. Меры эти абсолютно необходимы, потому что новгородские грабители дерзки и изобретательны. Рассказывают, что несколько лет назад они за одну ночь сумели построить помост к ограде, перелезли по нему во двор, отравили собак и украли несколько бочек меда и мешков с солью. Хорошо, что более ценные товары были спрятаны в амбарах под замком.

Посреди двора расположена каменная церковь Святого Петра. В ней есть подвальное помещение, используемое как склад для товаров. Если оно переполняется, товары складывают в самой церкви. Я своими глазами видел бочки с вином, стоящие у самого алтаря. На почетном месте, вместо ларца с мощами какого-нибудь святого, хранятся большие и малые весы для взвешивания серебра. Когда Спаситель наш явится во второй раз, он погонит нас из церкви Своей уже не бичом, а пламенным мечом обращающимся.

Меня поместили в доме, отведенном для купеческих учеников. Дом переполнен, кровати в каждой комнате устроены в два яруса. Общую залу называют «детской», и молодежь бесчинствует там круглый день: пьет, играет в карты и кости, горланит песни. В уставе строго запрещена торговля в розницу, но ученикам разрешается подрабатывать, продавая приходящим русским купцам вино и пиво в разлив, а также перчатки, нитки, иголки, красивые пуговицы, кольца, сережки, браслеты и прочие побрякушки, на которые тщеславие местных дам разевает свой рот с такой же жадностью, как у нас в Любеке.

С первых же дней мне пришлось работать от зари до зари. Многие купцы не знают русского и буквально разрывают меня на части, требуя, чтобы я объяснил, чего хотят или чем недовольны новгородские перекупщики. Устав-скра строго запрещает торговлю в кредит: только обмен, товар на товар, который должен происходить тут же. Ганзейцы поставляют, главным образом, сукно, селедку, соль, вино, медь, олово, серебро, свинец, а получают в обмен воск, меха, икру или товары, которые русские привозят из своих поездок к Черному и Каспийскому морям: шелковые и бумажные ткани, ковры, ладан, перец, жемчуг. Казалось бы, чего проще: положи рядом товары, осмотри их и соверши обмен. Не тут-то было!

Обе стороны состязаются в хитростях и обмане, и, похоже, даже находят в этом удовольствие, непостижимое для честного простофили вроде меня.

Взять хотя бы сукно. Ганзейцы поставляют его в виде свернутых рулонов, запечатанных торговой печатью цеха-производителя. Разворачивать их и измерять длину при продаже не разрешается. Почему? Во-первых, так велит Священная Скра. Во-вторых, купец имеет основания опасаться, что новгородец откажется от обмена и он останется с распечатанным рулоном на руках. Поэтому только придя к себе домой и развернув рулон, новгородский купец может обнаружить, что в нем, скажем, не сорок четыре локтя длины, как обещано, а всего лишь сорок. И кому он может пожаловаться? Ганзеец скажет, что не он сворачивал рулон, а цех суконщиков в каком-то из немецких городов. Больше он не станет брать товар у таких нечестных людей, а пока… Запомни их торговый знак и впредь обходи его стороной, бедный новгородец!

Или та же сельдь. Вчера разгневанный купец из Пскова бегал по двору, держа по селедке в руке, и красочно описывал, в какие места он засунет их продавцу-ганзейцу, если только отыщет его. Потому что в купленном бочонке сверху лежала селедка нормального размера, а в середине — такая мелочь, что ее и нищим-то совестно отдать.

Но и новгородцы не отстают в хитростях и жульничестве.

Привезет, например, десять кругов воска, который снаружи выглядит первосортным. А разрежешь — там грязь, мусор, дохлые пчелы, куски сосновой коры. Отколупнуть, проверить? Поднимет скандал, потому что, мол, от каждого круга можно столько отколупнуть, что потом круг уже станет непродажным.

С мехами еще больше мороки. Например, беличьи шкурки привозят из северных и уральских областей и продают связками по десять штук. Это такой ходкий товар, что часто такую связку используют как разменную монету — «одна куна». Но сколько брани и споров доводится мне слышать — и переводить — по поводу качества этих шкурок! В каждой связке должно быть хотя бы две шкурки превосходного качества (их называют «личными»), три просто хороших (называют «красными»), остальные могут быть похуже. Однако «похуже» — понятие настолько растяжимое, что спорщики могут лаяться не хуже собак, загоняющих несчастного зверька в ловушку.

Или горностаи. Оказывается, наилучшее качество их меха получается тогда, когда их ловят в правильное время года. Но хитрые новгородцы вырывают из меха те волоски возле головы и хвоста, по которым можно определить, когда пушистая добыча была поймана. Если же вы хотите приобрести уже сшитый мех, нужно следить, чтобы он был составлен из кусков с одной и той же части тушки. Если это будет мех с живота, про сшитый кусок скажут «черевий», если со спины — «хребтовый», и так далее. Когда вернусь в Любек, смогу наняться приказчиком к любому меховщику, а то и открыть собственное дело.

Пока мне больше всего нравятся меха черной лисы и рыси. Как только накоплю достаточно денег, непременно куплю шапку из черной лисы и пошлю ее Вам в подарок к Рождеству, моя бесценная фрау Урсула.

А как поживает моя любимица Грета? Неужели ей уже одиннадцать? И она научилась читать и писать? Пусть напишет мне хотя бы короткую записку. Я так скучал без нее весь последний год, который мне пришлось провести на Готланде. Как ее занятия музыкой? Только вспомню ее сияющее личико, и сердце наливается нежностью. Она ведь не знает, какое ей выпало счастье — расти с такой доброй матерью. Если бы Вы, моя бесценная, не приютили меня в своем доме десять лет назад, мои строгие родители своими побоями и бранью довели бы меня, наверное, до полного озверения. И ведь они делали это из лучших намерений, считая, что только так можно внушить человеческой душе страх Божий. Страх, страх, страх!.. А кто же будет учить Божественной любви?

По воскресным и праздничным дням небо над городом залито звоном колоколов. В русских церквах нет скамей. Люди молятся стоя или опускаются на колени. Даже зимой, на холодный каменный пол. Стоят так часами. Души их тянутся к Богу, и это внушает надежду. Рано или поздно они осознают свои заблуждения и вернутся в лоно Святой католической церкви, под отеческую власть непогрешимого Папы римского. Но ясно, что пастыри их, все эти попы и монахи, будут сопротивляться возвращению изо всех сил. Ведь никто из них не знает латыни. На каком же языке они будут вести богослужение, читать молитвы?

Я же пока поспешу на вечернюю службу в нашу церковь Святого Петра и крепко помолюсь о том, чтобы это письмо застало Вас и всех Ваших домочадцев в добром здравии и мире сердечном.


С вечной любовью и вечной благодарностью,
Ваш приемный сын Стефан.


Ночной дневник, осень 1467

(писано по-готски)

Когда мы плыли на ганзейском корабле, я заприметил там одного матроса. В часы покоя он вырезал фигурки из кости и негромко напевал. Я не мог понять слов и спросил, что это за язык. «Эстонский», — ответил он. Эсты — я слышал про это племя. Кажется, их упоминает в своих книгах даже великий Тацит. Они жили к югу от Финского залива с незапамятных времен. Потом эти земли завоевывали и делили между собой викинги, немцы, шведы, датчане, русские.

Капитан нашего корабля рассказал мне, что эсты славятся своей честностью и трудолюбием. Почва их полей довольно жесткая, но они пашут ее с беспримерным упорством деревянными сошниками. Дерптский епископ, пожалев их, велел привезти им железные сошники. К сожалению, в том году засуха почти погубила урожай. Эсты решили, что боги прогневались на них за измену старинным обычаям, и вернулись к деревянной сохе.

Свет истины Христовой был принесен в эти края два с половиной века назад. Но среди местных племен остатки языческих верований еще очень сильны. То, что принято называть Ливонией, вряд ли можно назвать страной. Здесь нет единого правителя, власть поделена между вольными городами, епископалиями и Тевтонским орденом. Кроме эстов здесь обитают ливы, курши, балты и другие народности.

Я спросил у матроса, не согласится ли он учить меня эстонскому за небольшую плату. Он страшно удивился тому, что можно получить деньги за слова, слетающие с его губ так бездумно. И с радостью согласился. А мне давно хотелось овладеть языком, который был бы недоступен окружающим меня людям. Есть мысли, которые тревожат, жгут, мучают меня. Если бы их можно было изложить на бумаге, мне кажется, я смог бы легче совладать с ними, укротить, прояснить для самого себя. Но они полны таких кощунств, что записывать их латынью, или немецким, или другим широко распространенным языком — слишком рискованно.

Конечно, на корабле мы успели только начать занятия. Но матрос сказал мне, что его брат служит поваром в Ганзейском дворе в Новгороде. Он тоже из Ревеля, и эстонский — его родной язык с детства. По прибытии я отыскал этого повара, и теперь мы с ним продолжаем уроки, начатые во время плавания. В письменном виде эстонский не существует, мне приходится записывать слова латиницей. Попробую сейчас выписать то, что уже закрепилось в моей памяти.

Вода. Река. Море. Дождь. Пить. Питье.

Плыть. Парус. Матрос. Поет.

Язык. Немецкий? Нет. Шведский? Нет. Русский? Нет.

Какой?

Эстонский. Ээсти. Учить. Язык. Песня.

Буквы. Нет. Писать. Нет. Говорить. Петь.

Повар. Блины. Каша. Репа. Молоко. Квас. Пиво.

Бог. Богу. Бога.

Видеть. Смотреть. Смотрю. Вижу.

Любить. Любят. Люблю.

Хочу. Хочет. Хотим.

Грех. Женщина. Грешить. Любить. Страх. Бог. Женщина.

Суд. Вина. Грех. Смерть.

Озеро. Лодка. Рыба. Дерево. Птица. Полет. Летать.

Женщина. Девушка. Жена. Сестра.

Грех. Страх. Суд. Обманщик. (На эстонском нет слова «дьявол».)

Глава 2. Новгород

Его преосвященству Бертольду Ольденбургу, епископу Любекскому, январь 1468

Досточтимый отец Бертольд, учитель и благодетель!

Припадаю к Вашим стопам и прошу простить мне задержку с этим письмом. Но, видимо, мне не удастся отправлять к Вам послания так часто, как хотелось бы. Мы целиком зависим от движения грузов с воском, а мейстер Густавсон вынужден дожидаться, когда его русские поставщики завезут на склад достаточное количество.

Зато у меня было довольно времени, чтобы внимательно осмотреть Новгородскую крепость и составить ее план, каковой и прилагаю. На рисунке башни помечены номерами, а внизу — их список и названия. Конечно, я не мог открыто измерять высоту и толщину стен. На глаз две круглые башни с северной стороны имеют диаметр около 15 метров, высоту — около 16 метров, если считать с зубцами. Остальные башни — квадратные, но тоже с мощными стенами. В некоторых устроены ворота для проезда, а в верхней части размещается церковь и даже небольшая трапезная.

Со стороны реки новгородцы не ждут атаки, поэтому, как Вы видите на плане, в восточной стене построена всего одна башня — Борисоглебская. Зато говорят, что именно от нее идет тайный подземный ход к воде. Постараюсь разузнать об этом подробнее.

Многие древние историки, которых Вы, преподобный отец, давали мне читать, уверяют нас, что стены крепостей не так важны, как стена доблести, проходящая через сердце воина. Но одновременно мы знаем, что слишком смелые воины в мирное время начинают скучать и устраивают бунты, мятежи, перевороты. Чтобы предотвратить эту опасность, новгородцы разрешают своей буйной молодежи отправляться в далекие военные экспедиции. Отряды отчаянных молодцов (их называют «ушкуйники») спускаются на ладьях по Оке, Волге, Дону и безжалостно опустошают южные русские княжества и города, точно так же, как викинги в свое время разоряли Северную Европу. При этом мусульманское население они вырезают вчистую, а у христиан только отнимают все до последней рубахи.

В ответ на громкие жалобы ограбленных новгородские власти заявляют, что никакого отношения к этим речным бандитам они не имеют. Однако на местных рынках вы в любой момент можете увидеть вооруженных молодцов, выставляющих на продажу богатую одежду, золотую и серебряную посуду, дорогие ковры. И покупатели всегда находятся. Они ни о чем не спрашивают, следят только за тем, чтобы на купленном товаре не было пятен крови.

Главная святыня новгородцев находится внутри Кремля — великолепный собор Святой Софии. Позолоченный круглый купол его возносится почти так же высоко, как шпиль нашей Мариенкирхе в Любеке. Главная дверь собора покрыта изящными литыми барельефами числом 26, изображающими сцены из Священного Писания. Местные попы делают вид, что не знают, откуда взялось это чудо искусства, но сведущие люди сказали мне, что двери были отлиты в Магдебурге три века назад, по заказу новгородского князя. Сегодня это уже не могло бы случиться: по нынешним церковным постановлениям любые иконописные изображения могут считаться священными только в том случае, если они созданы православным. Тем не менее двери снять никто не решается. Вот Вам пример того, как свет истины христианской, воплощенный в художественном творении, может прорваться даже сквозь мрак победивших заблуждений.

Здесь же, в соборе Святой Софии, хранится городская казна Новгорода, своды законов, постановления боярской думы и народного собрания, именуемого «вече». Система управления государством и городом весьма запутана, и я еще не готов описать Вам ее в деталях. Но ясно, что местный архиепископ обладает огромной властью и авторитетом. Народное вече выдвигает трех кандидатов, и потом всенародный жребий решает, кому из них главенствовать над всеми новгородскими церквами и монастырями. Однако старинный обычай требует, чтобы избранный был утвержден всеросийским митрополитом, престол которого теперь находится в Москве. И это правило, как Вам, наверное, уже известно, стало в последние годы поводом для ожесточенных споров.

Раньше московский митрополит утверждался патриархом, сидящим в Константинополе. Но теперь Константинополь находится под властью турецкого султана. «Что это за патриарх, которого назначают турки, — говорит одна партия в Новгороде. — Нашего епископа должен утверждать киевский митрополит, как бывало в старину». «Ваш киевский митрополит изменил православию, отвечает другая партия. — Он принял проклятую флорентийскую унию!»

Да, именно так здесь принято называть великое деяние Папы Евгения IV, который сумел на Флорентийском соборе возродить мир между западным и восточным христианством. В королевстве Литовском, на территории которого находится Киев, униатская церковь за прошедшие тридцать лет утвердилась прочно. Поэтому одну партию здесь иногда называют «пролитовской», а другую «промосковской». И в связи с этим я позволю себе смелость пересказать Вам, преподобный отец, то, что мне довелось узнать и услышать о делах московских.

Мне кажется, у нас в Европе до сих пор князя московского представляют вассалом то ли Польши, то ли Литвы, то ли монгольских ханов. На самом деле в последние пятнадцать лет сила и богатство этого княжества очень возросли. Отец нынешнего князя по имени Василий сумел победить своих противников в долгой междоусобной войне и очень укрепил свою власть. Примечательно, что он достиг успеха уже после того, как враги в какой-то момент пленили его и выкололи ему глаза. (Отсюда его прозвище — Василий Темный.)

Нынешний князь по имени Иван продолжает политику отца. Медленно и осторожно он расширяет свои владения, увеличивает казну. Говорят, что он соблюдает все православные обряды, но при этом в нем нет слепого страха перед «латинством» и Западом, как это часто здесь бывает. Недаром и по матери и по отцу он является потомком знаменитых литовских князей Ольгерда и Витовта. В прошлом году он внезапно овдовел и сейчас подумывает о новом браке. Вот если бы удалось подыскать ему в Европе невесту, воспитанную в католической вере, это могло бы иметь самые неожиданные и благоприятные последствия для нашей проповеди в этих землях.

Мейстер Густавсон свел меня между тем с богатым местным купцом по фамилии Алольцев. Этот купец регулярно приезжает в Новгород из Пскова (расстояние между этими городами 180 верст), где у него большое торговое дело. Густавсон очень дорожит дружбой с ним. Он объяснил мне, что любой конфликт Новгорода с Ливонией или с Орденом прерывает нормальный оборот товаров, и тогда ганзейским купцам приходится тайно везти их через Псков. А тут уж без местного посредника не обойтись.

Родители жены Алольцева — новгородцы, и они сдают ему хороший дом на улице Кузмодемьянской. Когда Алольцев узнал, что я владею многими языками, в том числе фламандским и английским, он стал меня уговаривать поработать на него. Ему очень хочется расширить свои операции с купцами из Фландрии и Англии, которые не входят в Ганзейский союз. Он уверен, что сможет продавать свои товары с большей выгодой, если ему удастся обойти монополию Ганзы. Главный его товар — дорогая моржовая кость, которую здесь называют «рыбьим зубом», а добывают в северных морях. У Алольцева хорошие связи с охотниками, промышляющими в Белом море, он и сам ездил туда несколько раз.

Мы договорились, что я буду приходить к нему по воскресеньям, когда Немецкий двор закрыт. Надеюсь, преподобный отец, это не вызовет у Вас возражений. Ведь достоверные сведения о Пскове могут в будущем оказаться очень полезными. Город этот хотя и меньше Новгорода, тоже очень богат и влиятелен. Говорят, крепость его никто не мог взять вот уже двести лет, хотя и немцы, и литовцы, и шведы пытались не раз. А недавно стены и башни Псковского Кремля были перестроены и сильно укреплены.


Засим я припадаю к Вашим стопам и доверяю это письмо затвердевшему воску, надутым парусам и крепким рукам, держащим руль корабля.
Стефан Златобрад.


Письмо к фрау Урсуле Копенбах, посланное в город Любек в мае 1468 года

Бесценная и любимая фрау Урсула, мать и благодетельница!

Много дней пронеслось цепочкой и намоталось на свиток Вечности после отправки моего последнего письма к Вам. И где же хранится у Господа до дня Последнего суда этот свиток, со всеми нашими добрыми и злыми делами, греховными помыслами, слепыми порывами? Тайна, загадка.

Зато у меня теперь есть возможность посылать Вам письма не через нашего бесподобного и преподобного епископа, но напрямую, с купеческим кораблем, отплывающим из Пскова. А это значит, что я смогу писать Вам чуть свободнее и не перечитывать мысленно каждую фразу глазами добродетельного отца Бертольда. Хотя надеюсь при этом удержаться и не впасть уже в полную развязность, какую я, кажется, позволял себе в пору моей юности в Вашем доме.

Большие перемены произошли в моей жизни за прошедшие месяцы. Дело в том, что мне удалось сблизиться с одним русским семейством, и я довольно много времени провожу под их гостеприимным кровом. Купец Алольцев сначала пригласил меня перевести для него несколько писем, которые он хотел отправить в Англию и Фландрию. Потом я помог ему провести деловые переговоры с купцами у нас в Немецком дворе. А потом он спросил, не соглашусь ли я давать уроки немецкого и латыни его десятилетнему сыну. И я согласился.

В зимнее время число гостей у нас в Немецком дворе уменьшилось, мои услуги требовались реже. Староста двора был даже доволен тем, что я нашел себе приработок на стороне, и аккуратно вычитал из моего жалованья за каждый день, который я проводил у Алольцевых.

Давайте я для начала опишу их дом. Он выстроен из толстых бревен, которые до сих пор остаются здесь главным строительным материалом. Пожары в городе из-за этого случаются весьма часто, но русские мирятся со злом огня, считая зло холода — страшнее. Они полагают, что каменные стены высасывают тепло человеческого тела слишком быстро. Возможно, в их холодном климате это суждение справедливо. Из камня строятся только церкви или дома очень богатых людей. Но в церкви человеку нет нужды снимать верхнюю одежду, а богатые люди могут не жалеть денег на дрова и на утепление стен коврами.

Нижний этаж в доме Алольцевых, как это здесь принято, отведен под склад всевозможных припасов, инвентаря, инструментов. Здесь же устроена печь, отапливающая весь дом. Горячий дым поднимается по глиняным трубам, искусно проведенным сквозь верхние надстройки, и выбрасывается наружу. Даже в светелке третьего этажа, где мы занимаемся языками с мальчиком Андреем, зимой было довольно тепло.

Главные комнаты расположены на втором этаже. Мне довелось пока побывать только в горнице хозяина, где у него устроен рабочий стол, хранятся торговые книги, расписки, наличные деньги. Здесь он принимает посетителей, ведет переговоры с другими купцами, диктует мне письма. До чтения он жаден весьма и всякие писания, которые ему удается добыть, отдает местным переписчикам, а снятую копию потом хранит в специальном нарядном сундуке под замком. Кажется, больше всего его интересуют описания путешествий и исторические хроники. Он оказал мне доверие, дав почитать интереснейший труд «Хождение на Флорентийский собор» — о поездке русских епископов на Вселенский собор, созывавшийся в Италии тридцать лет назад. Видимо, ему хотелось показать мне, что не все русские затыкают уши, как только слышат голос из Рима, что и они способны разумно обсуждать трудные вопросы веры.

С особенным интересом я прочитал в этой книге отрывок, относящийся к нашему родному Любеку. Русские путешественники были поражены его чистыми мощеными улицами, стеклянными окнами, фигурными фасадами зданий, бьющими повсюду фонтанами. Не укрылось от их внимания и то большое колесо, которое забирает воду из реки и одновременно крутит вал станка в сукнодельной мастерской. В монастыре им показывали множество книг, дорогих облачений, священных сосудов и ларцов со святынями. Но больше всего поразили автора «Хождения» механические фигуры в монастыре (помните, Вы водили туда меня и Грету?), когда ангел слетает с небес, возлагает венок на Мадонну, а по небу движется звезда, а за ней идут волхвы с дарами и потом с поклонами кладут их к яслям младенца Христа.

К сожалению, российское духовенство не признало Унию, утвержденную Флорентийским собором в 1439 году. Митрополит московский Исидор, подписавший ее, был встречен на родине гневными протестами и низложен. Сейчас всякое упоминание об Унии считается делом опасным. Тем более я ценю доверие, которое оказал мне Алольцев, дав эту книгу. Он также обещал дать мне для прочтения житие весьма почитаемого им святого по имени Сергий Радонежский, когда переписчики закончат работу.

Жена Алольцева, по имени Людмила, очень хороша собой и приятна в обращении. По виду ей еще нет тридцати. У местных дам принято покрывать лица румянами и белилами, но ей они не нужны. Она, смеясь, рассказывала мне, как другие купчихи громко осуждают ее за то, что она является на общие праздники и церковные богослужения не накрашенная, как они, и они проигрывают рядом с ней в глазах своих мужей. Я позволил себе преподнести ей ручное зеркало хорошей кельнской работы, и она была очень довольна. Настенных зеркал у русских в домах не бывает, церковь относится к ним неодобрительно. Нет на стенах и картин или эстампов, как это принято у нас. Считается, что украшать комнату должны только священные изображения.

Почитание икон здесь доведено до такого же идолопоклонства, как это было у греков в Византии. Ведь русские приняли христианство от восточных схизматиков и старательно копировали и повторяли их заблуждения в течение вот уже шести веков. Думаю, Алольцевы не приглашают меня в другие горницы, потому что верят, что даже взгляд иноверца может повредить изображениям святых. В случае пожара обитатели дома прежде всего бросаются спасать висящие там образа. Один ганзейский купец арендует дом у русского, который заранее убрал и унес весь иконостас, а перед иконой, нарисованной на стене, долго молился и просил у нее прощения за то, что оставляет ее на поругание «неверным».

Все же мне кажется, что сами Алольцевы не склонны очень строго выполнять все требования православной церкви. Но они не хотят смущать и огорчать своих домочадцев, слуг, родню и по возможности сохраняют внешние правила благочестия. Со мной они о вере не говорят. Но я чувствую, что в их отношении ко мне — иноверцу — больше сострадания, чем презрения и осуждения. Ведь я, по их понятиям, обречен на вечные адские муки! Они, конечно, не могут позвать меня в свою церковь. Зато они недавно пригласили меня принять участие в празднике поминовения усопших, который проводится на кладбище под открытым небом. Все же они посоветовали — и я с готовностью согласился сменить немецкую одежду на русскую.

Видели бы Вы меня в этом наряде, бесценная фрау Урсула!

На голове у меня был нахлобучен красный колпак с меховой оторочкой и всякими побрякушками, колотившими меня при ходьбе по лбу и ушам. Поверх рубахи на меня напялили длинный зеленый кафтан, который называется «однорядка». Рукава у него откидные, свисают чуть ли не до земли, а полы спереди короче, чем сзади. На поясе у меня болтался ножик в чехле, ложка тоже в чехле и кожаный кошелек «калита». На ногах были красные сапоги до середины икры, с задранными носами и подошвами, подбитыми гвоздиками. Обувь здесь шьют по одной колодке, не отличая правого сапога от левого, и из-за этого к концу дня я натер себе изрядные мозоли.

Кладбище расположено на высоком берегу реки, так что все семейство Алольцевых с удобством добралось до него на ладье. Когда мы прибыли, то увидели там уже множество народу. Могилы были украшены красивыми расписными платками, на которых лежало принесенное угощение: пироги, оладьи, крашеные яйца, вяленая рыба. Плакальщики стояли кругом или опускались на колени в свежую траву. Между могилами ходил священник с дьячками, размахивал кадилом. Женщины буквально разрывали его на части, требуя, чтобы он помянул их покойных родственников в первую очередь. Ему зачитывали имена, он повторял их и возносил к небу мольбу о спасении их душ, закутанную в облачко ладана. Тут же получал плату пирогами и деньгами и двигался к следующей могиле.

Знаете ли Вы, что священник здесь не только не дает обета безбрачия, но, наоборот, не может получить приход, до тех пор пока не женится? Если же жена его умрет раньше него, он теряет право совершать многие важные обряды. Вдовый «поп» — это священник второго сорта, ему приходится уплачивать большие деньги, чтобы сохранить свой пост в церкви. Вы можете себе представить, какой трепетной заботой местные попы окружают своих супруг! Завидная судьба в стране, где битье жены считается чуть ли не долгом каждого главы семейства.

Плач и причитания прокатывались по кладбищу волнами. Вдруг я услышал близко-близко пение, пронзившее мое тело сладостной дрожью. Казалось, от ушей к сердцу у меня протянулась трепещущая серебряная струна. Я оглянулся и увидел, что поет жена купца Алольцева, Людмила. Игла ее голоса улетала высоко-высоко и словно бы нанизывала на себя плывущие по небу весенние облачка. Из-под закрытых век слезы текли по щекам, избавленным от румян и белил. Имена деда и бабки, лежавших в могиле, слетали с ее уст с такой нежностью, что даже ангелы Божьи могли услышать эту молитву и полететь к престолу Господню, просить о милости для двух вероотступников поневоле. Ведь и преподобный епископ Бертольд разъяснял нам, что души отступников были только сбиты с праведного пути лжепастырями Восточной церкви, но не погублены навеки. И Христос сказал хананеянке: «Велика вера твоя; да будет тебе по желанию твоему». Да будет по желанию Людмилы, да спасутся души близких ее!

Муж ее слушал пение, полуприкрыв глаза, стоял с непокрытой головой, заметно возвышаясь над другими плакальщиками и попами. Лицо его имеет сильно выраженный скандинавский характер, оно заострено вперед, как нос ладьи или острие топора. Помните, как Вы любили во время наших прогулок по улицам Любека испытывать мою способность угадывать характер встреченного человека по лицу? Так вот, если бы мы встретили Алольцева, я бы сказал о нем следующее: этот человек умеет выразить почтение богатым и знатным, но в глубине души всегда помнит, что перед Господом мы все равны; он способен честно соблюдать договор и первый не нарушит его; однако, став жертвой обмана, не станет жаловаться и попрекать нечестного, а затаится и в удобный момент нанесет ответный удар безжалостно; он не лишен сострадания к людям и способен отозваться на чужую беду, даже если видит, что человек сам навел ее на себя своими словами или делами; из Христовых заповедей ему легче всего исполнить «не судите, да не судимы будете»; но подставить левую щеку ударившему его в правую он не сможет никогда.

Торговля — мирное занятие, но Алольцеву, как и всем псковичам, уже не раз доводилось надевать латы и брать в руки меч. Сейчас снова возникает раздор у Пскова с немецкими рыцарями из-за пограничных деревень, и жена Людмила мрачнеет каждый раз, когда разговор заходит о возможной войне.

Написал «как и всем псковичам» и вспомнил, как Вы, дорогая матушка, иногда посмеивались над моей страстью сразу кидаться от отдельного к общему. Помните, я объяснял маленькой Грете, что такое птица, и заявил, что это просто животное, которое умеет летать. И вы тут же, с серьезным лицом, начали перечислять: «Например, пчела, комар, майский жук, божья коровка, а с другой стороны, курица, страус, домашний гусь…» Так и теперь меня все время подмывает описывать Вам русских «вообще», как племя с такими-то нравами, обрядами, одеждой, обычаями. Ведь слово «вообще» дает нам соблазнительную иллюзию власти над хаосом и непредсказуемостью бытия. Но я не поддамся соблазну! Вот описал Вам сеьмю Алольцевых и торжественно заявляю: они именно такие, сами по себе, на других — ни псковичей, ни новгородцев, ни москвичей — не похожие. И я очень надеюсь, что судьба позволит мне пробыть с ними подольше, узнать поближе.


Засим прощаюсь с Вами, бесценная матушка, и молюсь о Вашем здоровье и благоденствии.
Стефан.


Ночной дневник, лето 1468 года

(по-готски)

Немецкий двор охвачен тревогой. Приехали послы ганзейских городов, ведут новые переговоры с Великим Новгородом о правилах торговли. Новгородцы настаивают на том, чтобы их кораблям разрешен был проход в Балтийское море и дальше, чтобы «путь морской был чист». Ганзейцы категорически возражают и требуют «подписания договора по старине». В противном случае грозят вообще закрыть Немецкий торговый двор.

О, Свиток времени — как хотелось бы научиться заглядывать в тебя хоть на один виток вперед! Неужели моя миссия, начатая так удачно, оборвется в самом начале? Но, может быть, это и лучше? Вернуться на родину, снова увидеть фрау Урсулу, Грету, старых друзей… Закончить срок послушничества в монастыре, принять священнический сан. Укрыться от дьявольских соблазнов и искушений, которыми кишит этот город, поклоняющийся не Христу, а языческому Бахусу и Золотому тельцу. В любое время дня на его улицах можно встретить полуголых людей, которые пропили или проиграли в кости всю свою одежду. А вчера своими глазами видел, как из бани во дворе Алольцевых вышла совершенно нагая служанка, крикнула истопнику, чтобы принес еще воды, и спокойно ушла за дверь.

Встревоженные ганзейцы спешат распродать свои товары, спускают цены. Русские купцы пользуются счастливым моментом и требуют за воск и меха чуть не вдвое больше обычного. Мне приходится участвовать в переговорах с утра до вечера, уши болят от их криков. У Алольцевых бываю только по воскресеньям. Но все же после рабочего дня увожу повара в свою каморку, угощаю пивом и упражняюсь в эстонском. Чтобы убить двух зайцев, пытаюсь вместе с ним переводить заученные русские пословицы на эстонский.

(дальше на эстонском)

Женское «да» и женское «нет» так близко друг к другу — иголку не просунешь.

Садясь есть, книгу закрой — а то память заешь.

Кто любит попа, кто попадью, а кто попову дочку.

Век мой прошел, а дней у Бога не убыло.

Себя уморишь, а на людей не угодишь.

Упражнения:

Я смотрю. Я буду смотреть. Я смотрел.

Лавка стоит. В лавке купец сидит. Купец продает браслет.

Я вижу. Я увижу. Я увидел.

Я видел. Я видел ее. Я смотрел на нее.

Она говорила. Она смотрела. Она пела.

Мы говорили. Мы смотрели. Мы шли. Мы смеялись.

Она вышивала. Она наливала. Она смеялась. Она смотрела в книгу. (На эстонском пока нет слова «читать».)

У нее кольцо. У нее синий браслет. У нее ожерелье. Янтарь. У нее желтые сапожки.

Соблазн. Грех. «У дверей грех лежит, но ты господствуй над ним». Господствуй, Каин.

Кто любит купца, кто купецкого сына, а кто купецкую жену.

Покаяние. Суд. Бог. Пропасть. (На эстонском нет пока слова «ад».)

Глава 3. Псков

Его преосвященству Бертольду Ольденбургу, в Любек, март 1469

(латынь)

Преподобный отец Бертольд, учитель и благодетель!

Итак, то, чего мы опасались, произошло: ганзейцы не смогли договориться с новгородцами и закрыли Немецкий двор на неопределенное время. Выполняя Ваше распоряжение, я остался в Новгороде, поступив на службу к Ермолаю Лукичу Алольцеву. Через него мейстер Густавсон будет продолжать вывоз воска, а значит, мои послания, как я надеюсь, будут по-прежнему достигать Вас.

Слова одобрения в Вашем последнем письме очень согрели мое сердце. А известие о том, что копия моего отчета была послана в Рим самому кардиналу Виссариону, наполнило душу таким тщеславием, что я сам себе назначил сто покаянных поклонов перед распятием.

Но как же не возгордиться! Ведь я только обронил в письме эту идею подыскать для московского князя Ивана католическую невесту в Европе, — и вот она уже начинает воплощаться в жизнь. Мне удалось здесь встретиться с послом из Рима, Юрием Траханиотом, когда он проезжал в январе через Псков и Новгород в Москву. Он немного рассказал мне о принцессе Софии, племяннице последнего византийского императора. Так как она была крещена восточными вероотступниками и детские годы, до приезда в Рим, провела с ними, ей будет легче войти в доверие к московской знати и духовенству. Если этот брак состоится, я уверен, наша миссионерская деятельность в Московии получит могучий толчок вперед.

На зимний период семейство Алольцевых должно было вернуться в Псков, и Ермолай Лукич взял меня с собой. Я был этому весьма рад, потому что Псковская республика и Псковская крепость заслуживают отдельного описания, каковое и следует ниже.

Зимой здесь путешествуют на санях. Мне были предложены отдельные сани, и я самоуверенно согласился сам взять вожжи в руки, воображая, что моего опыта управления повозкой будет достаточно. Не тут-то было! Пока наш обоз катился по замерзшему Ильменскому озеру, все шло так гладко, как это и должно быть на свежем крепком льду. Но как только мы въехали в устье реки Шелонь, мои сани — и почему-то из всего обоза только мои! — начали налетать на каждый спрятанный под белым покровом торос. Я вылетал в снег вместе со своими пожитками, ко всеобщей потехе. На пятый раз Алольцев уговорил меня уступить вожжи одному из слуг и отдаться спокойному созерцанию русских снегов и небес. Зрелище колючих заснеженных вершин, плывущих на ослепительной голубизне, требует пера настоящего поэта и такого количества страниц, которое просто не вместится в наш глиняный свиток. Поэтому я упомяну лишь, что путешествие наше заняло три дня и что одну из ночей мы провели в городе Порхов, где Алольцева принимал его родственник и торговый партнер в весьма обширном и теплом доме. Ни дикие звери, ни злые разбойники не осмелились помешать нашей поездке.

Я, конечно, читал записки фламандского путешественника Гилберта де Ланноа, который посетил эти места пятьдесят лет назад. Как Вы помните, он считал, что в его время с Псковской крепостью в Северной Европе могли сравниться только крепости Мариенбурга и Дерпта. Но когда я увидел своими глазами стены и башни Псковского Кремля, я испытал в сердце укол такого почтения и даже страха, будто сам уже находился в рядах будущих крестоносцев, которым вот сейчас предстоит идти на штурм этой твердыни. Естественный холм, находящийся на слиянии двух рек — Псковы и Великой, — был в свое время увеличен искусственной насыпью, в которую стены врастают мощным основанием на большую глубину. Храм Святой Троицы внутри Кремля возносится на высоту, может быть, трех башен, его сияющие под солнцем купола видны за много верст. Алольцев с гордостью рассказывал мне, что за всю долгую историю Пскова ни один враг еще не решился приблизиться к этим стенам вплотную. Хотя военные столкновения с соседней Литвой, Ливонией и Тевтонским орденом случаются весьма часто, они сводятся к стычкам на окраинах республики и разорению сельской местности. Твердыня Псковского Кремля стоит нерушимо.

Недавно мне довелось подслушать, как мой хозяин давал своему сыну урок военной географии. Он вычертил на листе бересты границу Псковской республики и стал рисовать стрелы, показывающие армии приближающихся врагов. Сын должен был назвать пограничную крепость, куда следует срочно отправить подкрепления.

— Ливонцы подступают с севера! — кричал Алольцев.

— Дружине выступить на Гдов! — откликался сын.

— Немцы готовят удар с запада!

— Коней седлать! Скакать на подмогу Изборску.

— Ордынцы крадутся с юга.

— Конный полк — на Опочку! Пеший — на Велье, другой — на Воронич!

Каждый псковский мальчишка с детства знает, что рано или поздно ему предстоит военная служба. Даже малочисленные отряды псковичей бьются весьма упорно и коварно. Сорок лет назад литовский князь Витовт, которому помогали татары, пытался взять крепость Опочку. Осажденные заранее подпилили сваи моста, а дно реки уставили острыми кольями. Передовые всадники наступавших свалились в воду. Не в силах видеть мучения несчастных, корчившихся на кольях, их товарищи пытались прийти на помощь и гибли под стрелами со стен. Два дня Витовт штурмовал крепость и должен был отступить ни с чем.

Памятуя наставления Вашего последнего письма, преподобный отец, я отложил внимательный осмотр боевых укреплений на будущее и в первую очередь попытался собрать побольше сведений о внутреннем устройстве этой маленькой республики. Правит здесь, как и в Новгороде, совет бояр и посадников, но все важные вопросы выносятся на утверждение всенародного веча, которое собирается на площади перед храмом Святой Троицы. Псковичи гордятся тем, что у них не бывает таких свирепых раздоров, как в Новгороде, где схватки между партиями часто выливаются в уличные драки и кровопролития. Действительно, я очень быстро мог убедиться, что нравы псковичей характеризует гораздо большая сдержанность и умение владеть своими страстями. Но и здесь неопытного новичка подстерегают всякие западни и ловушки.

Так, мейстер Густавсон два года назад чуть не попал здесь в судебную паутину. Он одолжил одному псковскому купцу — человеку проверенному и честному — изрядную сумму денег для закупки осетровой икры в Астрахани. Но купец, возвращаясь из поездки, уже всего за день пути до дома, провалился с санями под лед и утонул. Мейстер Густавсон, дав душе покойного вознестись и найти свое место в мире ином, пришел к наследникам, предъявил им расписку и попросил вернуть долг — деньгами или товаром. Но наглые наследники заявили, что знать ничего не знают и что в завещании покойного никакой Густавсон не упомянут. А если он захочет судиться, то это будет его слово против их слова. И судья, как это положено в таких случаях, предложит решить дело Божьим судом, то есть поединком. Вот, как раз тут стоит племянник покойного, у которого давно не было случая поразмяться. И указали на молодца с кулаками размером со свиную голову каждый.

Алольцев потом объяснял Густавсону, что ему следовало расписку заверить и оставить копию в городском архиве, который называется «ларь». И первая работа, порученная мне моим нанимателем, был перевод на немецкий больших отрывков из местного свода законов, именуемого «Псковской правдой». Свод этот был недавно пересмотрен и утвержден собраниями всех пяти областей («концов»), из которых состоит Псковское государство. Алольцев уверен, что этот перевод будут покупать у него все приезжие купцы, а друзьям и партнерам он сможет дарить его, чтобы они не нарушили по незнанию местных порядков.

В основном я переводил статьи, касающиеся соблюдения торговых сделок и обязательств, и правила судебного разбирательства. Должен сознаться, я был поражен вниманием, которое их законодательство уделяет охране собственности человека. Воровство карается весьма сурово, а за кражу в центре города, на территории Кремля, где ведутся основные торги, — смертная казнь. Немудрено, что купцы из всех стран так охотно везут свои товары в Псков, — они знают, что и сами они, и их имущество будут здесь в полной безопасности.

«А откуда же берутся у вас князья?» — спросил я Алольцева. Оказалось, князя приглашает совет бояр и посадников в качестве военачальника, наподобие того, как вольные итальянские города приглашают кондотьеров. Но в делах управления городом князь почти не участвует. Если город недоволен князем, он может его прогнать. Но и сам князь может отказаться от принятых на себя обязательств («снять с себя крестное целование»), если какие-то решения веча покажутся ему неправильными.

Алольцев с горечью рассказал об отъезде князя Александра Васильевича Чарторыйского, которого все псковичи весьма почитали. Это был военачальник смелый и успешный, водивший псковские войска против Ливонии и Ордена много раз и возвращавшийся с победой. Но псковичи решили, что им не устоять против давления с севера без помощи Москвы. Они стали просить тогдашнего князя Московского, Василия Темного, о подмоге. «Подмогу дам, — сказал Василий, но пусть ваш князь Чарторыйский поцелует крест на верность мне и моим детям и станет моим наместником у вас». На это Чарторыйский сказал: «Моя верность — свята, а кто мне поручится за верность князя Василия? Сколько уже его верных слуг, да и кровных родственников поплатились за то, что верили его клятвам?» И уехал из Пскова в Литву, не слушая просьб и уговоров остаться.

В этом переплетенном треугольнике — Псков, Москва, Новгород — дела церковные (самые для нас важные) играют первостепенную роль. И, думаю, не хватит и ста Эвклидов, чтобы разгадать все теоремы и задачи, вырастающие из его углов. Но вот как мне объяснили положение дел на сегодня. По традиции московский митрополит утверждает архиепископа новгородского (проводим линию вверх от Москвы к Новгороду), а тот уже назначает епископа во Псков (линия вниз, на юго-запад от Новгорода к Пскову). Но недавно псковичи обратились с просьбой к московскому митрополиту, чтобы он назначал им епископа напрямую, выбирая из псковских священников (проводим горизонтальную линию от Москвы к Пскову).

Ничего из этого не вышло, однако конфликт продолжал разгораться. И спорным вопросом оказалось положение вдовых попов. Как Вам известно, у вероотступников неженатый поп — это священнослужитель второго, если не третьего сорта. И вот в прошлом году Псковское вече вынесло постановление: овдовевших священников в церкви не допускать, а требовать, чтобы они, как это было заведено исстари, поступали в монастырь.

Это постановление как обухом по голове ударило друга семейства Алольцевых, отца Дениса. Мало того, что он только что потерял любимую жену, которая умерла в родах, теперь у него отнимали и смысл и дело всей его жизни — церковное служение. Конечно, в наших глазах женатый священник — то же, что корабль с пробитым дном. Но все же грустно видеть, как Провидение безжалостно разрушает все мечты человека достойного, по мере сил и обстоятельств стремившегося к Добру.

Теперь у него одна надежда: что архиепископ Новгородский Иона не допустит изменений, принятых Псковским вечем. Дело в том, что канцелярия архиепископа получает с каждого овдовевшего попа изрядную мзду за разрешение остаться при своей церкви. Архиепископ этой зимой явился во Псков, собрал положенные подати и пригрозил отлучением, если псковичи не отменят свое постановление. Сейчас все с напряжением ждут, какой ответ придет по горизонтальной стороне треугольника — что решит московский митрополит, на суд которого передана тяжба. Как только это станет известно, я поспешу сообщить Вашему преподобию во всех подробностях. Ведь любой раздор в стане вероотступников нам на руку и может послужить славе Христовой и усилению папского влияния здесь.


Пока же заканчиваю это затянувшееся послание и остаюсь Вашего преосвященства покорнейшим слугой,
Стефан Златобрад.


Письмо к фрау Урсуле Копенбах, отправленное из Пскова в сентябре 1469 года

Бесценная матушка и благодетельница!

Чем дольше я живу среди русских, тем больше поражаюсь изобретательности, с какой Враг рода человеческого склоняет наши души когда они оставлены без надлежащего руководства — к самым диковинным причудам и греховным увлечениям. За полгода жизни в доме Алольцевых, а потом еще за два месяца в их вотчине — деревне Савкино, что на реке Сороть, — я насмотрелся на нравы местного народа и нахожусь под таким сильным впечатлением, что просто должен поделиться с Вами и услышать Ваш мудрый комментарий. Ведь это Вы первая избавили меня от панического страха перед самовольством нашего тела, объяснив, что не мог Господь сотворить нашу оболочку из глины только для того, чтобы отдать ее на потеху Дьяволу.

Местные же попы, похоже, до сих пор не уразумели этой истины. Насколько я мог судить, все их проповеди и поучения наполнены проклятьями бренному сосуду нашей души. С другой стороны, главная слава местных святых и чудотворных икон проистекает из сотворенных ими исцелений. Спрашивается: что же почетного и славного может быть в исцелении, то есть в починке сосуда, который сам по себе есть источник всякого греха и соблазна? Похоже, никто из местных не видит тут противоречия, а я стараюсь помалкивать и держать свои сомнения при себе.

У православных церковников существуют длинные списки покаянных наказаний на все случаи, когда человек уступает требованиям плоти. Сколько дней поститься, сколько дней сидеть без воды, сколько отбить поклонов, сколько раз прочесть «Отче наш» — полный прейскурант воздаяний. При этом, во время исповеди священник не ждет, чтобы его духовное чадо само рассказало ему о своих прегрешениях. Нет, он по специальному, утвержденному церковью списку задает ему наводящие вопросы.

Недавно мне довелось слышать, как огорченный Алольцев советовался с другом их семьи, попом Денисом. Жена Алольцева, Людмила, вернувшись с исповеди у нового священника, присланного из Новгорода, спросила мужа, как может девка согрешить с девкой. Она никогда о таком не слыхала. А поп ее все расспрашивал, не взлазила ли она в бане на подругу или подруга на нее. И дальше все такие же вопросы: не дошла ли до греха с родственником мужа? С кумом или крестным сыном? А на пьяного мужа взлазила ли? В задний проход или сзади с мужем совокуплялась ли? Сама своею рукою в свое лоно пестом или свечой или стеклянным сосудом тыкала ли?

Алольцев хотел знать, правда ли, что священнику положено такие вопросы женкам задавать на исповеди. Ведь этак и самую невинную и честную можно распалить словами до того, что она захочет попробовать. Отец Денис в смущении сознался, что, действительно, такие вопросники существуют и священники должны ими пользоваться. Сам он старается все неприличие пропускать. В Пскове ему это сходит с рук, но в Новгороде его могли бы вызвать на суд архиепископа и строго взыскать «за упущение».

Довольно строгие церковные кары полагаются за всякие увеселения, за пляски, за глазение на скоморохов и фокусников и ярмарочных шутов и даже просто за смех. «Посмеявшемуся до слез — три дня сухого поста, двадцать пять поклонов в день». Но строже всего караются те, кто, заболев, идет не к попу, чтобы заказать за деньги молитву, а к знахарю или к чародею или к волхву.

— Ну, хорошо, — говорит мне Алольцев, — допустим, что молитва святого может излечить больного. А что людям делать, когда болеет скот? Какой священник посмеет тревожить Господа молитвой о выздоровлении лошади, коровы, свиньи?

Этот разговор происходил в деревне Савкино, когда мы с моим хозяином и его сыном были с утра заперты в доме. Потому что на тот день в деревне было назначено «опахивание». Считается, что это последнее средство, которое может остановить падеж скота. На деревенских коров летом напал такой мор, что в Савкине их осталась едва половина. Мужчины не имеют права участвовать в «опахивании», даже на улицу им запрещено выходить. Всем заправляют бабы и девки. Но дом Алольцевых стоит на краю деревни, так что я мог из чердачного окошка тайком наблюдать за происходящим.

Сначала появилась чинная процессия. Впереди шла девица с иконой в руках. (Алольцев сказал, что эта икона изображает Святого Власия.) За ней следовали женщины с вениками, пучками соломы и сена. Я разглядел среди них и Людмилу Алольцеву. Потом появилась старуха верхом на помеле, в одной рубахе, с распущенными волосами. Вокруг нее — бабы и девки с ухватами и кочергами, другие — с горшками и сковородами. Они вскоре начали скакать, вертеться, грохотать посудой.

И тогда появилась обнаженная женщина с хомутом на шее, запряженная в соху. (Алольцев сказал, что это должна быть непременно вдова.) Ее окружили тетки с зажженными лучинами. Воткнули соху в землю, и вдова потянула заповедную борозду вокруг деревни.

Процессия исчезла из виду. Но через какое-то время мы услышали грохот и крики на улице, стук в ворота дома.

— Ай! Ай! Секи, руби смерть коровью! — вопили женщины. — Ай! Ай! Пропади, черная немочь! Ай! Ай! Секи, руби!

Обезумевшая от страха дворовая собака выскочила за ворота — ее тут же забили ухватами до смерти. С воплями двинулись дальше. Бесчинствовали до самого вечера.

И что бы Вы думали? После «опахивания» мор стал слабеть. Только в двух домах подохли телята. Ну как тут темным людям избавиться от суеверий?

Вы помните, бесценная, как я в тринадцать лет, посреди Великого поста, съел кусок морковного пирога в еврейской лавке, а потом узнал, что там была подмешана курятина. И как я переживал свой грех, и как Вы, добрейшая, купили для меня недорогую индульгенцию во искупление. Какое это было облегчение! Местные вероотступники не верят в благодетельную силу купленных отпущений и поносят нас, католиков, и насмехаются. Но при этом их попы вовсю гребут деньги на заупокойные молитвы об усопших. У богатых людей принято заранее делать большие вклады в монастыри, чтобы там молились за них многие годы после их смерти. Чем это отличается от торговли индульгенциями, моему слабому разуму не понять.

Вообще монастыри здесь часто играют ту роль, которую у нас выполняют банковские дома. Многие из них превратились в богатейшие хозяйства, со всевозможными угодьями, пахотными полями, рыбными и пчелиными промыслами. Если простой человек попытается дать кому-то деньги в рост, ему назначат покаянный пост длиной в двенадцать месяцев. Но сами монастыри дают ссуды под проценты и князьям, и боярам, и крестьянам. Да и как крестьянин может начать хозяйствовать на новом месте без ссуды? А переманивать хороших крестьян к себе — чуть не главное занятие местных землевладельцев, потому что много земель пустует и рабочих рук не хватает.

Обряды крещения, похорон и бракосочетания тоже оседают в церковных сундуках мешками с гривнами и рублями. Обычно брачный союз замышляется и устраивается родителями молодых. Жених не должен видеть лица своей невесты вплоть до завершения церковного обряда. Конечно, такой обычай — отрада для всех дурнушек. Но обычай обычаем, а жизнь часто течет по-своему. Мои хозяева Алольцевы, посмеиваясь, рассказали мне, как они ухитрились нарушить добрую половину брачных правил.

Во-первых, взять жену из другого города — это уже был большой непорядок. Почему вдруг? Какие причины? Неужели в Пскове уже не осталось добрых семей, с которыми хотелось бы породниться? Ермолай Лукич уверял своего отца, что ему как раз выгодно породниться с новгородскими Корниенковыми, потому что именно от них он получает лучшую слюду для окон, на которую во Пскове такой спрос. И он не сознался никому, что во время визитов в корниенковский дом видел там их дочь Людмилу — румяную без румян, веселую без скоморохов, с распущенными по-девичьи волосами. Увидел несколько раз — и не смог забыть.

Он-то не сознался, но родня строила догадки, злобствовала, пыталась помешать сговору. Из уст в уста полетело страшное слово: приворожила! Наверное, хитрая девица помылась молоком с медом, да перемешала это с собственным потом, да с помывочной водой из бани, да подлила такого зелья в питье доверчивому псковскому молодцу — вот и результат. Рецепты всяких заговоров и приворотных смесей, написанные на берестяной коре (главный писчий материал здесь для повседневных записок), кочуют из рук в руки, вопреки всем проклятьям церковных учителей. Одна из теток Алольцева даже заготовила зелье «отвораживающее» и незаметно влила его Ермолаю Лукичу в кубок, когда праздновали Масленицу. Но он только крякнул на необычный вкус вина и продолжал пировать и веселиться. А Людмилу свою не забыл и от сватовства не отказался.

Кое-как Алольцеву удалось утихомирить родню. Отец его подписал брачный договор. Для свершения обряда Корниенковы приехали в Псков, где семья жениха арендовала для них дом по этому случаю. В этом доме и совершили обряд одевания невесты в присутствии ее родных и жениха. И в церковь Людмила послушно пошла с закрытым лицом. Там все шло благопристойно: священник надел молодым кольца, поднес кубок с вином, из которого они отпили все трое, а потом священник по обычаю бросил кубок на пол. Тут раздались злые смешки, потому что кубок явно подкатился к ногам невесты, а это означало, что она будет верховодить в доме. Но Людмила, не обращая внимания, опустилась перед женихом на колени — это символизирует обет послушания мужу, а он прикрыл ее полой своего кафтана, обещая тем самым защиту и заботу.

По возвращении из церкви молодых провели в спальню по расстеленному белому холсту. У невесты в это время лицо уже открыто, на плечах была соболья накидка. Как водится, в постель им подали вареную курицу, от которой они немного поели, после чего остались одни. И вот тут-то и поджидала их каверза, которая чуть не испортила счастливый день.

Обычай их таков: отец или мать, или брат невесты, или кто-нибудь из ближайших ее родственников становится у дверей спальни и выжидает, пока не выйдет оттуда молодой объявить им, как он нашел свою жену: девственницей или нет. И объявляет он об этом так: выходит из спальни с полным кубком вина, в донышке кубка просверлено отверстие, и молодой, прикрывая его снизу пальцем, подносит в таком виде кубок родственнику: если полагает он, что молодая сберегла честь, то залепливает сперва то отверстие воском, так чтобы вино не могло пролиться; в противном случае жених отнимает вдруг от отверстия палец, и вино льется оттуда на стоящего перед ним родственника жены. Тогда позор невесты всем становится виден.

И вот, насладившись брачными ласками и придя в себя, Алольцев собрался выйти к гостям и родне. Все проверил: кубок на месте, дырочка заделана, вино налито. Он оделся, зажал дырочку пальцем, пошел поцеловать молодую жену. Может быть, они слишком затянули этот поцелуй. Так или иначе, вдруг он чувствует, что по пальцу у него что-то течет. Вгляделся — что-то желтое. А потом и красные капли вина. Видимо, кто-то из его злых теток сыграл с ними такую шутку: залепил дырочку не воском, а топленым маслом. От тепла руки оно сразу растаяло, и вино начало выливаться.

Что было делать?!

В спальне горела одна свечка, можно было взять воск от нее. Но куда вылить на время вино? Они бросились искать. Ни кружки, ни бутылки, ни миски. Не было даже лампады перед иконой, потому что все образа были заранее вынесены, дабы не осквернять их зрелищем соития. Молодоженам ничего не оставалось делать, как наполнить вином собственные рты. Трудность была в том, чтобы не рассмеяться, пока дырочку в кубке заделывали воском.

Алольцев вышел из спальни и торжественно поднял кубок. По злобно-радостной физиономии одной из теток понял, что это была ее проделка. Убрал палец. Ничего не пролилось. Тетка скривилась. Отец Корниенков с облегчением выпил кубок до дна. И они ему так и не сознались, что вино уже побывало в чьих-то ртах.

Мое положение в торговом доме Алольцева весьма укрепилось, после того как мы переехали в Псков. Оказалось, что здесь спрос на переписку книг и перевод писем еще выше, чем в Новгороде. Теперь я не просто домашний учитель, а еще и управляющий книжным отделением конторы. В моем подчинении имеются два переписчика и один художник, который рисует миниатюры для текстов и переплетов. С гордостью могу сказать, что за последние три месяца мы принесли Алольцевым неплохой доход.

Среди книг, прошедших через наши руки, много было интересных и поучительных. Доводилось нам уже переписывать и жития местных святых, и истории военных походов и битв, и повесть о том, как московский князь Дмитрий в прошлом веке разбил татар на берегу Дона, и другую повесть, как год или два спустя татары оправились и их хан Тохтамыш захватил и сжег Москву, перебив и угнав в рабство русских людей видимо-невидимо.

Но больше всего меня заинтересовала книга о строении земли и человеческого тела, составленная, видимо, из переводов с греческого, из отрывков медицинских трактатов знаменитого Гиппократа и прославленного Галена. В ней описаны четыре стихии, из которых состоит мир — огонь, воздух, земля, вода, — и объяснено, как они соотносятся с четырьмя главными веществами нашего тела: кровью, мокротой или флегмой, красной желчью и черной. Автор полагает, что черты характера человека определяются именно этими четырьмя веществами.

У детей характер пылкий и податливый — это под влиянием крови, и потому они то играют, то смеются, и когда плачут, быстро утешаются. У юношей же характер пылкий и страстный — под влиянием красной желчи, и потому они быстры и вспыльчивы. У зрелых мужей характер сухой и холодный — под влиянием черной желчи; они суровы и тверды, и когда гневаются, утешаются с трудом. У старцев же характер холодный и податливый — под влиянием мокроты; потому они печальны и дряхлы, медлительны и забывчивы, а когда сердятся, то надолго.

Что Вы обо всем этом думаете? Не кажется ли Вам, что автор любит прыгать от частного к общему еще больше, чем я? Откуда же берутся тогда столь разные по характеру дети, какими были мы с Гретой? И столь разные юноши, что одни идут в воины, другие — в торговые дела, а третьи — в монахи? И столь разные мужи, как Алольцев и отец Денис? И столь разные старики, как епископ Бертольд и мой отец?

Упомянутый мною отец Денис — давнишний друг семейства Алольцевых и Корниенковых, он крестил в Новгороде их детей. (После сына Людмила родила еще дочь, которая умерла во младенчестве.) Недавно он получил церковный приход во Пскове, но, возможно, ему придется вернуться в Новгород, потому что псковичи решили прогонять из церквей всех овдовевших попов. Кажется, это первый русский, который готов беседовать со мной — католиком — о вопросах веры. Я спросил его, не боится ли он. Ведь это строго запрещено церковными постановлениями. А вдруг я донесу? Он усмехнулся и сказал:

— В свое оправдание я заявлю, что пытался обратить тебя в православие.

На самом деле ничем таким он не занимается. Ум у него на редкость открытый, и он хорошо осведомлен об истории споров между восточными и западными христианами. Дал мне прочесть большое послание киевского митрополита Иоанна Второго Папе римскому Клименту Третьему, отправленное аж четыре века тому назад, в котором митрополит разъясняет позицию православных (так вероотступники именуют себя) по шести спорным вопросам.

Я, конечно, пощажу Вас и не стану мучить всеми этими богословскими мудрствованиями. Но помните тот случай, когда Вы, по поручению нашего священника, готовили тесто для церковных облаток, а я, играя на столе, опрокинул солонку? И как Вы испугались, что соль попадет в тесто, и огорчились? Так вот русская женщина испугалась бы обратного — если бы у нее не оказалось соли для теста. И этот вопрос — каким хлебом причащаться, пресным или соленым — разделяет две церкви вот уже пять веков.

Православные указывают на то, что в Евангелии употреблено слово «хлеб», а не «опресноки». Что опресноки — это еврейский пасхальный обычай, от которого Христос отступил. Я указал отцу Денису на то, что это может быть ошибкой перевода с оригинала. Что в их тексте, совсем рядом, есть уж точная ошибка: сказано, что Христос обмакнул опреснок в «блюдо», когда во всех старинных рукописях говорится в «солило». Он же привел такой аргумент: евреи едят пасху стоя, а Христос с учениками во время Тайной вечери «возлежали». Что, по его мнению, подтверждает желание Спасителя нашего отказаться от еврейских обычаев и обрядов. И тут я не знал, что возразить.

Дорогая фрау Урсула! Только Вам решаюсь я передавать содержание этих бесед. Поделиться своими сомнениями с нашим преподобным епископом я не посмею. Вдруг окажется, что на каком-то из Вселенских соборов этот вопрос уже разбирался и был решен! Я просто боюсь в очередной раз обнаружить бедность своих познаний в церковной истории. А уж коснуться наших споров о безбрачии священников — побоюсь тем более.

Что я могу сказать отцу Денису, когда он мне читает из 1-го послания святого апостола Павла Тимофею (3:2): «Епископ должен быть непорочен, одной жены муж…»? Или оттуда же (3:12): «Диакон должен быть муж одной жены, хорошо управляющий детьми и домом своим». «Если основатель Церкви Христовой, святой Павел, принимал иерархов женатых, кто мы такие, чтобы отменять это?» — говорит отец Денис.

Конечно, я всем сердцем согласен с правилами нашей Святой Католической Церкви, запрещающей священникам вступать в брак. Но, одно дело — правило, другое — живой человек. Когда видишь перед собой достойного, умного, глубоко верующего священнослужителя, трудно отнестись к нему с презрением и осуждением только за то, что он состоял в браке. Отец Денис очень любил свою жену, она умерла недавно во время родов.

Хотите в заключение — «уличный, с первого взгляда» — портрет отца Дениса? Извольте. Главное впечатление: этот человек смотрит на мир и на тебя из окошка. Смотрит с большим интересом, с участием, с желанием понять, помочь. Чуть ли не прижимается порой щекой к стеклу, чтобы разглядеть получше, заглянуть за край рамы. Но остается при этом всегда внутри дома. Внутри дома своей души. Немного даже стыдится того, что он всегда — в укрытии. Сочувствует тем, кто снаружи — под ветром, дождем, морозом, жарой. Не понимает часто, почему люди не прячутся под его крышу, в его душевный приют. Готов пустить всех. Но того, что гонит людей наружу — под бурю и стужу и огонь, — понять не может.

На этом позвольте мне закончить, моя бесценная фрау Урсула. Боюсь, я наскучил Вам этими богословскими диспутациями. Пишите мне о своей жизни, о городских новостях и сплетнях, об успехах моей любимицы Греты. Как я хотел бы послушать ее игру на лютне! Когда наш преподобный епископ решит отозвать меня отсюда, мое сердце вздрогнет от радости при мысли о скором свидании с вами обеими.


С. З.


Эстонский дневник

Верую, Господи! Верую. Верую в Тебя Единого. Люблю Тебя всем сердцем.

Дьявол. Враг рода человеческого. Сатана. Не верю. Не могу. Какой еще дьявол? Кто он? Что он может?

Господь всесилен. Он Царь. Над всем сущим. Дьявол — не царь. Тогда кто он? Наместник? Наместник в царстве зла? Послушный наместник? Слуга?

Послушный — кому? Приказу? Чьему приказу? Кто приказал? Господь?

Страшно. Помыслы. Гордыня ума. Смирись перед тайной. Дьявол смущает. Путает мысли. Сам? Или по приказу? Испытание. Соблазн.

Испытание Иова. Восславит или проклянет Господа? Ведь Иов отрекся. Сказал: «Не хочу знать души моей». Но Господь оправдал его. Вот тайна!

Господи, помоги. Хочу любить. Только Тебя. Зла нет. Зла нет в Тебе. Должен быть дьявол. Царь зла. Не Ты, не Ты!

Помоги! Господи, помоги! Верить. Дай поверить. Поверить в дьявола. Помоги мне. Дай веру. Верить. Верить хочу. Сатана. Враг рода человеческого. Тебе не подвластный. Дьявол искушающий. Погубитель душ. Спаси и помилуй от него. Ты — не он.

Вот он. Он здесь. Берег реки. Река Сороть. Деревня на холме. Кусты бузины. Смотрю. Вижу его сквозь кусты. В новом облике. Девица из деревни. Одна, две, три. Много.

Потом она. Она тоже приходит. Одна, без мужа. Они смеются. Смеются и пляшут. Пляска. Хоровод. Венки. На головах венки.

Я смотрю. Я вижу. Я проклят.

Берег. Трава. Рубашки. Всюду. Рубашки на траве.

Плеск. Плеск воды. Визг, брызги, шлепки.

Я не вижу. Я закрыл глаза. Я заткнул уши.

Потом тишина. Никого нет. Рубашек нет. Дьявола нет.

Спускаюсь. Иду к воде. Вхожу. Вхожу по грудь. Пью. Пью воду. Вода ее омовения.

Приворожить. Приворотный. Пью приворотную воду.

Венок плывет. Ее венок. Ромашки и васильки.

Пью воду. Дьявол во мне.

Спасенья не будет.

Он во мне.

Глава 4. В доме Борецких

Его преосвященству епископу Любекскому, из Новгорода, март 1470

(латынь)

Преподобный отец Бертольд, учитель и благодетель!

С прискорбием узнал я о том, что торговый корабль, отплывший из Ревеля, попал в бурю и в полуразрушенном виде был выброшен на берег. Скорее всего, мое предыдущее послание сейчас изучают изумленные селедки на дне Балтийского моря, или оно блуждает по волнам в бочонке с воском, выпавшем через пробоину в борту. В этом письме я позволил себе описать свои впечатления от жизни в псковской деревне Савкино, принадлежащей моему хозяину Алольцеву. Возможно, я был в нем слишком многоречив и многословен, так что не стоит и тужить об этой пропаже. Повторю лишь вкратце то, что кажется мне существенным: отличия Вольного Пскова от других русских княжеств и городов.

Главное отличие: в Псковской земле среди крестьян нет холопов. Каждый крестьянин — свободный арендатор, он договаривается с владельцем земли об условиях аренды, оба ставят свои подписи под договором и могут предъявить этот документ на суде, если между ними возникнут споры. Мне довелось присутствовать на суде в Опочке, куда Алольцев подал жалобу на своего арендатора за то, что он начал пахать участок, не включенный в договор. Крестьянин же заявил, что он пашет этот участок уже пять лет, и представил тому свидетелей. Оказывается, статья девятая «Псковской правды» гласит: «Если в течение четырех лет владелец не подал жалобу, участок остается за пахарем». Судья решил дело в пользу арендатора.

Думаю, такая охрана прав земледельца и есть причина того, что в Пскове всегда зерно в изобилии, даже в те годы, когда в остальной Руси недород и голодающие стекаются в эти края просить Христа ради. Крестьянин готов работать не покладая рук, когда уверен, что никто не покусится на плоды трудов его. Трехпольный оборот распространен здесь широко. Из зерновых сеют больше всего рожь, овес, ячмень, просо, гречу, горох, чечевицу, а для нужд ремесла — лен и коноплю. И уплатив аренду и положенные пошлины, крестьянин распоряжается собранным урожаем как полный хозяин.

Еще я описывал в пропавшем письме, как я с семейством Алольцева вернулся с началом зимы в Новгород. Сейчас же я должен не откладывая доложить Вам, преподобный отец, о весьма важной встрече или знакомстве, которое было послано мне Провидением — видимо, недаром.

Случилось это примерно месяц назад. Как-то днем, когда я кончал заниматься с сыном моих хозяев, их друг, отец Денис, поднялся ко мне наверх, в комнату для занятий. Он сказал мне, что у него есть заказчик, который нуждается в моих услугах, чтобы перевести на греческий большое письмо. Только он хотел бы, чтобы об этом письме и тем более о его содержании никто не узнал. Согласен ли я взяться за работу и согласен ли дать клятвенное заверение в том, что тайна будет соблюдена?

Поколебавшись немного, я согласился. Он сказал, что зайдет за мной с наступлением темноты и отведет в дом заказчика. Зимой солнце уходит рано. Черный снег тихо скрипел под нашими шагами. Замечали ли Вы, что чем гуще темнота, тем острее хочется восславить Господа за то, что отделил Он свет от тьмы? Глаза слезились от мороза и огоньки звезд рассыпались на мелкие лучики.

Вскоре я понял, что мы свернули на Прусскую улицу, где живут самые знатные и богатые бояре Новгорода. Остановились у большого каменного дома, обнесенного стеной. Отец Денис тихо постучал в калитку, проделанную в воротах. Она немедленно открылась. Невидимый провожатый провел нас в боковые сени, открыл дверцу, за которой была винтовая лестница. Отец Денис поставил меня перед ней, провожатый дал в руки лампадку с огоньком и легонько подтолкнул в спину. Я начал подниматься один. Лестница завивалась так долго, что у меня закружилась голова. Наконец, в полумраке передо мной возникла дверь. Я толкнул ее, вошел.

И тут…

Нет, нужна была бы кисть живописца, чтобы изобразить роскошное убранство комнаты, в которой я оказался. Какой-нибудь итальянский Фра Филиппо Липпи или фламандский Роджер ван дер Вейден могли бы воспроизвести эти роскошные персидские ковры на стенах, обитые кожей кресла, сверкающие подсвечники, витражи на окнах. На полу была расстелена огромная шкура белого медведя.

Сначала мне показалось, что комната пуста. Но когда глаза привыкли к яркому свету свечей, я разглядел женщину, сидевшую за большим дубовым столом. На вид ей было лет пятьдесят. Сухие узкие губы, казалось, вот-вот были готовы изогнуться в усмешке, но взгляд сверлил настойчиво и серьезно.

— Я знаю, кто ты. Знаешь ли ты, кто я? — спросила она.

— Нет, госпожа.

— И не нужно. Там на столе русский текст. И чистый пергамент. И деньги за работу. Приступай сразу. Я приказала, чтобы сюда никто не входил, пока ты не закончишь. Потом ты уйдешь тем же путем, что пришел.

— Слушаюсь.

— Подойди сюда. Вот латинская Библия. Положи на нее руку и поклянись, что никому не расскажешь о содержании письма.

Что мне было делать, преподобный отец? Я исполнил ее повеление. Но разве могу я не сообщить Вам о том, что было в письме такой огромной важности? Молю лишь, чтобы Вы отпустили мне грех клятвопреступления. И купили для меня из причитающихся мне денег индульгенцию соответствующей стоимости.

Мое рабочее место было устроено на маленькой конторке у стены, под эльзасским гобеленом, изображавшим охоту на оленя. Конечно, в таких условиях я не имел возможности снять для Вас полную копию. Но я постарался запомнить все как можно лучше и той же ночью, вернувшись домой, перелил из кувшина памяти на бумагу все, что мне удалось донести. Как Вы понимаете, уже имя адресата заставило мое сердце вздрогнуть охотничьим азартом. Ибо письмо было адресовано не кому иному, как патриарху Дионисию, номинальному главе восточных вероотступников, все еще восседающему в захваченном турками Константинополе.


«Пресвятой Отец, Досточтимый и Всеблагой Патриарх Дионисий!
Припадаю к Вашим стопам, смиренно прошу Вашего благословения, а также совета и помощи не только лично себе и своему семейству, а всем богобоязненным и честным православным, живущим под сенью Святой Софии в Великом Новгороде, раскинувшемся от озера Ильмень до озер Ладожского, Онежского и далее до Белого моря, а также от реки Волхов до реки Нарвы на запад и до Уральских гор на восток.
Хочу верить, что доходили до Вашего слуха вести о том, какие обиды и притеснения доводилось терпеть в последнее время Великому Новгороду от князей московских. Как пятнадцать лет назад вторгся князь Василий Васильевич в нашу землю с войском, как убивал и жег православных людей от мала до велика, как грабил наши церкви и города, чтобы платить поганым татарам, которых нанял и привел с собой нам на погибель. И нынешний князь Иван Васильевич также чинит нашей земле горе и разорение, нарушает границы наши, преступает Яжелбицкий договор, по которому его отец крест целовал, что города наши Волок Ламский и Вологда остаются за Новгородом. И вольность нашу, исстари отцами нашими и кровью их защищенную, хочет навсегда отнять и в грамотах своих объявляет Великий Новгород своей вотчиной.
А хуже всего то, что митрополит Московский ныне имеет право утверждать или не утверждать наших епископов. И для того наш архиепископ, какового мы испокон века сами избирали из своих лучших священнослужителей, должен просить у князя охранную грамоту для приезда в Москву и после там получать благословение от ихнего митрополита.
Сердца наши болят от всех этих обид и новых порядков. Не хотим мы получать благословение от Москвы, а хотим получать его, как это было испокон веков, — в Киеве, от тобою поставленного и утвержденного митрополита Киевского. И как нам стало известно, нынешний киевский митрополит Григорий объявил, что порывает с Флорентийской Унией и возвращается в веру отцов своих, в истинное православие, коего ты, святой отец, остаешься единым верховным вождем и главой. И если бы ты согласился благословить митрополита Григория на киевском престоле и дал бы ему право благословлять нашего архиепископа на престол Святой Софии, мы бы с радостью перешли обратно под твою пасторскою волю, а от московского надзора и гнета избавились бы.
Свет истины Христовой пришел к нам из Константинополя, отцы наши и прадеды просветлялись им, и мы хотим, чтобы и впредь так было, чтобы наши души и души детей наших нашли жизнь вечную под крестом Святой Софии. Ведь не навсегда же поганые турки закрепились в Святом Граде твоем. Если будем крепки в вере сердцем, то и десницу нашу Господь укрепит и поможет изгнать неверных из твоего града, как изгнал их сто лет назад из Киева».


Конечно, настоящее письмо было гораздо длиннее, со многими отступлениями и ссылками на Священное Писание. На работу у меня ушло почти три часа. И все это время боярыня молча сидела за столом, читая различные книги и манускрипты, делая выписки. Казалось, она совсем забыла обо мне. Если кто и следил за мною, то только голова белого медведя, которая грозила мне с пола оскаленной пастью.

Наконец я кончил и с поклоном подал ей исписанные листы пергамента. Она взяла их своей маленькой цепкой рукой и так же молча начала читать. У меня было время рассмотреть шелковую вышивку на ее ферязи, серебряные пуговицы в форме птичьих лапок, бирюзовое ожерелье. Обшлага и ворот были украшены оторочкой из рысьего меха.