Игорь Ефимов
Обвиняемый
Роман
Игорь Маркович Ефимов (род. в 1937 г.) – прозаик, публицист, философ, автор многих книг прозы, философских и социальных исследований; лауреат премии журнала \"Звезда\" за 1996 г. Живет в США
От автора
В этом романе, в отличие от предыдущих, изредка встречаются имена живых или недавно умерших современников: Джимми Картера, Джейн Фонды, Нормана Мейлера и некоторых других. Другое отличие: в нем сведены персонажи, которые были очень молодыми в трех других романах. С Грегори Скиллером и Эсфирью Розенталь читатель встречался в романе \"Суд да дело\", действие которого происходит в начале 1970-х. Лейда Ригель и ее дети – сын Илья и дочь Оля – впервые появились на страницах \"Архивов Страшного суда\" (время действия – вторая половина 1970-х). Голда Себеж перекочевала из \"Седьмой жены\" (середина 1980-х). Таким образом, \"Обвиняемый\", действие которого происходит в 2000-2001 годах, как бы завершает цикл, превращая его в тетралогию, которой подошло бы общее название \"Новый Вавилон\".
В скрытом и явном виде в романе цитируются:
Библия,
Илья Гилилов. \"Игра об Уильяме Шекспире\",
Стихи Эмили Дикинсон (в переводах Беллы Мизрахи), Уистена Одена (в переводах Александра Ситницкого), Ричарда Уилбера (в переводе Иосифа Бродского),
Вашингтон Ирвинг. \"История Нью-Йорка\",
Гипотеза Александра Штейнберга об аэродинамике птичьего крыла,
Jack Henry Abbot. In the Belly of the Beast. Letters from Prison (Генри Эббот. \"Во чреве зверя. Письма из тюрьмы\"),
Ted Conover. Newjack. Guarding Sing Sing (Тед Коновер. \"Новый надзиратель в Синг-Синге\"),
Ken Dornstein. Accidentally, On Purpose (Кен Дорстейн. \"Случайно, преднамеренно\"),
Jim Dwyer, Kevin Flynn. 102 Minutes (Джим Двайер, Кевин Флинн. \"102 минуты\"),
Steven Emerson. American Jihad (Стивен Эмерсон. \"Американский джихад\"),
Joseph Hallinan. Going up the River. Travels in a Prison Nation. (Джозеф Халлиман. \"Вверх по реке. Путешествие по стране Тюрьма\"),
Bruce Hamstra. How Therapists Diagnose (Брус Хамстра. \"Как психиатры ставят диагнозы\"),
Nathaniel Philbrick. Mayflower: A Story of Courage, Community and War. (Натаниэль Филбрик. \"Мэйфлауэр: Рассказ о мужестве, сплоченности и войне\"),
Thomas Szasz. Psychiatric Justice; The Manufacture of Madness; The Theology of Medicine (Томас Шаш. \"Психиатрическое правосудие\"; \"Производство безумия\"; \"Теология медицины\").
Почти все уголовные дела и преступления, описанные в романе, взяты из документальных телепередач, из судебной хроники, из газетно-журнальных отчетов.
Часть первая
ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ
1. Заледеневшее убийство
– Как ты смогла прожить с ним столько лет, как ты смогла…
Кристина бормотала себе под нос, не смотрела на мать. Она ловила ложкой каплю меда, норовившую скатиться с поджаренного хлебца, как мячик с футбольного поля, и это занятие отвлекало ее от разговора. Но счастье вынесенного приговора уже сияло в уголках ее глаз.
– Пять лет – разве много? – сказала Оля. – И это сейчас ты поносишь его по любому поводу. А тогда просто обожала. И он тебя. Если я к кому-то и ревновала его, то сильнее всего – к тебе. Когда вы исчезали на два-три дня со своей байдаркой и потом возвращались такие счастливые, думаешь, не обидно мне было?
Вязаная кофта в черно-белую клетку, казалось бы, отменяла – отбрасывала – любые фривольные помыслы об этой задумчивой женщине. Но вырез коричневой блузки, но остро выглаженные брюки, но перламутровая пряжка ремешка – о, нет, знаток изготовился бы тут к разным сюрпризам.
– Девчонка в десять лет – какой с меня спрос? – сказала Кристина. – Но ты-то, ты не могла же не видеть, что это самый настоящий, настоящий… – Она застыла в поисках подходящего слова, и медовая капля воспользовалась, скатилась вниз, залетела в кружевную сетку салфетки. – Душеед – вот кто!
Кристина не без гордости вслушалась в получившийся словесный гибрид и несколько раз одобрительно кивнула сама себе.
– Если он такой монстр, почему же студенты валят толпой на его лекции? Включая и тебя? Мне сказали, что и в этом семестре к нему записалось чуть ли не восемьдесят человек. Для кафедры философии это рекорд.
– Да потому, что профессор Скиллер умеет потакать нам, заманивать и даже обгонять нас в самом любимом нашем занятии: всех вас – все ваше взрослое – отвергать и низвергать. Когда читаешь одни только названия его лекций -?Отрицание физики?,?Отрицание медицины?,?Отрицание истории?, – это же такой соблазн! Ведь физику, медицину, историю нужно сколько лет изучать! А тут, оказывается, достаточно прослушать одну лекцию – и можно ничего не учить, а все оптом отрицать. Прелесть!
Красный мопед с коляской медленно проплыл за окном, стреляя газетами с обоих бортов. Синий пластиковый снаряд, начиненный ядом новостей, плюхнулся на газон, застыл среди палой листвы. Оля задумчиво стягивала яичную скорлупу, обнажая неприлично гладкий, горячий белок.
– И еще одно прекрасное выражение я нашла – точнехонько про него! – не унималась Кристина. – Вычитала у твоего же Достоевского.?Прелюбодей мысли? – вот так. Гениально сказано! Потому что мысли – как люди, они живые. Их можно вынашивать, рожать, их можно любить и ненавидеть, с ними можно жить, а можно и прелюбодействовать. Чем он и занимается, получая при этом приличную профессорскую зарплату.
– Речь прокурора произвела сильнейшее впечатление на присяжных, – сказала Оля.
– Да я помню, помню его софизмы-афоризмы! Например, этот:?Люди не разлюбляют – они просто выпивают до дна непредсказуемость друг друга?. Или:?Строгое соблюдение супружеской верности – это и есть культ секса?. Так что он не просто изменял тебе: он занимался свержением культа!
– Грегори никогда мне не изменял.
– Ах, извините! Я совсем забыла. Он только пришел и честно попросил у тебя разрешения пожить с другой женщиной.
Оля вытерла углы губ салфеткой, полюбовалась отпечатками желтка и помады. Красно-желтый флаг неведомой страны. Надо будет заглянуть в энциклопедию на слово?флаг?, проверить – какой.
– Да, так оно и было. Хотел устроить себе нечто вроде отпуска от супружества, проверить свои чувства. Но я честно не разрешила. Такие уж мы оказались разные. – Черно-белые клетки запахнулись, отрезали путь к компромиссам. – Оказалось, что ему не по силам верность, вернее, обязанность верности. Это у него наследственное. Его мать тоже экспериментировала с треугольными союзами. А я старомодно не могу стерпеть неверность. Просто разные люди. Вот и разошлись. Каждый пошел дальше своей дорогой.
– Да?! Но он-то на своей дорожке продолжает веселиться и срывать цветочек за цветочком. А ты как заперла себя с тех пор в свою одиночку, так и носа не высунешь наружу. Вот чего я не могу ему простить. И не говори мне, что тебе это нравится, что тебе так лучше. Ты просто омертвела с тех пор, устроила себе такой подвесной гроб из статей и диссертаций.
– Придет когда-нибудь заморский принц, поцелует в гробу, разбудит…
– Ох-хо-хо! Приезжал ведь уже один, пытался. Как этот московский аспирант вокруг тебя увивался, какие стихи писал!
– Белые, без рифм – фи. Кроме того, он и тебе успел голову вскружить. Как я могла пустить его в дом? Русские литераторы опасны для несовершеннолетних. Сначала сочинят Печорина, Ставрогина, Гумберта Гумберта, а потом глядишь и…
– Ну, теперь ты скажешь, что осталась одна, чтобы оберегать меня.
Оля взглянула на дочь и подумала, что в злости та делается похожей на своего отца. Лицо так же мельчает, можно нарисовать шестью палочками: глазки, ротик – тремя горизонтальными, носик, ушки – тремя вертикальными. Она допила кофе, поставила чашку на блюдце.
– Ну что? Едем? Наш Пинкертон, наверное, заждался.
– Ничего. Он сказал?в любое время до полудня?.
Они сложили посуду в раковину, двинулись к дверям. Плащи, шарфики, зонтики. Октябрю доверять нельзя. Потолкаться плечами у зеркала – кто кого, кто первый. Смех возвращал лицу Кристины родные кружочки, ягодки, лепестки. Так-то лучше.
В машине они снова гадали, зачем детективу Юджину Брейдбарду понадобилось звать их на разговор. Дело было такое давнишнее, семь лет уже. Конечно, трагедия ужасная, погибла девочка двенадцати лет, одноклассница Кристины. Но они и тогда ничем не могли помочь следствию, потому что в момент похищения были в отъезде.
Детектив Брейдбард тяжело встал навстречу посетительницам, выбрался из-за стола, сердечно поблагодарил миссис и мисс Эмилевич за то, что они согласились – нашли возможным – уделить ему время для беседы. Вся его семья безмолвно и улыбчиво присоединялась к его благодарности и только что не кланялась с фотографии на столе. Девочка была вылитая мать, сын же если и походил на отца, то разве что ушами – приветливо распахнутыми для ловли любых мимолетных звуков.
– Как я сказал по телефону, – начал детектив Брейдбард, – речь у нас пойдет об Аманде фон Лаген, о ее безвременной и загадочной гибели. Семь лет назад с вами беседовали другие следователи, потому что тогда это было дело горячее, для расследования сколотили специальную группу. Ведь улики исчезают быстро, след холодеет. Увы, как вы знаете, поиски преступника не увенчались успехом. И через два года все материалы поступили ко мне, в мое отделение так называемых?заледеневших дел?.
Детектив с неожиданной ловкостью крутанулся на своем кресле, подъехал к железной башне в углу, выдвинул один из ящиков, туго набитый разноцветными папками.
– Ого! – сказала Кристина. – Столько нераскрытых дел? И все эти грабители и убийцы до сих пор на свободе? Мне теперь жутковато будет выходить на улицу.
– Вполне вас понимаю, – улыбнулся детектив Брейдбард. – И все же положение мирного гражданина в нашей округе не столь уж безнадежно. Очень часто бывает так: мы долго идем по следу, собираем по ниточке свидетельства, улики, сведения о тех или иных подозреваемых и наконец обнаруживаем преступника – где? Уже в тюремной камере! Оказывается, за эти годы он успел попасться на каком-то другом нарушении закона. Знаю, есть всякие теории, доказывающие, что вот такие-то и такие-то меры помогают исправить человека, привить ему законопослушность. Очень научные теории, не нам – простым полицейским – их опровергать. Но пока мы не встретим в жизни хоть один случай исправления, поверить в их науку нашим упрямым мозгам нелегко. Хотя бы один…
Детектив извлек нужную папку, положил ее на стол, выровнял торчавшие края документов.
– Позвольте мне для начала рассказать вам об одном деле, на первый взгляд не имеющем оношения к гибели Аманды фон Лаген. Мне довелось заниматься им три года назад. Но не потому, что оно тихо подмерзало в моих ящиках. Нет, поначалу и дела никакого не было. Не было ни жертвы, ни обвиняемого, ни улик. Просто тридцать лет назад в нашем городке умер четырехлетний мальчик Дэвид Фогельсон. В свидетельстве о смерти больница указала причину: вирусное воспаление легких. Никто не выразил никаких сомнений. Мальчика похоронили, родители поплакали, поставили мраморную дощечку, и жизнь потекла дальше. Но вдруг неожиданно года четыре назад в наше отделение поступило письмо, извещающее, что вовсе не болезнь была причиной смерти Дэвида. Что мачеха его, миссис Фогельсон, регулярно и жестоко избивала пасынка и наконец забила до смерти. И что она умела избивать так, что следов почти не оставалось. А если что и было, все представлялось как случайная домашняя травма – ожог, порез, вывих сустава.
Кристина поежилась, просунула руку под локоть матери, спряталась за ее плечом. Детектив полистал папку, извлек из нее старую фотографию.
– Вот Дэвид – маленький слева. А рядом с ним его старший брат Роберт. Именно от него мы получили всю информацию об избиениях ребенка. Проблема, однако, в том, что в настоящее время этот Роберт уже не невинный восьмилетний ангелочек с фотоснимка, а здоровый детина, отбывающий свой срок – и немалый! – за изнасилование. Можно верить такому свидетелю? Не выдумал ли он все от тюремной скуки? Не задумал ли просто досадить мачехе? И если начинать расследование – то с какого конца? Фогельсоны давно уехали в другой штат. Мы даже не можем допросить их, пока у нас нет ни улик, ни обвинения. И наш шеф велел письмо спрятать в архив и забыть о нем.
Детектив Брейдбард положил изображение юных Фогельсонов рядом с фотографией своей семьи, вгляделся в сияющие лица детей, попытался проникнуть в загадку их будущего. Вздохнул.
– Но мне это дело не давало покоя. Стал я по вечерам, в неслужебное время, ходить в местную больницу, листать старые регистрационные книги. И действительно, в соответствующие годы мелькает имя Дэвида Фогельсона – трех, потом четырех лет – весьма часто. Всего насчитал чуть не восемьдесят визитов. Видимо, привозил его отец, который верил своей супруге, что все эти травмы – чистая случайность. Такой вот невезучий ребенок. Потом я взял отпуск за свой счет, поехал в городок, где жили теперь Фогельсоны, получил у полиции разрешение заглянуть в книги местной больницы и обнаружил ту же картину. У миссис Фогельсон за это время родилось четверо своих детей, и все они побывали в детские годы в приемном покое?Скорой помощи? в общей сложности раз сто, если не больше. Вернувшись обратно, я подал докладную записку, и судья разрешил эксгумацию тела маленького Дэвида. Как вы догадываетесь, наш прозектор обнаружил на ребрах следы многочисленных переломов. Брат Роберт сообщал, что мачеха клала Дэвида на пол и прыгала на него в туфлях с каблуками.
Кристина вскрикнула и зажала рот ладошкой. Оля погладила ее по волосам, протянула извлеченные из сумки бумажные салфетки. Черно-белые клетки остались дома, коричневый жакет внушал уверенность в том, что детей будут защищать до последнего.
– Простите ради бога, – сказал детектив. – Деталей, подробностей больше не будет. В общем, обвинение было предъявлено, состоялся суд. Примечательно, что все четверо детей миссис Фогельсон рьяно защищали подсудимую, пели дифирамбы своей замечательной маменьке. Но та послушалась своего адвоката и пошла на сделку с обвинением: согласилась признать свою вину и получить пять лет нестрогой тюрьмы. Маловато, конечно. Но я утешал себя тем, что своих детей у нее уже не будет и черная злоба, не имея жертв и выхода, задушит ее изнутри.
Детектив достал из маленького холодильника банку диетического питья, щелкнул кольцом, пододвинул Кристине. Та с благодарностью поднесла холодный край к губам, сделала несколько всхлипывающих глотков.
– Но, спрашивается, почему Роберт Фогельсон так долго молчал, почему не рассказал раньше о злодеяниях мачехи? Оказывается, он молчал бы и дальше, если бы ему не нанесла визит доктор Сташевич-Райфилд. Она – признанное светило судебной психиатрии, давно занимается психологией убийц и насильников. И Роберт согласился встретиться с ней и подвергнуться гипнозу, чтобы она могла получше заглянуть в мрачный колодец его души. Под гипнозом доктор Сташевич начала расспрашивать его о впечатлениях раннего детства, и тут ее пациент – или объект исследования – впал в настоящую истерику. Он плакал, бился, закрывал лицо руками и все кричал:?Момми, не бей Дэвида! Момми, Дэвиду больно!? С трудом опытному психиатру удалось успокоить его и шаг за шагом вытянуть из него картины его страшного детства. Это от нее мы получили первое письмо. Она объяснила нам, что детский мозг обладает такой защитной способностью – отключать болезненные воспоминания. Они остаются как бы в кладовке памяти, запертые на замок. Но гипнотизеру иногда удается подобрать ключ и отпереть эту кладовку.
– Опасное дело, – сказала Оля. – Ведь эти выпущенные воспоминания – их обратно в кладовку не загонишь? И человеку придется жить с тем, что он так старательно пытался забыть.
– Не обязательно. Часто человек не помнит, что он говорил под гипнозом. Психиатр заглянул в его кладовку, как шпион, извлек нужную информацию и удалился, не оставив следов. Но, конечно, некоторый риск остается. Поэтому я вполне, вполне пойму вас, если вы откажетесь от эксперимента.
– Эксперимента?
– Ну да. Именно для этого я и пригласил вас. Не согласилась бы Кристина – конечно, с разрешения матери – встретиться с доктором Сташевич и побеседовать с ней под гипнозом? Шансы невелики, но все остальное в этом замороженном расследовании мы уже исчерпали. Вдруг в вашей очаровательной головке спрятаны давние детские воспоминания о каком-то человеке, которого школьница Кристина видела рядом с покойной Амандой фон Лаген? Вдруг всплывут какие-то слова или обстоятельства, проливающие новый свет на это старое дело, дающие нам новую зацепку для расследования?
– Кристина, не соглашайся! – воскликнула мама Оля – верный часовой. – Пожалуйста. Это слишком опасно. Я решительно против. Ничего нового про Аманду ты не вспомнишь. Но вдруг у тебя, в этих мозговых кладовках, спрятаны какие-то болезненные воспоминания про себя, про нас с отцом, про бабушку Лейду. Что тогда? Знаю я психиатров. Попадешь им раз в руки – и они уговорят тебя, что ты нуждаешься в долгом, долгом лечении. Если, конечно, твоя страховка это покрывает.
– Действительно, ваша просьба… – Кристина снова прихлебнула из банки. – Я очень любила Аманду, буду помнить ее всю жизнь. Но все, что я знала, что могла припомнить, я рассказала следователю уже тогда. Уверяю, никаких запертых кладовок в моей черепушке не осталось.
– Понимаю, вполне вас понимаю. Наверное, я слишком близко принял к сердцу судьбу маленькой Аманды. Непрофессионально. Может быть, дело в том, что моей дочери в этом году тоже исполнилось двенадцать. Как представлю себе, что тот убийца и насильник до сих пор на свободе… Может быть, живет за углом, мирно ездит каждый день на работу. Но выжидает, приглядывается, ловит момент…
– Да-да, мы от души желаем вам поймать его, – сказала Оля. – Желаем вам, желаем себе. Но ведь и у меня – дочь. Она только выглядит взрослой, а на самом деле… Я не могу подвергать ее такому риску при таких малых шансах на успех.
– Конечно. Я сам отец, могу вас понять. Спасибо, что пришли, потратили целый час. Вот, на всякий случай, возьмите мою карточку. Возьмите две. Если вдруг что-то вспомнится, пусть даже пустяк, мелочь, – звоните, не стесняйтесь.
Детектив Брейдбард проводил своих посетительниц до автомобиля. Кристина шла, пряча нос за маминым плечом, словно испуганная школьница. Желтый кленовый лист застрял под дворником на ветровом стекле, как упрек, как штрафной билетик, требующий возместить стражу закона напрасно потерянное время.
Кинокадры 1-2. Следы побоев
Просторная ванная комната. Розовое круглое сиденье перед трехстворчатым зеркалом. Гирлянда детских поролоновых губок – утята, свинюшки, рыбки.
Шум воды стихает.
Женская рука отодвигает матовый экран душевой кабинки, шарит по стене. Находит полотенце, исчезает.
Розовые шлепанцы на кафельном полу. Розовый халат ниспадает как занавес, окутывает женщину. Выпростав из-под него мокрые волосы, она проходит к зеркалу, усаживается на сиденье, вглядывается в свое отражение. Позолоченные краны, позолоченный ободок раковины.
Женщина выдвигает ящик, достает из него какие-то баночки, кисти, пучок фломастеров. Бережно принимается за работу. Под левым глазом она наносит темно-синее пятно, окружает его багровым ореолом. Комок ваты окунает в красную баночку, запихивает его в ноздрю. Другой комок укладывает между губой и десной – получается солидная опухоль.
Потом сбрасывает халат с плеч. Поглаживает одну грудь, другую, слегка сжимает, словно пробуя зрелость. Выбирает правую и начинает рисовать на ней попарные коричневые полукружья. На лице – старание, сосредоточенность, кончик языка то и дело просачивается между губами. Закончив с грудью, встает перед зеркалом обнаженная, ставит ногу на сиденье. Начинает пробовать разные краски. Смесь оранжевого и зеленого – с добавкой фиолетового – это как раз то, что ей нужно. На блестящее бедро ложатся три круглящиеся полоски – одна над другой.
Последний взгляд в зеркало, довольный кивок.
Женщина переходит в спальню. Там у нее установлена тренога с фотоаппаратом. Из детской кроватки таращится годовалый ребенок. Объектив нацелен на темную ширму с взлетающими японскими журавлями. Женщина взводит автоматический затвор, отступает к ширме. В ее позе – растерянность, беспомощность, стыд. Руки висят вдоль тела.
Щелчок, вспышка.
Следующий кадр – в профиль, с торчащей из носа красной ватой.
Щелчок, вспышка.
Лицо и грудь в темных пятнах – крупным планом.
Щелчок, вспышка.
Журавли на ширме каждый раз загораются тусклым золотом.
Ребенок цепляется за прутья кроватки, привстает, начинает плакать.
2. Новая записная книжка
Эту записную книжку Голда подарила ему в то последнее Рождество, которое они отпраздновали вместе. Золотой обрез, тисненая кожа, ослепительная пустота страниц. И серебряная табличка – как на кожаной двери в министерский кабинет, – с черной гравировкой:?Профессор Грегори Скиллер?. Она сказала, что ей тяжело смотреть, как он каждый раз ползает по полу, собирая выпадающие листки с адресами и телефонами. Которые были пристегнуты резиновыми кольцами к его старой записной книжке – распухшей, лохматой. Они вылетали, рассыпались, порхали. Приземлялись за кушеткой, под телевизором, в цветочных горшках.
Каждый месяц Грегори клялся ей, что завтра же – или в первый же свободный день – засядет за работу и заполнит пустующие страницы толпами своих друзей и знакомых.
– Но ты же знаешь, что эта работа – не на час и не на два. Мои знакомые – их слишком много. Армия, орда, фаланга.
– О, да, целая армия, – задумчиво сказала Голда. – И ты – во главе. Каждый день ты встаешь, выезжаешь перед строем и ведешь свою армию в бой. На битву с главным врагом. Имя которому – одиночество. И до сих пор веришь в победу. В победу при помощи толпы, армии. Потому что не способен – не создан – не смеешь допустить, что от одиночества может спасти только один. Или одна.
Голда Премудрая, Голда Безжалостная. Может быть, хорошо, что они наконец расстались. Кому нужно столько правды о самом себе? Да, если ты решил провести черту, начать новую жизнь – что может быть символичнее, чем новая адресная книжка? Полководец проводит смотр армии, последний парад наступает.
Грегори налил себе второй стаканчик?Джека Дэниэлса?, нацепил очки, открыл страничку с позолоченной буквой?А?. О нет, конечно, и речи не могло быть о том, чтобы бездумно переписывать все адреса подряд. Отбор, отсев, много званых, но мало избранных. Эдвард Абрамсон? Кто это такой??Консультант по управлению?. Управлению – чего?
Грегори потянулся к телефону, набрал номер.
– Мистер Абрамсон?.. Говорит профессор Грегори Скиллер. Простите, что беспокою вас в воскресный день… Но я хотел бы знать… Вопрос может показаться странным… Какого черта вы делаете в моей записной книжке?.. Как вы туда попали?.. Ах, ваш сын был моим студентом… И мы встретились на выпускном вечере?.. Да, теперь вспоминаю… И как поживает Абрамсон-младший?.. Уже управляет отделом сбыта в крупной фирме?.. Больше никаких отрицаний, полное приятие себя и окружающих?.. Ну что уж так сердиться задним числом?.. Значит, я могу поставить крест на вас обоих и вычеркнуть из записной книжки?.. Так и поступим.
Дело пошло.
Элис Аксельрод?.. Что-то связанное с торговлей антиквариатом… Ужин в китайском ресторане, поцелуи в такси… Но потом – в квартире – внезапные истерики – нет-нет-нет! Муж не простит… он все узнает… он всегда узнает… Вычеркиваем.
Мухаммед Аджубей. Бесценный человек, последний честный водопроводчик! Оставляем на почетной первой странице.
Эндрю Барталон, профессор эмеритус. Овдовел, жил один. Умер в прошлом году. Чудный был старик. Историк музыки, специалист по колокольным звонам. Оля любила бывать у него, но всегда тревожилась:?Ах, мы доставляем ему столько хлопот! Обед, мытье посуды…? Однажды он поставил для них новую запись ростовских колоколов, а сам затеял разжечь камин.?Ну что вы, что вы! – заахала Оля. – Нам уже скоро уходить…? Он улыбнулся с печальной укоризной и сказал:?Но я-то остаюсь здесь. Погреюсь у огня один…? Вычеркиваем со вздохом.
Мистер и миссис Карпентер, Джон и Цецилия. Это у них Голда жила в первый год своей аспирантуры, к их дому он отвозил ее в час, в два, в три ночи. Уж как они осторожничали тогда, как умели прятаться от чужих глаз, от злых языков. Но вся конспирация затрещала по швам, когда она решила – вбила себе в голову – настояла – и начала ходить на его лекции.?Просто не обращай на меня внимания, – говорила она. – Я сажусь в последние ряды, лицо в толпе, любопытная аспирантка захотела послушать модного профессора. Что тут такого?? Но он не мог. Он искал ее лицо, он не мог оторвать от него глаз, он говорил ей одной. Светящееся лицо, сияющий взгляд, засвеченный кадр…
Профессор Долсен, нестареющий Габриэль, коротышка декан. Когда десять лет назад он впервые возник из семинарской толчеи, схватил за руку и стал восторженно говорить о последних статьях профессора Скиллера, Грегори поначалу принял его за одного из тех вечных студентов, что кочуют с одной научной конференции на другую в слепой афинской погоне за чем-то новым. Но нет, коротышка оказался цепким и пробивным, заманил его к себе на кафедру, в свой университет, и шаг за шагом подталкивал наверх, вплоть до вершины – мечты любого преподавателя – полной и пожизненной профессуры.
В какой же момент он утратил восхищенное обожание профессора Долсена? Что нужно было сказать – написать – выкинуть, чтобы превратить пламенного сторонника в разочарованного недоброжелателя, который вставляет палки в колеса, саркастически усмехается, отворачивается при встречах? Да, хорошо было бы выбросить его из новой записной книжки, из новой жизни. Увы, пока придется терпеть.
Гонзалес Гвендолин и ее семья. Фамилия у нее – по третьему мужу или по второму? То-то его родители натерпелись страху, когда у него в пятнадцать лет загорелся роман с взрослой черной женщиной. А что их тогда свело, прямо бросило друг к другу? Наверное, то, что оба от рождения были такие убегальщики. Эта длинная цепь, которой отец приковал ее, четырнадцатилетнюю, внутри квартиры! Негуманно, конечно, но кто знает – может быть, ее только это и спасло от всех бед уличной жизни.
Роберт Кордоран, папаша-отчим, реинкарнация дюгоня, золотая душа. С тех пор как могучая вездесущая корпорация?Сладкий сон? перевела его в свое калифорнийское отделение, видеться с семьей удавалось нечасто. А после того как умерла мама Долли, связь с отчимом и сестрами как-то ослабла. Но нет, он не допустит, будет с этим бороться. Вот сегодня же, когда у них настанет утро, возьмет и позвонит ни с того ни с сего. Эй, как вы там? Куда запропали? Прилетайте на День благодарения, на Рождество, на Новый год!
Козулин Ольга. Мать Голды, профессор в Мичигане. Оля-жена училась у нее два семестра, слушала лекции по русской литературе. Сначала боготворила ее, но потом разочаровалась. Устала от дерзких интерпретаций классики. Кажется, один курс назывался?Творчество Гоголя как многоликий автопортрет?. Другой:?Невинные соблазнители и счастливые соблазненные в русском романе?. Но все равно обе Ольги до сих пор переписываются, встречаются на конференциях. И Голда сильно привязана к матери, хотя и раздражается на каждый звонок. Оставим.
Фридрих фон Лаген, тихий аптекарь, и его тихая жена Гертруда. Несчастные родители погибшей Аманды. Кристина однажды уговорила его взять ее подружку в двухдневную поездку по реке на байдарке. Девочка была такая добрая и отзывчивая, чуть не плакала, когда он, нырнув, рассадил себе колено о камень. Зато сама, когда ее укусил клещ, вела себя молодцом. Наверное, убийца знал о ее отзывчивости и воспользовался. Вот и фильм был недавно, где похититель девушек притворяется, будто у него рука в гипсе, и просит помочь ему достать карту из ящичка в автомобиле. Отзывчивая девушка садится на пассажирское сиденье, и тут же фальшивый гипс слетает, дверца захлопывается…
Как сейчас фон Лагены? Сколько уже лет он не звонил им? Кто-то говорил ему, что они родили мальчика и переехали в другой штат, кажется в Джорджию. Видимо, от страха. Как будто есть еще в стране города и штаты, где можно не дрожать за детей. Но в любом случае телефон и адрес у них новый. Хорошо бы узнать.
Маллой Маргарита. Марго. Чемпион верности, чемпион сдержанности, чемпион скрытности. Попала в адресную книжку еще до его приезда в этот город, до поступления на кафедру. Ибо это она вела его таинственными тропами университетской бюрократии (ведь в каждом штате – своя), объясняла по телефону и по почте, какие нужны бумаги, справки, свидетельства, дипломы. Секретарша профессора Долсена – приветливая, обстоятельная, надежная. С глазами, так далеко выкаченными из глазниц, будто им было приказано вечно и неусыпно быть на страже, все замечать, никогда не моргать. В платьях и блузках года на три позади моды. С улыбкой чуть загадочной и снисходительной, улыбкой-намеком. Как мало вы знаете обо мне, и как много я знаю о вас.
В первые два семестра он ее почти не замечал. И сам не ожидал и удивился, когда рассеянно обронил свое обкатанное:?А вот интересно, что бы случилось, если бы я, вопреки всем этим проклятым запретам и правилам, взял бы да и пригласил вас сегодня поужинать?? И она вдруг так очаровательно, так просто и серьезно сказала:?Я бы с радостью согласилась?.
Потом, в первую же их ночь, в дальнем-дальнем мотеле – нужно было быть очень-очень осторожными – она созналась, что влюбилась в него с первого же дня. Что он был такой ни на кого не похожий, такой приподнятый, такой навеки непослушный. Но она не надеялась, что он когда-нибудь заметит ее. Но не горевала, нет. С самого начала любила его не жадно, вприглядку, с другого берега. Уж очень широка река времени между ними – восемь лет, и не в ее пользу. Радовалась коротким случайным встречам на кафедре, в коридоре, в буфете. В дневнике помечала каждую такую встречу рисунком цветка или веселой рожицы. Да, она ведет дневник. В ее жизни не бывает ярких событий. Но ей нравится записывать мелкие подробности, оброненные слова. Описывать встреченных ею людей. Этот день, эту ночь? Нет, вряд ли. Скорее всего, накупит в магазине открыток с тюльпанами и розами. И заклеит ими всю страницу под сегодняшней датой.
Он был растроган. Их роман тянулся почти год. Он знал, что может нагрянуть к ней без предупреждения и исчезнуть без объяснений. Так бродяга является в церковную трапезную, съедает свой бесплатный, благотворительный суп и исчезает, не перекрестивши лба.
А потом приехала Оля с маленькой Кристиной. Обожженная недавним разводом. Гордая и растерянная. Стояла около заглохшего автомобиля на университетской стоянке, стеснялась попросить о помощи. Больно пинала ногой ни в чем не повинное, крепко надутое колесо. Он подъехал, открыл капот, подключил кабели. Два автомобиля стояли лицом друг к другу, доверчиво раскрыв железные пасти. Искры полетели из-под зажимов, ток побежал по проводам. Достиг пальцев обоих, сжимавших ключи зажигания. Дрожь мотора стала дрожью ступни на педали, перекинулась на сердце. И впоследствии они, посмеиваясь, намекали друзьям на особые обстоятельства своего знакомства, говорили, что эротика автомобильных взаимоотношений еще далеко, далеко не изучена и недооценена.
Марго приняла их женитьбу спокойно, к свадьбе подарила настольную лампу с абажуром из разноцветных стеклышек. Оля ни о чем не догадывалась и не могла понять, почему он настоял на том, чтобы лампа переехала из спальни в кабинет.?Абажур так подходил к нашим занавескам…?
– Я все равно буду видеть тебя каждую неделю, – сказала Марго. – Мне довольно. А ждать от тебя верности и постоянства?.. Найди себе другую дурочку.
Кипер Райфилд – расплывчатый родственник. Отчасти приемный отец на полгода, отчасти отец его самой младшей – сводной? – сестры. Когда его собрали по кусочкам после автомобильной аварии и выпустили из больницы, снабдив крупной страховой премией, он сразу уехал к своему старому учителю в Новую Англию и больше не возвращался в их края. Но Грегори навещал его несколько раз в студенческие годы, потом они переписывались довольно регулярно. Кипер читал его статьи в журналах, хвалил.
Дочке его правды не открывали, она считала своим отцом Роберта Кордорана. И правильно. Отец – это тот, кто трудится, выращивая в саду жизни новый цветок. А не тот, кто обронил семя в благодарную почву и умчался неведомо куда. Роберт и был настоящим отцом всем троим, мама Долли всегда это признавала. Учитель Кипера умер, оставил ему дом в наследство. Надо будет в следующий отпуск съездить туда, проведать старика. Почем знать: может быть, и его самого когда-нибудь поманит жизнь отшельника. На этот случай хорошо бы заранее присмотреть себе подходящий скит.
Лейда Ригель, мать Оли, бабушка Кристины. Они навещали ее всей семьей не реже, чем раз в месяц. Он любил эти визиты, любил пикироваться за столом с тещей и ее мужем, толстяком-геологом. Они оба попали в Америку случайно, лет двадцать назад, из тогда еще Красной России, причем со всякими приключениями, о которых не очень распространялись. Зато охотно делились с ним своими завиральными идеями. Лейда много лет изучала действие старинных заговоров и шаманских песен на кровь, верила, что наши кровяные тельца – это просто транспортные средства таинственных, невидимых трансцендентов, с которыми шаман вступает в контакт, умеет отдавать простые?приказы?, например, ускоряет процесс свертывания крови, вытекающей из раны. Муж ее тоже постепенно скатился в какую-то научную ересь, в геологическую фантастику: доказывал, что все полезные ископаемые, все залежи угля, нефти, железа, меди не могли скопиться случайно, что элементы в земной коре движутся, отыскивают друг друга, прикипают.
Грегори пытался заманить их выступить у него в университете перед студентами и аспирантами. Но коротышка Долсен навел справки про обоих и отказал:?Хватит с меня профессора философского отрицания. А геология и гематология – науки точные, там этих фантастов еле терпят?.
И это к Лейде – только к ней – Грегори поехал тогда со своей бедой. Хотя что могло быть более нелепым, чем спрашивать мужу у тещи:?Уходить мне от вашей дочери или нет? От дочери, которую я по-прежнему нежно люблю? И единственная проблема – что я полюбил еще одну женщину. Я могу совладать с собой, отказаться от той другой, остаться с Олей. Но тогда – так уж дурацки я устроен – любить ее больше не смогу. Она для меня станет разлучницей, обузой, тюремщицей. Что мне делать??
И Лейда не рассердилась, не прогнала его. Слушала сочувственно, расспрашивала, вспоминала похожие истории. Посоветовала взять положенный ему отпуск и куда-нибудь уехать от обеих. Он послушался, уехал на несколько месяцев в Европу. Но когда вернулся, ни та ни другая не захотели принять его обратно. Так решительно, что никакие доводы, никакие уговоры-заговоры не могли поколебать их.
Ригель Илья. Сын Лейды от первого брака, брат Оли. Единственный известный ему человек, живший какое-то время под смертным приговором. За дезертирство из Советской армии. Когда они с будущим мужем Лейды перебежали на Запад через границу (финскую? норвежскую?), американская разведка ухватилась за него, увезла в свои секретные бункеры, выспросила – вытрясла – все, что он мог вспомнить о советской зенитной артиллерии и противовоздушной обороне северных рубежей родины коммунизма. Сам Илья своей родиной считал Эстонию, временно оккупированную огромным восточным соседом. Видимо, парень произвел на разведчиков сильное впечатление: они заманили его в военную академию, оплатили обучение и дальше поднимали в чинах с завидной скоростью. Подполковник в сорок три года – совсем неплохо. Но звонить ему можно только через оператора, спрятанного неизвестно где. Секретный хаш-хаш на всю оставшуюся жизнь.
Мистер и мисс Розенталь, отец и дочь, частное сыскное агентство?Следопыты Сиона?. Мистер Розенталь умер год назад на операционном столе, с разрезанным сердцем. Но с мисс Розенталь, с тетей Эсфирь, они дружат уже, считай, лет тридцать. Он представить себе не может такого поворота судьбы, который выбросил бы ее из его записной книжки. Как чудно они прожили те несколько месяцев, когда она заключила?брак левой руки? с Кипером Райфилдом, а он – мальчишкой – прятался у него, в его диковином доме с наружным лифтом, от родителей. Эсфирь так хотела дочку, но родился сын. Сейчас ему уже двадцать семь лет, он вошел в семейный бизнес и показал следопытскую хватку в поисках неплательщиков алиментов. А специализация Эсфири – отыскивать убежавших и потерявшихся детей и возвращать их родителям. Она всегда делала это со страстью, стала даже знаменитой в узком горестном кругу. Но Грегори она сознавалась, что собственная прозорливость порой сильно гнетет ее. Что нередко, встречаясь с благополучной по виду семьей, она испытывает яркую и мучительную вспышку ясновиденья. При взгляде на сына или дочку по неуловимым приметам ясно-ясно видит: убежит. А родителям об этом не скажешь, не предупредишь.
Мистер Энтони Себеж, прославленная телевизионная знаменитость, отец Голды. Пять лет назад его портреты были во всех газетах.?Спаситель?Вавилонии-2!?? И заслуженно – конечно, герой. Другой ведь, узнав об опасности взрыва, первым делом мог прыгнуть за борт и поплыть прочь от обреченного корабля. А этот кинулся в трюм, отыскал тикающую бомбу, голыми руками оторвал ее от топливного трубопровода, успел выбросить в воду. Взрыв грохнул через две минуты. Будем надеяться, что защитники животных простили ему гибель нескольких сотен форелей и щук в озере Гурон.
Телевизионные монологи мистера Себежа часто были пропитаны тем неброским и коварным сарказмом, который нравился Грегори. Порой он цитировал эти передачи в своих лекциях. Но мистер Себеж теперь так знаменит, вряд ли возникнет потребность или нужда звонить ему. Пусть остается в старой книжке – на память.
Он дошел до самого трудного – до Голды Себеж-Козулин, но в это время зазвонил телефон.
– Ты один?
Голос верной – неизменной – незабвенной – Марго звучал издалека, плыл над шарканьем ног, над хлопками дверей, под самолетным гулом. Магазин, отель, аэропорт?
– Один, если не считать толпы призраков из старой записной книжки. Откуда ты звонишь?
– Нам нужно встретиться и поговорить. У меня важные новости. Довольно неприятные. Что у тебя завтра?
– Две лекции днем. Освобожусь около шести.
– Приезжай в семь в наш ресторан за Медвежьим мостом.
– В такую даль?
– Нельзя, чтобы нас видели вместе. Чем дальше, тем лучше.
– Хоть намекни, в чем дело.
– Не могу. Они теперь не только телефоны прослушивают. Говорят, изобретены такие лучи: направишь с улицы на стекло окна – и все слышно, что говорят в комнате. И это не моя паранойя, а научно-технический факт, не подлежащий отрицанию.
Марго и ее секреты. И тайные – необъявленные – приговоры, выносимые сослуживцам, родственникам, прохожим, новым и старым знакомым. Потом люди не могли понять – разгадать – смысл снисходительной улыбки, получаемой ими при встрече. Не знали, бедные, что в ее глазах они все – условно освобожденные каторжане, которым по доброте суда разрешено разгуливать без полосатой тюремной пижамы.
– Хорошо, буду в семь. Как ты вообще? Я тебя не видел на кафедре, считай, неделю. Не болела? Или это я так ношусь, что никого и ничего не замечаю?
– Я видела тебя в пятницу, позавчера. Ты флиртовал в коридоре с этой новенькой студенткой, с Деборой Кассини.
– Уж сразу – флиртовал! Профессор на бегу дает консультацию студентке, а злые языки…
– Ладно, ладно. Мистер Невинность, мистер Благие Намерения… Не опаздывай, хорошо?
Он положил трубку.
Он отодвинул адресные книжки – старую и новую.
Отъехал в кресле к компьютеру. Нужно было проверить, как работают изменения, внесенные в программу. С понедельника у него начинался новый курс, который мог оказаться занятным. Таким занятным, что Голда – прослышав – могла снова прийти на его лекции. И они бы все-все начали сначала.
Впрочем, зачем он ей теперь? У нее новая жизнь, новые люди кругом, увлекательная работа, скорее всего – новая адресная книжка. И не факт, что в ней остался телефон профессора Скиллера. Сколько? Всего полтора года после окончания аспирантуры она прослужила в местном суде. А потом ее переманили в прокуратуру графства. А потом – это сенсационное дело о поджогах. И корреспонденты теленовостей попросили ее вкратце объяснить зрителям, почему полиция решила, что пожары устраивает сам начальник местной пожарной охраны. Оказалось, мотив несложный, все тот же – погоня за славой. Пожарник прославился тем, что безошибочно находил место начала пожара. И немудрено: ведь это он сам оставлял там простое зажигательное устройство – горящую сигарету, обвязанную спичками. Срабатывало через несколько минут. И Голда объяснила это так толково, с юмором, и так очаровала продюсеров, что они сделали программу на полчаса -?Улики и обвинения? – и уговорили ее участвовать. Теперь почти вся уголовная хроника идет с участием бывшего помощника прокурора, очаровательной Голды Себеж-Козулин. Еще не такая слава, как у ее отца, но гены, видимо, те же. Их не спрячешь.
Честно сказать, идею своего нового курса Грегори не то чтобы украл у Голды, но – скажем – вдохновился. В одной из передач она разъясняла очередное уголовное дело, а зрители брали на себя роль присяжных и звонили с?приговором?. Один телефонный номер принимал звонки?виновен?, другой -?невиновен?, а компьютер подсчитывал. Почему бы не дать возможность студентам откликаться через телефон или компьютер? Декан давно намекал ему, что нужно активнее вовлекать аудиторию. Ведь в электронную эру это совсем не трудно. Посмотрим, посмотрим, как все это завтра сработает…
Да, и в календаре… Когда у нас следующая передача?Улики и обвинения?? Ага, двадцатого, в восемь вечера. Обведем красным кружочком. Будет какое ни на есть – свидание.
Кинокадры 2-3. Кладбище
Слышен шум садящегося самолета. В кадре – прозрачная стенка автомата, продающего розы, завернутые в целлофан.
Мужская рука запихивает пятидолларовую купюру в щель, нажимает на кнопку. Пластиковый щиток поднимается, цветок выпадает в подставленную ладонь. Процедура повторяется второй, третий, четвертый раз.
Мужчину мы видим со спины. Черное кожаное пальто, аккуратный ежик седых волос. Скромный букет плывет над багажными колясками пассажиров. В другой руке – кожаный портфель.
Шоссе. Автомобили ползут трехполосной змеей. Огни идущих на посадку самолетов висят над ними редкой цепочкой. Каждая пара прожекторов сначала возникает из далекой облачной гряды блестящими точками, потом крупнеет, разгорается, слепит.
Синяя?хонда? съезжает с шоссе, колесит по местным дорогам. Уверенно сворачивает к большому пруду, огибает его, находит стоянку.
Мужчина выходит, захлопывает дверцу. Идет по дорожке, держа розы перед собой. Стая недовольных гусей расступается перед ним, испуская стоны, жалобы, упреки. Один за другим тянутся к пруду. Плюх, плюх, плюх…
Кладбище. Могилы ухожены, газон пострижен. Мужчина проходит мимо небольшой часовни, мимо памятника с крестом и двумя ангелами. Останавливается у мраморной плиты, кладет на нее розы.
Надпись крупным планом:?Аманда фон Лаген, 1981-1993?.
Мужчина подносит ладонь ко рту, слизывает капельку крови. Потом достает записную книжку с золотым обрезом, открывает. Карандаш вычеркивает на странице слово?кладбище?. На следующих строчках мы видим слова:
Церковь.
Банк.
Автомастерская.
Аптека.
3. Профессор сомнения
– Как и было обещано в силлабусе, – сказал профессор Скиллер, – курс моих лекций в этом году будет построен совершенно по-новому. Даже слово?лекция? вряд ли уместно для того, чем нам предстоит заниматься. Заимствуя мудрость древних, мы будем вести диалоги. Современная компьютерная техника позволит нам сделать это, избегая базарного гама, криков и споров. Я задаю вопрос, каждый из вас бесшумно печатает свой ответ на клавиатуре, программа мгновенно суммирует ваши мнения и выбрасывает некий усредненный ответ на этот большой экран. Идея понятна?
Он обвел взглядом амфитеатр. Было несколько лиц, знакомых с прошлого года. В предпоследнем ряду заметил Кристину – светлые эстонские космы отброшены назад, перехвачены синей лентой, ироничная улыбка расправила крылья на губах, как бесстрашная бабочка. Рядом с ней ее новый друг, Стасик Рогойский, уже что-то азартно выстукивал на компьютере, не дожидаясь вопросов профессора, сыпал свои ответы. Голды, конечно, не было. Пустые сиденья, пустые мечты.
– Темы для диалогов мы будем выбирать, следуя классификации книжной премудрости, предложенной Библиотекой Конгресса. Правда, в этой классификации есть свои странности. Например, темы?Балет? и?Танцы? помещены в раздел социологии. Тема?Охота? – в раздел?Искусства и науки?. Туда же попала тема?Вождение автомобиля?. Но не будем придираться. Лучше иметь хотя бы какую-то классификацию, нежели полный хаос.
Из третьего ряда поднялась тонкая девичья рука с зажатым в пальцах карандашиком.
– Что нужно напечатать, когда я не знаю ответа на вопрос?
– На этот случай в программе имеется могучий и премудрый помощник: полный текст энциклопедии?Британика?. Вы печатаете в окошечке для ответа?смотри в энциклопедии?. Кое-кому из вас захочется добавить при этом что-нибудь вроде?зануда?,?охламон?,?старый осел?. Не тратьте времени. Программа отбросит все ваши грубости и непристойности, заглянет в энциклопедию и быстренько отыщет там тот ответ, который на сегодняшний день считается усредненно правильным.
Стасик Рогойский оторвал зад от скамьи, перегнулся вперед, как уличный фонарь:
– Позволяет ли программа разложить суммарный ответ и отыскать любого из нас с той отдельной неповторимой глупостью, которую мы напечатали в своем окошке?
– Только в том случае, если писавший сопроводит свой ответ индивидуальным кодом. Но я обещаю без особой нужды не лазить в список ради опознания отвечавшего. Повторяю: моя роль в диалоге – отнюдь не всезнающий мудрец, которому надлежит исправлять ваши незрелые мнения, перед которым нужно трепетать и благоговеть. Вы могли заметить, что слово?отрицание? исчезло из программы курса. И исчезло оно не под нажимом протестов извне, – а их, как вы помните, было немало, – но из внутренней потребности. Слово?сомнение? гораздо более точно выражает мое отношение ко многим общепринятым на сегодняшний день истинам. Здесь на кафедре будет стоять человек, полный сомнений, недоумений, разочарований, порой даже отчаяния. Вы – команда спасателей, которой надлежит извлечь погибающего из его интеллектуальной бездны. Видели, как извлекают жертвы землетрясений? Пятеро приподнимают балку, придавившую ногу несчастного, двое поддерживают окровавленную голову, еще двое накладывают шину на сломанную руку, и так далее… Итак, что у нас идет в начале списка тем Библиотеки Конгресса? Agriculture, Anatomy, Antiques – здесь все более или менее в порядке, не вызывает сомнений. По крайней мере у меня. Но вот дальше: Art, Aesthetics – искусство, эстетика, красота. Здесь мой ум барахтается, захлебывается, тонет. Причем давно – с раннего детства. Помню такой эпизод: мне лет шесть, мы с матерью и отчимом гуляем в парке, пустынная аллея в густых кустах. Мне захотелось справить малую нужду, я отошел к кустам и расстегнул штанишки.?Грегори, что ты делаешь?!? – испуганно воскликнула мать.?Писаю?, – спокойно ответил я.?Немедленно перестань!? -?Почему?? -?Потому… Потому что это некрасиво!?. Я задумался на минуту и потом задал философский вопрос, на который до сих пор никто не дал мне вразумительного ответа:?А если писает красавец??
Смех прокатился по рядам безотказно и облегченно. Даже Кристина – он разглядел – слегка улыбнулась, хотя слышала эту семейную историю не первый раз.
– Однако и в шесть, и в двенадцать, и даже в восемнадцать лет нам глубоко наплевать на философию. Мы просто хотим – мечтаем – жаждем – быть красавцами и красавицами, быть элегантными и обаятельными, хотим нравиться и покорять. Мы хотим красиво одеваться, красиво говорить, красиво петь, хотим жить в красивом доме, на красивой улице, среди красивых вещей и картин, в волнах красивой музыки. И именно тут, уже в ранней юности, начинаем раз за разом получать болезненные эстетические оплеухи. Мы гордо напяливаем новую куртку, купленную родителями на последние деньги, а одноклассники встречают ее насмешками. Мы напеваем милую песенку, услышанную в кино, а наша подружка зажимает уши и говорит:?Не могу слышать эту гадость!? Мы вешаем на стену репродукцию знаменитой картины, а зашедший в гости приятель спрашивает:?Где ты выкопал это старье?? Именно отсюда, а не из философских теорий вырастает в нашей душе болезненный вопрос, на который я хочу услышать ваш ответ:?Знает ли кто-нибудь – знал ли когда-нибудь – пытался ли нам объяснить, что на свете красиво, а что – нет? И как отличать одно от другого? И как заставить всех-всех людей – или хотя бы наших близких – подчиниться единым эталонам красоты так же покорно, как мы подчиняемся правилам дорожного движения??
В аудитории будто убавилось света, когда десятки лиц склонились над компьютерами. Клавиши зашуршали, как цикады. Большой экран загорелся картинкой-заставкой из рыб и цветов, по которой побежали строчки:
?Читай Платона и Аристотеля, Демокрита и Плотина, Канта и Гегеля, Ницше и Вагнера, Кроче и Лукаша?.
– Так-так, – сказал профессор Скиллер. – Настоящие спасатели. Заботливые. Укрылись за книжной горой, снимают с себя всякую ответственность. Бросают меня тонуть все глубже и глубже в пучине сомнений. Кто же может прочесть всех этих философов, которые, как правило, насмерть несогласны между собой? Хорошо, давайте я извлеку из клубка своих сомнений отдельную змею под названием?Красота в живописи?. Откуда мне, неучу и непрофессионалу, знать – а так хочется! – какая картина красивая, а какая – нет? Мне скажут: те картины, которые прорвались в музеи, в альбомы, на аукционы Сотби и Кристи, которые завоевали признание, – те и нужно считать эталонами красоты. Но вот вам эпизод из недавней истории: висела себе в Национальной галерее в Лондоне картина Рембрандта?Портрет отца? и стоила свои нормальные пятьдесят или сколько-то миллионов долларов. А тут вдруг историки искусства, эти неугомонные ищейки, открыли-доказали при помощи новейшей технологии, что рисовал картину не сам Рембрандт, а кто-то из его учеников. И цена картины мгновенно упала до каких-то жалких двухсот тысяч. И вот я взываю к вам и прошу объяснить мне, несмышленому, куда девался, в каком метафизическом тумане растворился увесистый ломоть красоты, тянувший на пятьдесят миллионов?
Лица снова склонились над клавиатурами. Негромко застрекотали сотни клавиш. Через минуту на экране рядом с кафедрой загорелась надпись:
?Цена зависит не от красоты, а от знаменитости художника?.
– Ах, если бы это было так! – воскликнул профессор Скиллер. – Моим мучительным сомнениям пришел бы конец. Но безжалостная память извлекает из своих запасников другую историю про того же Рембрандта. Который к середине жизни достиг славы, богатства, успеха. Но вдруг решил – захотел – рискнул изменить свою манеру. И стал рисовать картины совсем в другом стиле. Этот новый стиль никому не нравился, картины не покупали. Когда-то знаменитый художник обнищал, бедствовал, кредиторы наседали на него со всех сторон. Но Рембрандт не поддавался и отказывался вернуться к старому – проверенному и хорошо оплачиваемому – стилю. Сегодня поздний Рембрандт ценится даже дороже, чем ранний. Как же голландцы семнадцатого века, заполнившие музеи всего мира великолепной живописью, не разглядели красоты нового стиля Рембрандта? Как французский художник Эдуард Мане, сам натерпевшийся от долгого непризнания, мог сказать про молодого Ренуара:?Славный, отличный парень! Жаль только, что совершил в своей жизни эту роковую ошибку – занялся живописью?? Как французы двадцатого века, такие изощренные во всех видах искусства, не разглядели красоты в картинах Ван Гога, Гогена, Модильяни и дали им умереть в нищете и безвестности? И каким чудом тонкие голоса двух-трех первых ценителей вдруг превратились в мощный хор их мировой славы?
Аудитория притихла. Несколько компьютеров невнятно прошелестели что-то, но потом передумали и стерли свои недопеченные ответы. Экран оставался пустым.
– Хорошо, оставим живопись. Никто из нас не планирует в ближайшее время покупку Сезанна или Пикассо. Не нам – слава Богу! – придется решать, кто из сегодня безвестных художников прорвется в музеи двадцать лет спустя. У нас дела поважнее. Нам каждое утро надо искать ответа у оракула Красоты на самый злободневный вопрос: что сегодня надеть? Вот вы, новенькая, рядом с Кристиной, не могли бы вы припомнить и поделиться с нами теми соображениями, которые заставили вас сегодня выбрать это смелое, даже экстравагантное сочетание цветов: желтая юбка и голубая блузка?
Все головы обернулись к последнему ряду. Девушка не смутилась, ответила с готовностью, чуть ли не с вызовом:
– Я скопировала это сочетание с флага независимой Украины. Кроме того, все остальные блузки были неглажены.
Аудитория ответила сочувственными смешками.
– Давайте я задам теперь простой вопрос всем и каждому, – сказал профессор. – Довольны вы тем, как вы сегодня одеты? Ответьте просто?да? или?нет?.
Компьютеры дружно застрочили, и на экране загорелось жирное уверенное?нет?.
– Вот видите. Возможно, в каждом из нас живет крошечный Рембрандт, вечно ищущий новые – более совершенные – формы и расцветки. Помню, когда я начал влюбляться, – это было давно-давно, в школьные годы, – как раз кончалась мода на платья с плечами. Девушки, не поспевавшие за модой, казались мне убожествами. Но мой отчим сознавался мне, что для него все наоборот: эти подложенные ватные плечики сохраняли безотказное очарование юности. Ему было так грустно, когда моя мать, поддаваясь моде, сдала все платья и жакеты с плечами в магазин Армии спасения.
В аудитории становилось шумно. Блузки, юбки, жакеты, куртки – с плечами или без – это вам не рембрандты и сезанны. Тут каждому было что сказать – хотя бы шепотом соседу. Профессору пришлось повысить голос.
– Но кто?! Кто диктует нам все эти безумные метания моды? Хорошо, мы готовы допустить, что парики в семнадцатом веке появились в результате заговора лысых. Что платья на обручах были придуманы кривоногими дамами. Что высокие шляпы-цилиндры расплодились потому, что коротышки платили за них большие деньги. Но сколько висельников должны были соединить свои усилия, чтобы заставить всех мужчин на свете нацепить такую нелепую вещь, как галстук?.. Дорогие спасатели! Может быть, вы сами не заметили, но из наших разговорных блужданий соткалась одна – как мне кажется – спасительная ниточка. Смотрите: мы говорили о таких разных вещах, как живопись и мода на одежду. И вдруг обнаружили в них одно общее свойство. Вечная изменчивость! Не может ли оказаться, что красота – это вечная беглянка, которая может жить только в непрерывном беге? Что расхожее понятие?эталон красоты? – вздор и нелепость? Все живое проходит через рождение и смерть. Не это ли предчувствие отмирания любой найденной формы вдувает элексир жизни в творения лучших художников? А музыка? Посмотрите на эти толпы состязающихся певцов, каждый из которых готов съесть свой микрофон, чтобы привлечь наше внимание к своей новой песне. Почему нам так жадно необходима новизна? А ведь с этой нашей опасной страстью велась серьезная борьба – и не раз. В Средние века раздавались требования уничтожить все книги, оставить одну Библию. В мусульманских странах пытались ограничиться Кораном, в Красном Китае – цитатником председателя Мао. И одинаковая форма одежды вводилась свирепо и повсеместно. Но нас не удержишь. Жажда новизны гонит и гонит нас вперед. Возьмем для примера сегодняшнее кино…
Аудитория притихла. Грегори знал и любил этот момент. Он был похож на отрыв самолета от земли. Все, что до этого, – разгон, шум мотора, дрожь крыльев, тряска колес. И вдруг – гладкое скольжение слов. И сотня ниточек, невидимых, как радарный луч, протянута к тебе от сидений и послушно ведет за тобой завороженных слушателей. Саркастичная Голда говорила про этот переломный отрыв от земли:?И вот уже глазки блестят, ушки торчат?. Но и сама не раз поддавалась. Может, это у него она научилась так захватывать внимание присяжных в суде, зрителей – у экранов телевизоров? Что-то еще, приятно связанное с Голдой, светилось в дальней кладовке памяти. Но что?..
После лекции он шел по коридору к своему кабинету, отшучивался от наседавших студентов, уточнял список тем – подлежащих сомнению – включенных в новый курс. Но видел все чуть расплывчато, как на пыльном экране. И голова слегка кружилась и гудела. Будто толпы разбуженных – но не пущенных в дело – не выпущенных на прогулку – слов и фраз разбредались, недовольные, по своим камерам и клетушкам.
Вдруг одно лицо выступило из толпы близко и ярко – такое родное, такое прелестное, такое помолодевшее. Взять его в ладони, начать целовать – тут же, при всех? Портфель можно просто выпустить из пальцев, уронить на пол, там нет ничего бьющегося… С огромным трудом профессор Скиллер заставил себя вырваться из тумана, стал слушать Кристину, приветливо кивая ей и ее подруге, той самой – в голубой блузке, с узлом черных волос на затылке.
– …Мода Средневековья?.. Да, конечно… Яркие цвета, пестрые сочетания… Думаю, это был их своебразный цветовой язык… Как на крыльях бабочек… Но не обязательно – чтобы приманивать друг друга… Может быть, старинные мужчины и женщины просто выражали таким образом то, что они чувствовали друг к другу… А в наши дни?.. Нет, чувства остались те же самые… Но победила протестантская этика, которая учит скрывать чувства… Наши строгие пиджаки и жакеты – это, скорее всего, способ скрывать наши чувства друг к другу…
Подругу Дебору кто-то окликнул – она извинилась и ушла в сторону маняще вознесенной над головами ладони.
Кристина смотрела на него внимательно и – или ему показалось? – слегка брезгливо. Он не видел ее все лето. Она убрала волосы за уши – вот в чем все дело! Стала точной копией матери – той, десять лет назад, пытавшейся завести непослушный автомобиль. Посылавшей ему сигнал через дрожь пальцев на ключе зажигания, через провода и искры.
– У тебя новый друг? Тоже из Европы? Рогойский – отдает чем-то славянским.
– Уверяет, что поляк. Хотя приехал из Украины. Город Львов – на чьей территории? Зовет поехать к нему в гости следующим летом, познакомиться с родителями. Они оба – музыканты.
– Обязательно поезжай. У меня есть альбом с видами средневекового Львова, потрясающая архитектура. Я тебе принесу на следующую лекцию.
– Спасибо. Но я подумала… Ты сказал, что в Средневековье одежда выражала чувства людей…
– Да. Мне это недавно пришло в голову…
– А как бы ты…
– Ну? Спрашивай, не бойся…
– Как бы ты оделся сегодня, если бы…
– Да?..
– Если бы тебе надо было выразить свои чувства к маме?
Коридор почти опустел. Только польско-украинский ухажер с независимым видом маячил вдали. Кристина смотрела серьезно, как экзаменатор, занесший перо над ведомостью, задавший последний вопрос – на засыпку.
– На голову… – начал профессор Скиллер, внезапно превращенный в студента, – на голову я бы напялил гордый зеленый берет с черным страусовым пером. Перчатки были бы из плотной оленьей кожи. Такие надевают, когда предстоит прикоснуться к чему-то очень горячему или очень холодному. Штаны – такие, как у Петруччо в фильме?Укрощение строптивой?. Камзол – с разрезами. Тоже черный или темно-синий. Но в разрезах…
– Да?..
– В разрезах мелькает красное. Как пламя. Сильное старинное пламя.
Кристина задумалась. Недоверчиво покачала головой. Ничего не сказав, пошла прочь, к поджидавшему ее посланцу из средневековой Европы.
Кинокадры 3-4. Страхование жизни
Первый осенний снежок. Припудренные им парики на головах редких прохожих. Остекленевшие веточки кустов, редкие красные ягоды, забытые птицами. Снежинки колотятся о вывеску над дверями двухэтажного здания:?Страховая контора?Живи без забот??.
Из подъехавшего рыдвана выходит девушка в белом кожаном полушубке, достает с заднего сиденья складное инвалидное кресло-каталку. Снежок пытается добавить седины пучку ее черных волос. Правая дверца приоткрывается, появляется нога в теплом сапоге, резиновый наконечник палки-костыля. Старушка подтягивается на руках, старательно переваливает себя в кресло.
Открываются двери лифта.
Девушка вкатывает кресло внутрь, с трудом протискивается вслед за ним.
Служащий страховой конторы встречает посетительниц на втором этаже. Деликатными щелчками сбивает снежинки с мехового воротника шубейки, ведет к своему столу. Все бумаги и документы, видимо, обговорены и подготовлены заранее. Осталось только прочесть и подписать.
Крупным планом мелькают имена: миссис Стелла Кассини, мисс Дебора Кассини. Подписи. Полная сумма страховки: 500000 долларов.
Служащий счастлив. Пожимает руки обеим.?Мисс Кассини, берите пример со своей бабушки, живите долго-долго. Чтобы нам никогда не пришлось выплачивать ей эту солидную сумму, хе-хе?.
Рыдван выезжает со стоянки. Постанывая, погромыхивая, катит по улицам пригорода. Снег уже перестал, улегся на мостовой тонким ковриком. Впечатывая в него узор шин пятидесятилетней давности, автомобиль въезжает на стоянку внутри жилого комплекса. Объявление:?Сдаются квартиры?.
Повторяется процедура высадки: инвалидная коляска, палка-костыль, подтягивание на руках.
Но внутри квартиры все вдруг меняется.
Старушка восстает из кресла легко, как Лазарь из гроба. Палка падает в одну сторону, седой парик летит в другую. Девушка скинула шубейку, хлопочет с тарелками и ножами. Ее голубая блузка и желтая юбка проносятся по гостиной, как праздник независимой Украины.
Старушка, помолодев лет на тридцать, достает из холодильника кастрюльку, ставит на плиту разогревать. Потом поднимает к свету бутылку белого вина. Наполовину полная или наполовину пустая? Вечная неразрешимая дилемма.
4. Вечер с Марго
Ресторан стоял у самой реки. Летний сезон кончился, народу было мало. Их заветный столик у окна пустовал, ждал их чуть укоризненно – что ж так долго? С другого берега по темной воде прилетел печальный гудок. Цепочка светящихся вагонных окошек медленно уползала в горную расщелину. Там – Грегори вспомнил – таилась упрятанная в горах знаменитая военная академия. И каждую весну – вот уже почти два века – печальные корабли и поезда увозили ее выпускников под пули врагов, радостно поджидавших их во всех пыльных уголках обоих полушарий.
– Я возьму крабов по-каджунски, – сказала Марго. – Или лучше лингвинью. А ты?
Официантка принесла им коктейли, украшенные бумажными зонтиками, приняла заказ, одобрительно качнула кружевным венчиком, исчезла. Немолодая парочка за соседним столиком нежным шепотом обсуждала свалившееся на них счастье.
– Ну вот, моя агентура наконец-то дозналась о замыслах неприятеля, – сказала Марго. – Наступление на тебя пойдет двумя колоннами. Будут выдвинуты два обвинения – одно другого противнее. Нужно заранее заняться строительством оборонительных сооружений. Возводить Китайскую стену, линию Мажино, Атлантический вал. На все это понадобится время, силы, деньги. Ты готов?
Полководец перед боем вглядывался в застывшие перед ним ряды. Наполеоновскую треуголку, подзорную трубу, развернутое знамя вот-вот должны были принести из-за кулис.
– А что декан Долсен? На чьей он стороне?
– По нему не понять. Возможно, попробует устраниться, уйти в тень. Зная твое искусство наступать на чужие мозоли…
– Кому я не угодил на этот раз?
Марго вынула зонтик из бокала, повертела его в пальцах. Пригубила напиток. Вслушалась в теплую волну, прокатившуюся вдоль сердца.
– Первая колонна двинется из Массачусетса. Помнишь бостонский журнал?Проблемы воспитания?? Ты напечатал там статью в прошлом году. Теперь защитники равноправия раскопали ее.?Викторианский сноб в напудренном парике, проеденном молью? – одно из мягких выражений, употребленных в твой адрес.
– Боже мой! Маленькая заметка, захудалый журнальчик. Не могу поверить, что кто-то читает его по своей воле.
– Как видишь, читают. И если находят что-то пикантное, спешат передать дальше. Почему бы не позабавить знакомых? Теперь, в эпоху компьютеров, это так просто. А что может быть пикантнее, чем университетский профессор, утверждающий, что высшее образование должно быть уделом немногих избранных. И что нет никакого смысла запихивать его в головы, не приспособленные к абстрактному мышлению.
– Ничего подобного я не говорил и не писал. Нигде и никогда. Я только хотел подчеркнуть…
– О, да! Профессор Скиллер оперирует статистикой. Он всего лишь подчеркивает, что из каждых трех выпускников американских колледжей и университетов рабочее место по специальности получит только один. Что в стране имеется огромное перепроизводство юристов, журналистов, программистов, музыкантов, актеров, филологов, даже врачей, даже инженеров. И когда жизнь заставит две трети выпускников стать шоферами, грузчиками, продавцами, официантами, почтальонами, поварами, машинистами, они будут чувствовать себя униженными, отвергнутыми неудачниками, а некоторые даже попробуют вешаться или топиться. Или еще лучше: явятся на рабочее место с пистолетом и перестреляют дюжину обидчиков-сослуживцев.
Вражеские колонны надвигались. Но закаленный в боях полководец знал, как раззадорить своих генералов оскорблениями и издевательствами. Только тогда контратака окажется мгновенной, свирепой, непредсказуемой.
– Марго, из всех людей – кто лучше тебя знает всех этих несчастных мальчиков и девочек, просиживающих скамьи в наших аудиториях? Которых тщеславные родители запихивают в колледжи любой ценой? И они должны день за днем мучительно бороться со сном на лекциях. Осовело глядя на языкастого говоруна на кафедре. Не понимая ни слова из его высокоумной абракадабры. Лишенных нормальной юности, грезящих о поцелуях в ночном автомобиле. Униженных безнадежным состязанием с быстроумными сверстниками. Вот если бы стофунтового боксера выпустили на ринг против тяжеловеса – как бы мы возмутились! Потребовали бы немедленно прекратить избиение. Но студентов мы продолжаем уверять, что каждый из них – каждый! – способен запихнуть в голову нужную порцию абстрактной схоластики. Общество равных возможностей! А если не получается, значит, он сам виноват – недостаточно старался. И вот в жизнь выходят сотни тысяч заранее униженных людей. Какая подлость!
Профессор Скиллер так размахался руками, что чуть не вышиб у официантки поднос с салатами. Парочка за соседним столиком вынырнула из счастливого дурмана, смотрела на обделенного с состраданием.
– Грегори, не надо уговаривать меня. Ты знаешь, меня ты давно сумел накачать своим пессимизмом. Но для других то, что ты несешь, – это мракобесие на грани помешательства. Представь себе, что произойдет, если твои идеи каким-то чудом победят. Число поступающих в университеты сократится втрое. Ты первый останешься без работы.
– И поделом. И хорошо бы. Коммерция вместо учебы, торговля знаниями, дешевая распродажа – как я устал от всего этого. Мы предлагаем залежавшийся товар, качество которого потребитель сможет обнаружить лишь много лет спустя. Раз мы продаем, студент по праву чувствует себя покупателем. А покупатель, как известно, всегда прав. Отсюда эта их нарастающая наглость, эти ноги на столе, жвачка во рту, а при случае – и бить окна в аудиториях, и поджигать киоски, и переворачивать автомобили. Думаю, когда Христос явится второй раз, Он первым делом погонит бичом торгующих из университетов.
– Конечно, уволить пожизненного профессора просто за напечатанную статью им будет нелегко. Но сейчас есть много обходных способов. И конечно, аморальное поведение – самый простой и опробованный. Поэтому умоляю: держись от этой Деборы подальше. Да и от остальных тоже.
Почерневшая река за окном вышла из берегов, залила железнодорожную насыпь, потекла к вершинам холмов. Несколько звездочек над невидимой военной академией пытались выстроить поспешную световую оборону. Грегори вздохнул, поддел на вилку луковое колечко.
– Ты знаешь, что меня гнетет больше всего? Что год за годом у меня сужаются – как говорит отец Голды – поля любви. И не только любви к людям. В молодости так много вещей и дел мне нравилось в жизни кругом меня. А теперь – все меньше. Я ли старею, жизнь ли мельчает и подлеет… Мне противна красотка на экране, уговаривающая меня пожрать новый сорт индюшачьей колбасы. Противен врач, которому выгодно, чтобы я болел. Противен сосед, колотящий меня по ушам рэпом из приемника. Противен адвокат, добившийся оправдания убийцы. Противен жулик, присылающий мне поздравление с миллионным выигрышем. Противен политик, поливающий грязью другого политика. Поля любви всюду отступают перед полями презрения. Есть люди, которые умеют наслаждаться и презрением тоже. Но не я. Для меня презирать кого-то – всегда тоска.
Официантка принесла еду, украшенную розами из морковки, лилиями из огурца, тюльпанами из перцев. Опять быстротечность – съедобность? – красоты. Грегори осторожно отодвинул овощные цветы на край тарелки.
– Вторая атака – еще гнуснее, – сказала Марго. – И ты никогда не догадался бы – откуда. Вот, полюбуйся.
Она достала из портфеля и протянула ему сложенную вчетверо газету. Грегори разложил ее рядом с тарелкой, вгляделся, потряс головой. Чесночный соус капнул с застывшей в воздухе креветки на арабские буквы.
– Это же я! – воскликнул он. – Собственной персоной. А за плечом – переводчик, который работал с нашей делегацией в Египте.
– Тебя интересует подпись под фотографией?
– ?Профессор отрицания сомневается в существовании пирамид??
– Близко к этому.
– Нас было там человек пятнадцать. Почему выбрали именно меня?
– Потому что только ты позволил себе оскорбить мать переводчика, а заодно – и весь египетский народ.
Раздвоенная свечка сияла в выпуклых глазах Марго, манила надеждой на незаслуженный интимный праздник. Но лицо ее оставалось каменно-неподвижным, как у тех женщин-львиц, рядом с которыми они фотографировались всей туристской толпой полгода назад.
– Расскажите мне об этом ужасном человеке, – устало сказал профессор Скиллер.
Марго отложила вилку, начала читать перевод статьи. Грегори слушал ее рассеянно, продолжал жевать. Но вдруг грохнул кулаком по столу и выкрикнул:
– Клевета!
– Где именно?
– Там были другие американцы, они все слышали. Согласятся подтвердить. Сама-то ты веришь, что я мог назвать египтян варварами и дикарями?
– ?У нашего народа есть свои многовековые обычаи и традиции, – Марго вернулась к чтению перевода заметки. – Обряд обрезания, совершаемый над девочкой-подростком, – один из самых священных. Он уходит в глубь веков, так же как обрезание мальчиков – у иудеев. Назвать его?дикостью и варварством? мог только человек, неспособный уважать духовные ценности других народов?.
– Ну, вот скажи мне, ты – образованная, начитанная американка! – ты хоть знаешь, что они называют женским обрезанием? Нет? Так я тебе объясню. Они вырезают шести-семи-восьмилетней девочке клитор. Чтобы она не баловалась сама с собой по ночам, не мечтала о мальчиках. Какая-нибудь старуха в деревне прирабатывает этим ремеслом. Орудует обычным ножом. Или бритвой. Без наркоза, без дезинфекции. Прихватывает окружающие ткани, чтобы было наверняка. Половина подвергнувшихся обрезанию остаются искалеченными на всю жизнь. Каждое любовное соитие с мужем – для них мука и ужас.