Виктория Хислоп

Путешествие за счастьем


Почтовые открытки из Греции


Victoria Hislop

CARTES POSTALES FROM GREECE

Copyright © Victoria Hislop, 2016

All rights reserved



Издание подготовлено при участии издательства «Азбука».

© Г. Крылов, перевод, 2017

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2017

Издательство КоЛибри^®

* * *

© Olga Popova/Shutterstock and 19srb81/Shutterstock (почтовые марки)



Они приходили пообтрепавшимися, надорванными, нередко прочесть их было почти невозможно, словно эти открытки таскали по всей Европе в заднем кармане брюк, прежде чем отправить. Пару раз чернильные пятна свидетельствовали о том, что бумага побывала под дождем, иногда попадались строчки, казалось бы политые вином. А может, слезами. Некоторые открытки явно выцвели на солнце — должно быть, их путь длился много недель.

Первая ласточка прилетела в конце декабря, а потом открытки посыпались одна за другой. Элли Томас стала с нетерпением ждать их. Если ничего не приходило в течение недели или дольше, она на всякий случай дважды проверяла почту. В почтовом ящике Элли, одном из двенадцати в большом общем коридоре, копились в основном счета (или напоминания о неоплаченных счетах) да мусорная реклама мусорной еды. Бо́льшая часть корреспонденции предназначалась прежним жильцам, которые давно уже съехали, и Элли справедливо предположила, что адресат этих открыток — некая С. Ибботсон, прежде снимавшая здесь квартиру.

Всю заблудившуюся почту, кроме цветных открыток (неизменно с видами Греции), Элли Томас засовывала в уличный почтовый ящик на углу, предварительно нацарапав наверху: «Вернуть отправителю». В почтовом отделении их, вероятно, швыряли в мусорную корзину.

Вернуть отправителю открытки было невозможно, потому что он не называл своего имени, всегда подписывался «А.». «А» — первая буква слова «аноним». И кем бы ни была (хотя, впрочем, может быть, «был») С. Ибботсон, ничего другого ей (или ему) за те три года, что Элли жила в мрачной квартире в Кенсал-Райз, не пришло. Выкидывать открытки было жалко.

Она пришпиливала их к большому пробковому щиту, который раньше годился только на то, чтобы вешать перед глазами список необходимых покупок или клочок бумаги с номером социального страхования. Шли недели, открытки постепенно складывались в красочную мозаику, по большей части бело-голубую — небеса, море, яхты, домики с белеными стенами и голубыми ставнями. Даже на флаге, который иногда мелькал на греческих видах, сияли те же чистые цвета.

Метони, Мистра, Монемвасия, Навпакт, Нафплион, Олимпия, Спарта…

Эти названия звучали магически, и Элли позволяла очаровывать себя. Ей так хотелось оказаться в тех местах, которые она видела на открытках! Греческие вокабулы преследовали ее, как любые другие иностранные слова, чья музыка бесспорна, а значение туманно. Каламата, Калаврита, Космас… И эта коллекция неуклонно пополнялась.

Она освещала подвальную квартиру, добавляла красок мрачной палитре дома — в общем, делала среду обитания пригодной для жизни.

Отправитель писал изящным почерком, свойственным, пожалуй, натурам артистическим (порой весьма неразборчиво), но почти не давал информации. Правда, энтузиазма в его посланиях было предостаточно.

Из Нафплиона: В нем есть что-то особенное.

Из Каламаты: Здесь такая теплая атмосфера.

Из Олимпии: Эта фотография — лишь взгляд мельком.

Элли начала думать, что она и есть «С.», представлять себе места, куда этот «А.» как будто звал ее.

Отправитель нередко, но кратко сообщал подробности своего образа жизни, который Элли и представить себе не могла.



Похоже, люди здесь и не подозревают, что такое одиночество. Вот пока я писал эту открытку, кто-то вошел и спросил меня, откуда я и что здесь делаю. Объяснять такие вещи непросто.





Самое жуткое для греков — одиночество, и потому все постоянно приходят поговорить со мной, задать вопрос или сказать мне что-нибудь.





Они приглашают меня домой на свои празднества, даже на крестины. Нигде не встречал подобного гостеприимства! Я для них абсолютный чужак, но они относятся ко мне как к давно потерявшемуся и теперь вернувшемуся другу.





Иногда меня приглашают за столик в кафе и каждый раз неизменно потчуют какой-нибудь историей. Я слушаю и все записываю. Ты знаешь, какими бывают старики. Память иногда путается. Но на это можно не обращать внимания. Я хочу поделиться с тобой этими историями.



Однако все открытки заканчивались на печальной ноте:



Без тебя это место кажется пустым. Как я хочу, чтобы ты была рядом. А.



Концовка всегда была простой, искренней и печальной. «С.» никогда не узнала, как анонимный отправитель хотел, чтобы они соединились.



Как-то в апреле одновременно прибыли сразу три открытки. Элли нашла свой старый атлас и стала отыскивать названные места. Вырвала из атласа страничку и прикнопила ее рядом с открытками, пометила все места, обозначила маршрут передвижения отправителя. Арта, Превеза, Метеора. Волшебные незнакомые аккорды!

Греция, в которой она никогда не была, становилась частью ее жизни. Как проницательно заметил отправитель, фотографии не могли передать запахи или звуки Греции. Они позволяли лишь мельком взглянуть на нее. И тем не менее Элли начала влюбляться в эту страну.

Неделя за неделей, с каждой полученной открыткой росло желание Элли своими глазами увидеть Грецию. Почтовые карточки обещали яркие краски и блеск солнца, и она жаждала убедиться, что так оно и есть. Всю зиму Элли уходила на работу до рассвета и возвращалась домой в семь, а потому шторы в ее квартире оставались постоянно задернутыми. Даже когда наступила весна, ничего не изменилось. Солнце не могло проникнуть к ней. Не жизнь, а сплошная серость, и, уж конечно, совсем не то, чего она ожидала, отправляясь в Лондон из Кардиффа. Свет, на который она надеялась в Лондоне, казался тусклым. Только открытки и подбадривали ее: Каламбака, Кардица, Катерини — все это сразу же добавлялось к подборке.

Работа по продаже рекламных площадей в экономическом журнале с самого первого дня не приводила Элли в восторг, но рекрутинговое агентство убедило ее, что именно с этого начинается дорога в издательский бизнес. Маршрут этот представлялся ей кривоватым. Клиенты западали на ее звонкий голос и валлийский говорок, и она легко выполняла планы, которые ставил перед ней глава отдела продаж рекламы. Благодаря этому у Элли оставалось в запасе несколько часов, за которые она могла заработать дополнительные комиссионные или, чем она и занималась теперь, убивать время в Интернете в поисках фотографий и сведений о Греции. Среди сослуживиц Элли, тянувших ту же лямку на пороге тридцатилетия, многие спасались здесь от безработицы и горели желанием сменить род деятельности. Подавляющая масса безликого офисного планктона мечтала о сцене. Что же касается Элли, она хотела одного: оказаться как можно дальше от Вест-Энда.

Открытки превратились в наваждение. Идеализированные картинки, которые она собирала, становились для нее все более важными. Летом карточки начали приходить с островов. Фотографии были невероятно красивыми, на них отливали голубизной море и небо. Андрос, Икария… Существуют ли они на самом деле? Или снимки ретушируют? Но вот прошло несколько недель, в течение которых Элли не получила ни одной открытки. Ее захлестнуло разочарование. А любые поиски были заведомо обречены на неудачу.

На выходные, к которым добавились банковские каникулы, она уехала к родителям в Кардифф и субботний вечер провела со школьными друзьями — они бродили по местам, где прошла их юность. Что ж, все успели обзавестись семьями, а кое-кто — даже детьми. Между прочим, одноклассница попросила стать крестной ее ребенка. Элли была у нее подружкой на свадьбе и отказать не могла, но почему-то расстроилась. Должно быть, оттого, что порвалась нить, связывавшая ее с детством.



В Уэльсе стояли холода, но и Лондон показался Элли сумрачнее обычного, когда поезд прибыл в Паддингтон. В подземке по пути к Кенсал-Райз она снова думала про открытки. Может быть, очередная лежит в почтовом ящике? Элли ворвалась в коридор и тут же получила однозначный ответ: ящик был пуст. Вот так, последняя открытка пришла более месяца назад с Икарии…

Элли вошла в квартиру и сразу обратила внимание, что карточки на щите стали скручиваться, хотя краски на них сияли ярко, как прежде. Все это начинало мучить ее. Может быть, наступил момент проверить, в самом ли деле небеса там такие голубые. Увидеть, так ли прозрачен воздух, как кажется на фотографиях. Вполне возможно, что открытки сильно приукрашивают действительность. Или они хотя бы отчасти ее отражают?

Элли заглянула в паспорт (последний раз он был нужен два года назад, когда провела одинокий уик-энд в Испании), затем нашла рейс до Афин, который стоил меньше дешевых туфелек, купленных на днях в Кардиффе. Нет, она не была заядлой путешественницей. За всю жизнь успела четырежды съездить в Испанию, два раза побывать в Португалии и несколько раз — во Франции (чтобы отдохнуть на природе во время школьных каникул). Сезон близился к концу, так что найти отель за разумную цену не составило труда. Она пропустила несколько ссылок, а потом наткнулась на сайт со знакомым названием «Нафплион». Неделя проживания в курортном местечке, поблизости от моря, с полупансионом, обойдется в сто двадцать фунтов. По крайней мере, Элли увидит одно из тех мест, где побывал А. И может, какие-нибудь еще, если хватит времени. Решение родилось внезапно, но, чего уж греха таить, идею поездки Элли вынашивала несколько месяцев.

Пролетела еще одна неделя. Когда Элли сообщила своему лукавому боссу, что хочет взять отпуск на десять дней, он, казалось, отнесся к этому с безразличием.

— Свяжитесь со мной, когда вернетесь, — сказал он.

Ответ был довольно двусмысленным; уж не увольняют ли ее, подумала она.

Принтер распечатывал ее посадочный талон, а Элли думала о том, что ни минуты не будет тосковать по комнате без окон с рядами телефонов.

Она дождаться не могла, когда покинет это несмелое тепло английского лета, которое вскоре незаметно соскользнет в осень. На последней открытке, присланной А., была изображена прекрасная гавань с лодками и очаровательными домами на берегу. Элли почти слышала плеск воды о борт. Место казалось таким мирным, а главное — манящим.

Икария: Она из другого века.

Давно пришло время посмотреть на эту новую страну и увидеть, правду ли писал А. Неужели люди там заговаривают с незнакомцами? Приглашают их к себе? Она три года прожила в Лондоне, и ни разу никто из коллег не пригласил ее домой. И уж конечно — ни один человек из тех, с кем она сталкивалась в кафе. Элли хотела на собственном опыте пережить то, о чем писал А.

Вечером перед отлетом ей никак не удавалось заснуть от возбуждения. Потом она все-таки заснула, да так крепко, что не услышала будильника. Ее разбудил громкий разговор пьяниц на улице. Для них наступил конец долгого вечера, а для Элли начинался новый день. Она выпрыгнула из кровати и влезла во вчерашнюю одежду. Душ принимать было некогда. Проверив в последний раз все замки и выключатели, Элли выскочила из квартиры. Она покатила чемодан к двери, но тут заметила: что-то торчит из почтового ящика. Хотя Элли выходила из дому на час позже, чем собиралась, она не смогла пройти мимо. На пакете размером с книгу в твердой обложке было больше десятка неровно приклеенных марок. Имя за печатью разобрать не удалось, но адрес читался легко. Она сразу же узнала почерк, и ее сердце забилось чуть быстрее.

Времени вскрывать пакет не было, поэтому она дернула молнию на сумке и засунула его внутрь. Следующие два часа Элли думала лишь о том, как бы не опоздать на самолет. До ночного автобуса — двадцать минут ходу (десять, если трусцой), он должен отвезти ее до остановки, где нужно пересесть на другой — до аэропорта Стэнстед. Час пик еще не начался. Большинство попутчиков тоже направлялись в аэропорт — только на работу.

Женщина за стойкой не церемонилась с Элли.

— Еще немного — и никуда бы не улетели, — отрезала она. — Посадка на рейс вот-вот закончится.

Элли схватила посадочный талон и припустила со всех ног. Она вбежала в салон последней и упала в кресло, потная, испереживавшаяся, измотанная и уже жалеющая о том, что взяла зимнее пальто. Оно лежало у нее дома на стуле, и в четыре утра, плохо соображая, что делает и что ей понадобится в Греции, она схватила его, но теперь уже поздно было думать об этом. Она стащила с себя этот ярко-красный дафлкот, скатала его и сунула под сиденье. Стюардесса уже проверяла, все ли пристегнулись, а самолет выкатывался на взлетную полосу.

Элли провалилась в сон еще до взлета. Проснулась три часа спустя от боли в шее и мучительной жажды. У нее не хватило времени даже на то, чтобы бутылочку воды купить, и она надеялась, что скоро появится стюардесса с тележкой. Но, выглянув в иллюминатор, Элли тут же поняла, что это маловероятно: самолет уже шел на посадку. Она мельком увидела море и горы, прямоугольные поля, ряды деревьев, жилые домики и сооружения покрупнее и даже знакомый логотип «ИКЕА». В Афинах? Она все еще удивлялась, когда колеса коснулись посадочной полосы. Несколько человек зааплодировали. Странно, подумала Элли, ведь работа пилота и состоит в том, чтобы без проблем доставить пассажиров к месту назначения.

Как только двери открылись, в салон проник теплый воздух и принес новый запах, который она не могла узнать. Может быть, смесь какой-то гнильцы и тимьяна. Однако она поймала себя на том, что вдыхает его с удовольствием.

Она полезла за паспортом, и ее рука тут же наткнулась на пакет. Очередь на паспортный контроль двигалась медленно, и у Элли нашлась минутка, чтобы надорвать угол оберточной бумаги и заглянуть внутрь. Там оказался блокнот в кожаном голубом переплете с желтоватым обрезом. Она снова засунула пакет в сумку.

Автобус из аэропорта довез пассажиров до центральной автобусной станции КТЕЛ[1]. Там была толчея, и Элли долго не могла сообразить, куда ей нужно идти. Ревели двигатели; общий шум перекрывали крики водителей, объявляющих об отправлении рейса; люди тысячами сновали туда-сюда, тащили сумки и чемоданы. Элли чуть не задохнулась от едкого дизельного выхлопа.

В конечном счете она нашла нужную кассу, протянула пятнадцать евро и за минуту до отправления успела купить бутылку холодной воды и несколько бисквитов.

Элли села на место у окна, посмотрела на столпотворение вокруг. Она уже знала, что по крайней мере в одном А. был прав: люди здесь не любили тишины. Женщина рядом с ней не знала ни слова по-английски, но, несмотря на это, они проговорили не меньше часа. Потом старушка заснула. За это время Элли успела узнать о ее детях, о том, чем все они занимаются и где живут, съела два фаршированных рулетика из виноградных листьев и кусочек свежего апельсинового пирожного (еще один ломтик лежал в ее сумке, завернутый в салфетку). Из-под свернутого свитера на дне сумки торчал уголок пакета. Элли собиралась рассмотреть его содержимое во время поездки, но солнечные лучи, греющие сквозь стекло, и неустанное ворчание двигателя убаюкали ее.

И только когда автобус доехал до Нафплиона три часа спустя, она поняла, что забыла пальто. Вероятно, оно осталось в самолете. Но пока Элли ждала на солнышке, когда из брюха автобуса выгрузят ее чемодан, досада улетучилась. Ощущая спиной жар, Элли поняла, что тяжелая одежда будет здесь только помехой. Она чувствовала себя как змея, сбросившая кожу.

В путеводителе было сказано, что до отеля в Толоне ее довезет такси. На автобусной станции выстроилась целая очередь машин, но прежде Элли хотелось хоть немного посмотреть Нафплион. Она двинулась в Старый город, катя за собой маленький чемодан и следуя указателям, любезно продублированным на английском.

Вскоре она оказалась на центральной площади, которую тут же узнала по фотографии на открытке. Дежавю! Элли не могла сдержать улыбки. Привычка к одиночеству избавляла ее от ощущения неловкости в незнакомых местах, поэтому она зашла в первое попавшееся кафе и села за столик. Обслужили ее быстро — тут же принесли капучино, стакан холодной воды и две теплые булочки с орехами. Во второй раз за несколько часов она стала свидетельницей греческого радушия, о котором столько раз упоминал А.

Прихлебывая кофе, она осмотрелась. Пятница, день едва клонится к вечеру. На площади яблоку негде упасть: кто-то толкает тележку, кто-то крутит педали велосипеда, кто-то летит на роликах. Люди, и стар и млад, прогуливаются в одиночку и парами под ручку, пожилые ковыляют, опираясь на палочку. Вокруг площади — больше десятка кафе, и все битком набиты. А как тепло — и это под вечер в середине сентября!

На столе перед Элли лежал пакет. Она подцепила пальцем надорванную упаковку, разорвала ее по всей длине и вытащила блокнот. Засунув оберточную бумагу в боковой карман сумки, Элли покрутила блокнот в руках. Открытки на то и открытки, что их может посмотреть тот, кому они попались на глаза, но как быть с посылкой? Заглядывать в блокнот — не то же самое, что читать чей-то дневник. Не будет ли это вторжением в чужую жизнь? И когда Элли нервно открыла его, то явственно почувствовала себя нарушителем границы. Перелистывая страницы, она видела, что все они исписаны знакомыми черными чернилами, изящным, хотя и не всегда разборчивым почерком А.

Указательным пальцем она рассеянно нарисовала букву «С» в булочных крошках на тарелке, посмотрела на площадь. Адресат так или иначе не имел ни малейшего шанса прочесть записи, и Элли, сгорая от любопытства и почти не чувствуя вины, вперилась в первую страницу.

Прочитав первую фразу, она остановилась. Конечно, лучше сначала добраться до отеля. Прижимая блокнот к груди, Элли встала и пошла к стоянке такси.

— Толон, — неуверенно произнесла она. — Отель «Марина».

Тем же вечером, сидя на маленьком балконе номера, она снова раскрыла блокнот.


Я в тот день отправился встречать тебя в аэропорт Каламаты, но ты не появилась, я прождал двадцать четыре часа — думал, может, ты ошиблась и прилетишь следующим рейсом. Или опоздала на самолет и не смогла мне сообщить. Я выдумывал десятки объяснений. Ту ночь я спал в кресле за тележками для багажа. Уборщик протер пол вокруг моих ног, а потом принес мне пирог со шпинатом, который собиралась выбросить его жена. Она была владелицей киоска, а их сын сидел на паспортном контроле, и, конечно, за сохранность багажа отвечал племянник, а у турникета посадочные талоны проверял двоюродный брат. «Маленькие аэропорты в Греции — дело семейное», — светясь от гордости, сказал уборщик.



Рано утром мне пришлось оставить зал прибытия. Даже само название казалось мне издевательским. Стояла середина сентября, и чартерных рейсов из Англии больше не ожидалось, так что надежды (какую я до этого питал) на твое неожиданное появление не осталось. Ты не отвечала на мои звонки, но я знал: если бы с тобой произошло что-нибудь ужасное, один из твоих друзей известил бы меня.



Некоторое время я сидел на скамье перед зданием аэропорта, не зная, что делать, куда ехать. Несколько минут спустя затрезвонил мой телефон. Пришло сообщение. Я полез в карман, и у меня так тряслись руки, что мобильный упал на асфальт. Сквозь паутину разбитого экрана я с трудом разобрал: «Она не может. Извините». Ты, вероятно, продиктовала это какому-то другу. Я несколько минут в болезненном недоумении смотрел на экран, потом набрал номер, с которого пришло сообщение. Никто не ответил. Я сделал несколько попыток. Конечно, с тем же результатом. Злость, ярость, гнев… Эти слова даже приблизительно не передают того, что я чувствовал. Просто слова. Колебание воздуха. Ничто.



Больше никаких посланий не поступало. Только «Bon voyage» от брата — позднее в тот же день. Я мог бы сразу уехать обратно в Афины, но мне невыносима была мысль о возвращении — по той же дороге, по которой я летел с таким предвкушением встречи, с такой радостью… Меня охватило оцепенение, и я никак не мог попасть ключом в замок зажигания. А потом понятия не имел, куда еду. Мне было все равно. Неизвестно, сколько времени я провел за рулем, но, увидев море, нажал на тормоза. На берегу, где кончалась дорога, мне бросилось в глаза объявление: «Комнаты». Вот где можно остановиться, решил я.



Следующие несколько дней я почти ничего не делал — сидел да смотрел на Ионическое море. Волны совсем взбесились, они бесконечной чередой накатывались и обрушивались на песок. Стихия отражала смятение моей души. А она, казалось, не могла успокоиться. Мне не хотелось есть, не хотелось ни с кем разговаривать. Мужчины считаются сильным полом, но я никогда не чувствовал такого бессилия. Я думаю, море утащило бы меня, если бы я подошел слишком близко. Случались дни, когда у меня возникало желание исчезнуть в этой пене.



Я видеть не мог свой мобильный — это было мучительно, — но снова и снова глядел на разбитый экран. В конечном счете я вытащил телефон из кармана и забросил в волны как можно дальше. И сразу же почувствовал облегчение. В тот момент, когда он коснулся воды, я смирился с тем, что больше не смогу услышать твой голос — и никогда не услышу. Теперь я был отрезан от тебя и от всего мира.



Один Господь знает, что думала обо мне та милая пара, которая сдавала комнаты в Метони, однако каждый вечер для меня оставляли тарелку с холодной едой, а утром забирали ее. Жена как-то утром поставила в мою комнату свежие цветы, а когда они завяли, поменяла букет. Я чувствовал, что эти люди добры ко мне, но и только. Не испытывал ни голода, ни жажды. Не ощущал ни тепла, ни холода. Как-то раз я встал под душ, и пошла ледяная вода. А кожа не реагировала. Мои часы указывали, что прошел час. Вот так отчаяние лишило меня всех ощущений. Да, для меня наступили мрачные дни. Не знаю, как я пережил это время, но каким-то образом, час за часом, оно истекло. А сколько дней или недель минуло со дня моего ожидания в аэропорту, я не представлял. Однажды владелец пансиона попался мне навстречу, когда я шел к берегу. «Кало мина, — весело сказал он, — октомврис! Хорошего вам месяца, октябрь наступил!»
[2]
Оказалось, я пробыл там почти две недели.



Программа, которую я подготовил для нас, теперь казалась смешной: поездка по Пелопоннесу, на пароме до Китиры, а оттуда опять морем до Крита, самолетом до Афин, а потом в Лондон. Ты говорила, у тебя ровно две недели отпуска, которые ты можешь потратить на путешествие, и мое дотошное планирование гарантировало тебе возвращение вовремя. В афинском магазине, который называется «Золотас», я купил колечко с бриллиантом. Вот как далеко зашел мой самообман. Я собирался сделать тебе предложение на фоне кроваво-красного заката на Крите. Даже теперь я представляю себе сцену, которой не суждено произойти. Надеюсь, придет день — и все это навсегда выветрится из моей головы.



Тем вечером в Метони (я закрыл ставни, чтобы не видеть заката) мне нужно было принять решение: то ли возвращаться в Лондон, то ли путешествовать в одиночестве. Те изыскания, что я провел за время двухнедельного пребывания в Афинах, дали неплохой результат. Куратор Музея кикладского искусства оказался замечательным парнем, он открыл мне многие отделы архива, у меня теперь хватало материала, чтобы начать книгу. Я мог делать это в номере отеля с таким же успехом, как у себя дома. При мысли о Лондоне кровь начинала стыть у меня в жилах: я знал, что там буду постоянно отыскивать взглядом в толпе твое лицо. А другая основательная причина задержаться в Греции — промозглая британская осень.



И вот я собрал сумку, расплатился и уехал. Теперь я не спешил. Позвонил брату по деревенскому таксофону, попросил раз в неделю забирать мою почту, пока я не вернусь. Аванса, полученного по контракту за книгу, должно было хватить на год, если не шиковать. Чтобы купить шоколада, жевательной резинки, воды и всяких мелочей, которые понадобятся в дороге, я направился в магазин и остановился у ржавого вращающегося стеллажа с открытками. Хозяин магазина, видимо, не ждал больше туристов в этом году, а потому не дал себе труда обновить коллекцию. Я взял у него открытку с изображением одной из венецианских крепостей (которую за все время пребывания в Греции так и не удосужился посетить). Почему я это сделал? У меня и в мыслях не было, что тебе небезразлично, где я нахожусь, просто вдруг возникло желание пообщаться с тобой. Возможно, для того, чтобы сломать молчание, разделявшее нас теперь. Или для того, чтобы бежать от одиночества? Я не мог притворяться, играя с мобильным телефоном и делая вид, что у меня масса друзей и назначенных встреч. Другое дело — подписывать открытки и отыскивать почтовые марки; меня это вполне устраивало.



Я нашел способ беседовать с тобой, не ожидая ответа, — говорю только я. Эта мысль понравилась мне. Может быть, ты даже пожалеешь, что не приехала.



Человек в магазине приклеил на открытку несколько марок, потом упаковал мои покупки.



— Кало таксиди.



— Спасибо, — ответил я, услышав одну из фраз, которые уже успел выучить.



Грек желал мне счастливого пути.



Положив карточку на крышу машины, я черкнул несколько строк и бросил открытку в ближайший почтовый ящик.



Я был абсолютно свободен в выборе, мог ехать куда хочу, но странно, насколько может выбить из колеи такая свобода. Я чуть ли не целый час просидел в машине, разглядывая карту, и мне пришлось собрать волю в кулак, чтобы включить наконец передачу и тронуться с места. Я понимал, что еду на восток, поскольку море осталось у меня за спиной. Но не знал пункта назначения и не имел представления, куда меня заведет интуиция или судьба. Так начались мои скитания. Можно сказать, с чистого листа.



В следующие недели и месяцы, где бы я ни остановился, люди заговаривали со мной. Большинство из них были добры и любезны, а если нет, то мои попытки объясняться по-гречески разбивали лед отчуждения. Многие рассказывали мне всякие истории. Я слушал и записывал их, каждый день узнавал что-нибудь удивительное о стране и что-нибудь новое о себе. Голоса незнакомцев заполняли пустоту, образовавшуюся с твоим исчезновением. Некоторые места из рассказов ты узнаешь по открыткам. Неизвестно, правду говорили люди или фантазировали на ходу. Подозреваю, что в ряде случаев не обошлось без чистой игры воображения или приукрашивания действительности, но кое-кто из рассказчиков, вероятно, все же был честен. Впрочем, судить тебе.


© Bardocz Peter/Shutterstock (карта) and Stephen Rees/Shutterstock (фон)






Октябрь 2015 года





Красоты Пелопоннеса, где началась моя одиссея, не смягчали боли. Только усиливали ее. Мне представлялось, что сама природа с ее сочным, ярким великолепием и мощным биением жизни отвергает меня. Мое настроение не соответствовало ландшафту, и ничто не могло отвлечь меня от той тоски, в которую я погрузился. Я питал слишком много надежд на наше общее будущее и возвращался к ним против воли. За следующие месяцы я узнал, что, пытаясь порвать с прошлым, ты лишь оживляешь воспоминания. Вечерами я напивался, чтобы забыться и поскорее уснуть, но вскоре сама мысль о том, что нужно лечь в постель, стала вызывать у меня страх. Сон напоминал глубокий темный колодец, и кошмары затягивали меня в него все глубже. Хозяева пансиона в Метони как-то в четыре часа утра прибежали в мою комнату. Услышав мои крики, они решили, что меня убивают. А мне постоянно снилась ты. Но сны были плохими. Печальными. Мое подсознание не позволяло мне забыть тебя. По крайней мере, сейчас.



Но я не ошибся, отправившись в странствия. Где бы я ни находился, моя тоска все равно оставалась бы со мной. Вернись я в Лондон, она преследовала бы меня еще сильнее, поскольку мои друзья смотрели бы на меня сочувственно — как на человека, понесшего тяжелую утрату, — ожидая, что через пару недель я стану прежним. Здесь же я мог находиться в обществе незнакомых людей, а поскольку долго не задерживался на одном месте, то у них не было возможности узнать, каков я на самом деле. Довольно просто притворяться совершенно иным человеком с теми, кто ничего не знает о твоем прошлом… Вдали от дома я по меньшей мере успешно изображал полное спокойствие.



Местные жители всегда советуют гостю посетить их любимые места, и мои хозяева в Метони все уши прожужжали мне о Нафплионе. «Это самый красивый город в Греции. И самый романтический», — говорили мне они.



Я выдавил улыбку, когда мне показали его на карте.



Тем не менее заявляю: возможно, в Греции есть город красивее Нафплиона, но пленительнее места я не знаю. Его платия — самая величественная из площадей, какие я видел. Представь себе громадный танцевальный зал, открывающийся небесам. Ровная мраморная плитка сверкает чистотой, а прекрасные здания с четырех сторон защищают тебя от малейшего ветерка даже по вечерам. Стены этого «зала» являют собой летопись греческой истории: бывшая мечеть шестнадцатого века, венецианский арсенал, изящные неоклассические постройки и немного вполне приемлемой архитектуры двадцатого столетия. Нафплион был построен у моря в глубокой древности. Это первая столица современной Греции с 1829 по 1834 год, и, находясь здесь, чувствуешь значение этого города.



Я провел там много часов, наблюдая за течением жизни.



С благодарностью вспоминаю одну из моих вечерних встреч в Нафплионе, правда пара, что беседовала со мной, не могла удержаться от высказываний по поводу моего одиночества.



— Ваша жена… Разве она не с вами? — спросила женщина.



В этом вопросе содержалось немало предположений, но я не дал себе труда что-либо комментировать. К счастью, вмешался ее муж, почувствовав, что жена вторгается на чужую территорию.



— После дела Адамакоса, — сказал он, — люди подозрительно относятся к мужчинам, которые рассиживают вот так, в одиночку.



— Дело Адамакоса? — переспросил я.



— Не думаю, что про него писали английские газеты, — заметил он.



Грек, конечно, был прав. Если в английских газетах и пишут о Греции, то в основном об экономике или (в последнее время) о проблеме беженцев. Больше журналисты ничего не замечают.



— Так вот, был такой человек, который все сидел здесь один, — сказал он.



— Двадцать пять лет сидел! — уточнила его жена.



— Тут эта история наделала немало шума…



— Он не любил людей? — предположил я.



— Ну, определенно были те, кто ему не нравился, — загадочно ответила жена.



— Он родом из Мани, — не менее загадочно добавил муж, подаваясь вперед, чтобы никто его не услышал.



Я никогда не был в Мани, отдаленном номе к югу от Нафплиона, но знал, что в прежние времена маниоты имели репутацию людей, которые ни перед чем не остановятся, чтобы отомстить за свою оскорбленную честь. В тот самый день я прочел о драматическом событии, случившемся в начале девятнадцатого века рядом с кафе, где мы сидели. Иоанн Каподистрия
[3]
, первый глава нового государства, арестовал бунтовщиков из Мани, принадлежавших к влиятельному клану. В отместку два человека, связанные с кланом родственными узами, подстерегли его, когда он шел в церковь. Первая пуля не попала в цель. Но его ударили ножом, а второй пулей разнесли голову. Насилие породило насилие. Вскоре после этого убийцы были казнены.



— Вы знаете, что пуля застряла в стене церкви Святого Спиридона — это здесь за углом? — спросил мой новый знакомый, показывая на каменную лестницу, ведущую на верхнюю улицу.



— Я видел ее сегодня, — ответил я.



— Так что никогда не выказывайте ни малейшего неуважения к людям из Мани, — посоветовал мне собеседник. — Они затеяли немало кровавых разборок, которые тянутся по сей день.



И он рассказал мне историю, а когда закончил, я знал, что непременно буду следовать его совету.


Мальчик в серебряном костюме



© Tatjana Kruusma/Shutterstock





Громадная площадь Нафплиона — это сердце города. Здесь очень оживленно: люди разговаривают, играют, глазеют, выпивают — по выходным в кафе не найдешь свободного места.

По пешеходным венецианским улочкам на площадь тянутся друг за другом парочки всех возрастов, словно их притягивает неведомая сила; они прогуливаются вдвоем; они неразлучны, словно сошли с Ноева ковчега. Вот идут пожилые супруги, которые уже пять десятилетий танцуют на платии вольту, и всегда в темпе тикающих часов. Муж теперь ходит с палочкой, однако их танец остается неизменным.

За немолодыми танцорами следом шагают двое красавчиков — один помоложе, другой постарше. В каком-нибудь ином городе они могли бы идти под ручку. У первого экстравагантно-белоснежные волосы, как шерсть у персидского кота, второй коротко пострижен, напоминает мышь-полевку. Одеты небрежно и дорого, пастельных оттенков кашемировые пуловеры накинуты на плечи, рукава связаны спереди. Красавцы занимают места в одном из новых кафе-баров. Это богатые отдыхающие, они приезжают на уик-энд из Афин.

Медленно обходит площадь женщина на сносях, сопровождаемая мужем. Несколько дней назад она должна была родить и сейчас надеется, что мерный ритм шагов расшевелит ребенка, побудит его начать путешествие во внешний мир. Каждый шаг дается ей с трудом; ее опасения очевидны: вдруг она не успеет завершить очередной круг по площади…



© Carolyn Franks/Shutterstock (рамки фотографий)



Двое парней смотрят в кафе футбол. Один возбужденно вскакивает каждый раз, когда его команда близка к голу, чуть не переворачивает стол, а потом спокойно усаживается и возобновляет разговор с приятелем. Второй ведет себя спокойнее. Он не болеет ни за одну команду.

Пара мальчишек пинает мячик. Они бросаются за ним как метеоры, когда он скатывается по крутому спуску платии. Бегают друг за дружкой две собаки, потом начинают гоняться за собственными хвостами, тявкают, лают и крутятся. Одна из них пускается вдогонку за мячом, укатившимся от мальчишек.

Вот две женщины — обе явно переборщили с духами, разряжены в пух и прах, щеголяют праздничными прическами. Они не близнецы, не сестры, но с годами обрели сходство — у них одинаковые обесцвеченные волосы, одинаковые черты лица. И ту и другую зовут Димитра, а значит, в конце октября у них общие именины. Дамы отмечают йорти, и друзья, которых они встречают на площади, сыплют поздравлениями: «Грония полла! Многих лет жизни!»

Две четвероклашки, лучшие подружки, увлеченно играют в куклы. На обеих девочках цветастые свитерки и джинсы; кроссовки мелькают, когда шалуньи припускают бегом. Двое мальчишек, которые ходят в ту же школу, что и девочки, без устали нарезают круги на велосипедах, чуть не касаясь колесами. Они визжат от азарта, все сближаясь и сближаясь, пока неожиданно не наезжают на пучок проволоки, которая цепляется за ноги и царапает их, и в этот момент происходит столкновение. Гордость мешает мальчуганам зареветь. Они, хромая, расходятся по домам, катят свои помятые велосипеды в разные стороны.

На Платия Синтагма[4] есть всего один человек, сидящий в одиночестве. Ему составляет компанию лишь стакан крепкого прозрачного ципуро[5]. Нелюдим посматривает на площадь из-под тяжелых нависающих век. Покручивает в пальцах сигарету, курит без удовольствия, тушит, потом берет новую. И так без конца. Перед ним переполненная пепельница, на столе серый пепел. Никто не спешит поменять ее, хотя официант время от времени приносит посетителю очередной стаканчик.

Акис Адамакос поднимает глаза на церковь Святого Спиридона, затягивается, чтобы смола поглубже вошла в его легкие. Каждую субботу между четырьмя и шестью он сидит в этом кафе ровно два часа. Сегодня время тянется медленно.

Он строго соблюдает этот ритуал. Акис вспоминает, как двадцать пять лет назад пришел к храму в свадебном костюме из серой с отливом ткани. Подняв голову, глядит на ступени, которые ведут к святому Спиридону, вспоминает себя молодого, нервничающего, но готового вручить букет невесте.



В тот день церковь и узкая улочка, на которой она высится, были заполнены родственниками и друзьями. Многие проделали немалый путь из южной части Мани, откуда родом семья Адамакоса. Родня невесты жила в Нафплионе и его окрестностях. Собралось более трехсот человек; смех, разговоры — шум стоял неимоверный. Многие давно не виделись, им приятно было встретиться снова, и они с оживленными лицами обменивались новостями или слухами. Прибыл священник, и шум стих. Гости вели себя почтительно, но продолжали тихо переговариваться. Родственники постарше уселись на деревянные скамьи, большинство осталось стоять.



© Carolyn Franks/Shutterstock (рамки фотографий)



Приглашенные ждали застолья и веселья, которое затянется до раннего утра, поэтому никто не глядел на часы.

Все были счастливы и довольны, кроме двух человек: жениха и его кумбароса — шафера. Они услышали звон колоколов на часовой башне. Пробило пять, а невесту ожидали в четыре. Отделившись от толпы, эти двое отошли в сторонку и остановились на верхних ступенях лестницы, ведущей на городскую площадь.

— Вероятно, что-то случилось.

— Да…

— Я найду телефон.

Никос, кумбарос, позвонил из ближайшего кафениона. Слушая гудки, он стоял и смотрел на экран телевизора, который висел на стене над баром. Никос не удивился бы, увидев новости о страшной катастрофе, обрывки свадебного платья, разбитую машину, но шла черно-белая комедия со всенародной любимицей Алики[6].

Акис пытался вести непринужденный разговор с друзьями, но замолчал, увидев, что его кумбарос возвращается.

Люди начали выходить из церкви, чтобы глотнуть свежего воздуха, посмотреть, что происходит, оглядеться, выкурить сигарету.

Никос отвел жениха в сторону.

— Никто не отвечает, — шепнул он на ухо Акису. — Я думаю, мы должны отправиться туда. Прямо сейчас.

Почти все гости высыпали на улицу, провожая взглядом две решительно удаляющиеся фигуры. Они быстро исчезли за углом. Шум разговоров стих, когда стало ясно, что теперь на свадьбе нет ни невесты, ни жениха, и общее ликование сменилось подавленностью.

От Нафплиона до дома невесты в деревне было десять километров по узкой петляющей дороге. Никос и обычно-то водил очень лихо, а сегодняон несся сломя голову. За всю дорогу оба, и жених, и шафер, не проронили ни слова.

Все дома в деревне были выстроены из бетона сравнительно недавно, не более двадцати лет назад, однако краска на них успела покрыться пятнами и начала шелушиться. Пекарня, магазин, кафенион, школа и громадное здание муниципалитета выкрасили в одинаковый сероватый цвет, а чтобы улица своими резкими линиями не напоминала чертеж, вдоль нее посадили деревья.

Наконец Акис и Никос увидели дом невесты — того же скучного цвета. Вьюнки на перголе завяли, листва с растущей во дворике оливы облетела. У входа стояла машина, готовая отвезти невесту в церковь. Машина была кроваво-красного цвета — такого же, как и розы, которые Акис все еще судорожно стискивал в руке.

У дома стоял старик лет шестидесяти. Слева от него — молодой человек, справа — девочка. Отец, брат и сестра невесты, принаряженные к торжеству. Дешевая ткань мужских костюмов отливала ярким блеском даже в такой облачный день; накрахмаленные воротники новых рубашек вреза́лись в шею; узкие туфли жали ноги. Отец и сын были сухопары. Платье на девочке трещало по швам, что еще больше подчеркивало ее полноту. Пятна пота под мышками расползались по рукавам, глаза ее опухли от слез. Все трое были бледны, лица казались безжизненными.

Акис подошел к отцу невесты, заглянул ему прямо в глаза. Они были одного роста. Сын сделал шаг к отцу, желая защитить старика, а дочка ухватила его за руку. Все молчали.

Из дома доносились приглушенные женские рыдания. Плач матери.

Отец заметно трясся и поминутно дергал головой — в сторону, противоположную Нафплиону. Дорога через деревню уходила дальше на север.

Никос заговорил первым.

— Она уехала в Афины? — резким голосом спросил он.

Отец подтвердил это коротким кивком. Дети пододвинулись еще ближе, чтобы в случае чего загородить собой отца. Даже если бы они и попытались заговорить, их пересохшие губы не произвели бы ни звука.

Акис почувствовал легкое прикосновение пальцев Никоса к своей руке и сделал шаг назад. Они оба подозревали, что Савина уехала не одна. До Никоса на предыдущей неделе дошли кое-какие слухи, но он предпочел не говорить о них своему другу.

Глаза старика блестели от страха, и Акис смотрел на него с презрением. У хорошего отца должна быть власть над дочерью.

Он бросил цветы на землю у ног несостоявшегося тестя, повернулся спиной к этим троим и спокойно зашагал прочь. Никос шел рядом.

Они сели в машину, и Никос рванул с места прочь из деревни. Оба глядели вперед, не поворачивая головы, и хранили молчание. Через пять минут Никос остановился.

— Мы должны решить — когда? — сказал Никос.

— Если, а не когда, — тихим голосом ответил Акис.

— Никаких «если», Акис. Вопрос только в одном — когда?

Они переглянулись. Оба были родом из Мани. Вендетта была у них в крови.

— Я могу взять туда вечером моих братьев, — произнес Никос. — Отца и сына, по крайней мере…

— Нет, — задумчиво возразил Акис. — Есть месть посильнее этой.

— Посильнее, чем прострелить кому-то голову?

— Да. Страх. Вечный страх в ожидании пули. Эта семья будет жить в страхе.

Акис посмотрел в окно. Окинул взглядом пейзаж, увидел море вдали, подумал о том, как далеко успела уехать Савина и надела ли она свое жемчужно-белое подвенечное платье — нифико. Надевала ли она его когда-нибудь вообще? Он пытался контролировать ревность, бушевавшую в нем: его женщина была с другим и вечером ляжет в постель в объятиях другого.

Он повернулся к своему самому старому другу и заговорил медленно, убежденно:

— Савина всегда будет ждать звонка. Где бы она ни находилась, она будет вздрагивать, когда зазвонит телефон. Ее семья не будет знать покоя. Никто из ее семьи.

— И ты вернешься в церковь и предстанешь перед толпой, будешь терпеть унижение? Подставишь другую щеку? Ты с ума сошел, Акис? Рассудка лишился?

Акис не ответил. Он понимал месть лучше, чем его друг.

Они вернулись к церкви; она опустела, теперь на улицу высыпали все.

Женщины отошли в сторону, а друзья жениха сгрудились вокруг него. Акис с удовольствием предоставил своему кумбаросу право давать объяснения.

Родня и друзья невесты были потрясены не меньше, чем все остальные, а помимо того, их охватил страх. Они поспешили уехать из города, кроме тех, кто жил в Нафплионе. Эти отправились домой и наглухо закрыли ставни и двери.

Все, кто остался вокруг Акиса, уговаривали его немедленно начать действовать.

— Нет, — сказал он им. — Еще рано.



Тем вечером на площади остановились часы. Вероятно, тот, кто их заводил, болен. Замершие стрелки показывают без минуты пять. В тот момент много лет назад Акис все еще надеялся. Он не сомневался, что его невеста вернется.

А сейчас он смотрит на мальчика лет восьми, который бежит к фонтану. Там играют две девочки в розовых платьицах. Сорванец начинает скакать вокруг, однако девчушек, похоже, ничуть не беспокоит это вторжение, они делают вид, что вообще не замечают его.

Мальчик в светло-сером свадебном костюме и лакированных туфлях носится по мраморным плитам площади, однако топота не слышно. Если не считать Акиса, он единственный здесь, у кого нет пары, партнера.



© Carolyn Franks/Shutterstock (рамки фотографий)



Акис за прошедшие годы выпил так много ципуро, что, возможно, не верит своим глазам. Он видит себя самого — невинного и беззаботного. Чувствует комок в горле и говорит себе, что не нужно быть сентиментальным.

Ребенок, одетый как мужчина, смотрит на мужчину, плачущего как ребенок. Мальчик бросается прочь от девочек, взбегает по ступенькам.

В наступающих сумерках застыли стрелки часов, недвижен вечерний воздух. Акис оставляет, как обычно, горстку монет на металлическом столике и идет следом.

Мальчик, добежав до верхней ступени, поворачивает к церкви.

Акис подходит ко входу в храм. Шалуна и след простыл, но Акис видит, что церковная дверь распахнута.

Двадцать пять лет не был Акис в церкви. Он минует пулю в стене и входит внутрь. Дверь за ним захлопывается. В церкви очень торжественно; ее стены снизу доверху увешаны темными иконами. Он идет по проходу, останавливается перед алтарем, поднимает голову к кресту. Основание креста опирается на золотой череп с двумя скрещенными костями. Пустые глазницы, кажется, смотрят на Акиса, и он не может отвести от них глаз.



© Carolyn Franks/Shutterstock (рамки фотографий)



Акис поворачивается и видит мальчика в темной задней части храма. Мальчик в серебристом костюме смотрит на Акиса в упор, бросает ему вызов. Когда ребенок открывает дверь, его костюм ярко сияет в уличном освещении. А потом мальчик исчезает.

Акис выходит на улицу, но мальчика нигде нет.

Он пересекает площадь, направляясь к своей машине, и в этот момент слышит: часы бьют пять. Их снова завели.

Акис четверть века возил пистолет в машине. Время пришло. Они все заждались.



© Carolyn Franks/Shutterstock (рамки фотографий)


Я спросил у пары, что случилось дальше. В тот день Акис наверняка поехал в деревню и убил отца и брата бывшей невесты, но мать и дочь не тронул. Он не стал искать Савину, однако ее скорбь и чувство вины были, вероятно, страшнее смерти. Она не приехала на похороны, хотя бояться было нечего: Акиса Адамакоса арестовали в день убийства. Вероятно, Савина опасалась, что шафер может завершить месть.



Супруги из Нафплиона ничего не знали обо мне, так что не могли оценить иронию, ведь они рассказали мне историю обманутого человека.