Хенрик Лангеланн

ГЕНИЙ

ПРОЛОГ

Кайф

Кристиан фон дер Холл отдыхал, сидя в шезлонге на террасе отеля «Водопад Виктория». Кельнер только что принес ему «Карлсберг», и Кристиан, взяв в руку бокал с холодным пивом, наблюдал, как маленькое белое облачко над террасой прямо на его глазах росло и превращалось в дождевую тучу.

Кристиан вздохнул с чувством глубокого удовлетворения. Как хорошо просто сидеть здесь и смотреть на дымку, клубящуюся над мощным водопадом, где река Замбези вырывается из утесов и, кажется, — обрушивается прямо в преисподнюю. Облако брызг каждую секунду меняло очертания. Два… нет, три! маленьких винтовых самолета кружили в вышине. Звук моторов напоминал гудение пчел над весенним цветком. Через пятнадцать минут все руководство «Скандинавской медиагруппы» залезет в самолетик, чтобы, как указано в брошюре по укреплению командного духа, окинуть взглядом всю панораму после напряжения, испытанного вчера.

В голове Кристиана уже около двух часов крутилась одна и та же фраза: «Кайф — не просто страх падения, а жгучее желание прыгнуть вниз».

— The kick is not the fear of falling, but the urge to jump[1], — сказал австралиец. Он все время хихикал. Его солнечные очки пугающе поблескивали. Кристиан все не мог забыть, как тот стоял там, на выступе горы, на металлическом мостике.

Кристиан блаженно потянулся в шезлонге. Остальные в своих комнатах были заняты сборами к полету. Пурпурно-красное овальное солнце клонилось к темно-зеленым верхушкам деревьев. Из джунглей доносились крики павиана, неприятным диссонансом врываясь в непрекращающийся ровный гул водопада. Там, в джунглях, находится мост у водопада Виктория, правда, с террасы его было не видно.

Кристиан прикрыл глаза и сжал в руке бокал. Он вспоминал, как вчера ему обвязали щиколотки толстым синим нейлоновым ремнем и для надежности закрепили узел прочной белой веревкой. Веревка была намертво привязана к бортику моста. Кристиан немного наклонился вперед и засмотрелся на водяную массу, бушующую в ста одиннадцати метрах внизу.

Никогда раньше он не испытывал такого ужаса. Металлический мостик шириной едва ли с полметра, с перилами по обеим сторонам, вел прямо в реку Замбези. Он знал, что там, внизу, он будет не один. Когда готовятся прыжки, местные жители заранее прыгают и болтаются над бездной между стропил, удерживающих старенький металлический мостик на весу. Они сидят на своих висячих плетеных стульчиках и ждут, когда кто-нибудь прыгнет. Как только резиновый ремень перестает пружинить и прыгнувший прекращает беспомощно болтаться вверх и вниз, словно детская игрушка «попрыгунчик», они тут же бросаются вперед и подхватывают его.

Австралиец обвязал Кристиану ноги полотенцем, чтобы защитить кожу от возможных порезов и травм, которые может причинить ремень в момент натяжения. Кристиана подняли на платформу, и он сделал все в точности так, как им говорили на инструктаже: выставил носки кроссовок за край и взялся за перила. Посмотрев вниз, он вцепился еще сильнее, так, что побелели суставы.

«Расслабься! Расслабься!» — повторял он про себя, но самовнушение почти не помогало.

Он попытался непринужденно улыбнуться коллегам, которые, нахохлившись, стояли рядом с мрачным видом. Вместо улыбки вышла гримаса. Они оскалились в ответ. Взгляд Кристиана перебегал от одного к другому. Ближе всех к нему был Буссе Шенкенберг, директор «Скандорамы», с цифровой камерой в руке, готовый к съемкам. Рядом с ним стоял Пер Мортен Брюсгорд, молодой предприниматель, который после своего повышения до главного вице-президента принял Кристиана на должность ассоциативного директора-функционера. Он напряженно смотрел по сторонам. Кристиан мельком оглядел еще нескольких директоров, прежде чем его взгляд упал на Конрада Броша, главного финансиста концерна. Он заметил, как Конрад поправляет очки с толстыми стеклами и проверяет, крепко ли держатся купленные в сувенирной лавке запонки. На нем были бежевые гольфы до колен и в тон им широкие штаны с декоративными кармашками. Тощие ноги были обуты в новехонькие изящные теннисные тапочки. «Наверняка в три слоя обвязался», — подумал Кристиан и внимательно посмотрел на следующего. Последним в ряду стоял Бьёрн Ягге, директор концерна.

Тут Кристиан обратил внимание, что Ягге поднял правую руку и выставил два пальца вверх. Знак обозначал латинскую букву «V» — Виктория, победа… Но из-за волнения Кристиану показалось, что Ягге показывает ему «W».

— Что, Кристиан, страшно? — заорал Ягге, но Кристиан не ответил, притворившись, что не расслышал его слов сквозь шум. Он снова стал заглядывать вниз, на бушевавшие водяные каскады. Кристиан попытался глотнуть, но в горле застыл ком.

— Эй, парень, готов? — крикнул по-английски австралиец. Он тоже пришел к ним на мостик. Его темные волосы развевались на ветру. По бандане шла яркая надпись: «Нет страху», а на щеках и носу намазан какой-то белый крем от загара. Он был необыкновенно похож на индейца, вышедшего на тропу войны. Кристиан автоматически кивнул ему в ответ. Он с трудом контролировал себя. Казалось, коленки стучали как кастаньеты. «Не психовать!» — мысленно приказал он себе, выпрямился и почти привстал на руках, опираясь на перила, как это делают гимнасты на брусьях.

— Эй, ты уверен? Еще можно вернуться!

Вернуться? Вот уж нет! Кристиан отчаянно попытался расслабить напрягшуюся спину. Еще раз посмотрел вниз, на свои связанные лодыжки. Ремень привязан к ногам крепко-накрепко, он присоединен к веревке, которая так же надежно привязана к мостику. «Все прочно и надежно, — подумал он, — и ничего страшного произойти не может. На водопаде никогда не было несчастных случаев, и сейчас тоже все будет в порядке. Все будет нормально. А если и произойдет, то мне будет уже все равно».

— Да, я… — в горле что-то захрипело, пришлось приложить усилие, чтобы закончить фразу, — готов!

— Ну и отлично. Мы сделаем так: я считаю до пяти в обратном порядке — пять, четыре, три, два, один. Когда я говорю «пошел», ты прыгаешь. Все ясно?

— Д-да, — ответил Кристиан. Он не был уверен, что произнес это слово вслух. Губы внезапно пересохли и, казалось, потрескались.

— Круто, парень. И помни: кайф — не просто страх падения, а жгучее желание прыгнуть вниз.


Желание прыгнуть вниз, желание прыгнуть вниз, желание прыгнуть вниз.


Кристиан нагнулся и увидел далеко внизу крошечных человечков. Кто-то купался в большой заводи слева от реки. Но так далеко, что невозможно распознать, туристы это или местные жители.


Желание прыгнуть вниз, желание прыгнуть вниз, желание прыгнуть вниз…


— Подними голову! Посмотри на горизонт! — закричал австралиец.

Кристиан попытался приподнять голову, но не мог оторвать взгляда от бушующей внизу воды. Вдруг он заметил туземного мальчишку, который болтался туда-сюда в своем седле метрах в трех-четырех под мостиком: полуголый пацаненок понял, что Кристиан его обнаружил, и притворился, что падает. После чего ухмыльнутся Кристиану во весь рот.

— Давай, парень. Ты можешь, — снова заорал австралиец, — подними глаза!

Сейчас или никогда! Кристиан с усилием поднял голову. Теплый ветер сильно дул в лицо, волосы прилипли к вспотевшим вискам.

— Вот так, правильно. Теперь готов, приятель?

Кристиан принужденно кивнул. Казалось, прошла целая вечность. Австралиец перегнулся через перила и начал считать.

— Пять!..

Кристиан наклонился немного вперед и попытался вспомнить указания инструктора. Голову вперед, ноги выпрямить, вытянутые руки либо над головой, либо в стороны, «как Иисус Христос, понятно?», чтобы избежать рывка. При натяжении веревки спина напрягается еще сильнее и повышается кровяное давление головного мозга. Один американец, с которым Кристиан вчера познакомился в баре, рассказал, как «после прыжка всех поднимают аж синими».

Кристиан посмотрел на горизонт, на простирающийся перед ним ландшафт. С одной стороны Зимбабве, с другой — Замбия. И все вдали сливается в оранжево-розовую субстанцию, как будто он смотрел сквозь мерцающее цветное стеклышко.

Где-то очень далеко он услышал чей-то крик…

— Четыре!..

Лет десять назад все это приключение было бы просто замечательным. А сейчас страшно подумать, если об этом узнает Тесса. Она пришла бы в ярость. Кристиану даже показалось, что он слышит ее голос: «Что за безответственность! У тебя же двое детей!»

Но Тесса не придет в ярость, потому что ничего не узнает. Вчера вечером они решили сохранить свое приключение в тайне от семей. Они договорились, что снимать происходящее будет только Буссе, а остальные потом возьмут у него кассету.

«А вдруг и правда что-нибудь случится? Что тогда?» — Кристиан вздрогнул. — Что, если веревка оборвется? Сара и Ханс-Кристиан останутся без отца… Тесса будет вдовой… Да нет, она будет вместе с этим… Ну вот, не хватало мне сейчас думать про этого ублюдка Виктора!

— Три!..

Кристиан бросил быстрый взгляд назад, на мостик. Коллеги стояли плечо к плечу, как стена. И скалились, ожидая своей очереди ощутить чисто мужской восторг. Ведь осталась буквально секунда до того, как один из их группы сиганет вниз первым. Кайф!

Все, теперь отступать поздно. Кристиан еще раз быстро взглянул на горизонт, но все плыло и сливалось в этом оранжево-розовом желе.

— Два!..

Скоро все это закончится, и туземцы, которые прячутся под мостом, поймают его и поднимут наверх, и тогда он…

— Один!..

Кристиан сильно вдохнул, насколько мог, но в результате получился какой-то жалкий всхлип. Адреналин ощущался даже в кончиках пальцев. «Желание прыгнуть вниз, желание прыгнуть вниз», — грохотало в голове. В крепком тридцатичетырехлетнем теле напрягся каждый мускул.

— Пошел! Пошел! Пошел!

Издав какой-то первобытный вопль, Кристиан рывком поднял руки, взмыл над краем моста — голова вперед, ноги прямо, руки в стороны — и полетел вниз, вниз, вниз.

И полторы секунды, пока вертикальные берега Замбези проносились мимо него, как в фильме «Звездные войны», Кристиан летел с диким криком… навстречу камням и скалам… Его охватило неизъяснимое чувство… Нечто подобное он испытает через пятнадцать дней в стеклянной комнате руководства СМГ на верхнем этаже Ибсеновского квартала.


Кайф — это не страх падения, а жгучее желание прыгнуть вниз.




Кристиан поудобнее устроился в шезлонге, отхлебнул «Карлсберг» и посмотрел на свои спортивные часы марки «Пульсар Аккьюрекс», которые обычно брал в поездки. Часы «Патек Филипп» остались дома, их он носил только на работу. Нечего подвергать их риску повредить на маршруте, в который входило посещение Килиманджаро, Окаваганго, Замбези и водопада Виктория.

«Патек Филипп» — свадебный подарок отца Тессы. Кристиан прекрасно помнил, что тесть сказал ему тем летним днем пять лет назад.

— У тебя никогда не было «Патек Филипп», Кристиан, и ты потом передашь эти часы своим детям.

Полтора года назад родился Ханс-Кристиан. Теперь есть кому их передать.

«Патек Филипп» были эксклюзивными в коллекции Кристиана, но он ценил их не очень высоко. Карманные часы с цепочкой и замком, которые подарил ему отец в день конфирмации, особой красотой не отличались и большой ценности не имели, однако именно их Кристиан хранил дома, на специальной подставке. Он очень дорожил ими. Ходили отцовские часы исправно, однако Кристиан никогда не брал их с собой. Мало ли что может случиться в дороге, да и, кроме того, старые часы могут вдруг незаметно остановиться, а время для Кристиана очень дорого.

Прошел уже год с момента встречи с руководством концерна «Ашетт» в Париже, в начале марта… Сейчас он вспомнил, что после этого было еще какое-то обсуждение, в котором он тоже принимал участие. Это дало ему возможность продвинуться в осуществлении своей давней мечты о некоем предприятии. Он еще воплотит свои идеи в жизнь. Раньше Кристиан и представить себе не мог, что способен столь упорно бороться за какой-то проект.

Кристиан снова взял бокал. На него нахлынули воспоминания о той мартовской поездке в Париж. Все началось именно тогда.

Пора возвращаться. Кристиан улыбнулся. Как они все храбрились поначалу, а на мосту-то струсили все как один. Теперь все ходят тихие, не разговаривают и не шутят по поводу захватывающих прыжков с высоты.

Кстати, ничего особенного в сегодняшнем прыжке не было. А вот то, что произойдет через две недели и один день, пожалуй, будет настоящим кайфом. Все решится за те полчаса, когда он выступит на последней встрече руководства концерна СМГ перед Рождеством.

ЧАСТЬ I

ГЛАВА 1

Встань и иди

— Памперсы? Черт возьми, Кристиан, я же просила тебя купить двухслойную туалетную бумагу, а не памперсы! — Тесса распахнула пакет из магазина ИСА и ткнула ему под нос какую-то упаковку. — «Либеро Комфорт» — это п-а-м-п-е-р-с-ы, а не туалетная бумага. У нас весь подвал забит памперсами! А нам нужна туалетная бумага! Ненавижу, когда приходится использовать для этого бумажные полотенца, и ты прекрасно это знаешь.

— Но милая, ты же сама прислала мне список, — Кристиан достал свой новенький карманный компьютер и показал ей, — видишь, тут написано: «Комфорт».

— Да, верно, «Лотус Комфорт». — Тесса выхватила у него из рук палм. — Смотри! Написано: «Лотус комфорт», а не «Либеро Комфорт». И кроме того, мы всегда берем «Памперс Беби Драй». Всего неделю назад мы были в «Смарт-клубе» и набили всю машину «Беби Драй». Ты уже забыл?

— Да, действительно, просто я заблудился между полками, — улыбнулся Кристиан. — Вообще-то я помню, ты говорила, что памперсы лучше, но я…

— Да ты что, не можешь отличить памперсы от туалетной бумаги?

— Тесса, хватит уже! — сказал Кристиан с раздражением. — Не надо так беситься только из-за того, что я купил что-то не то. Не страшно, пусть у нас будет запасной пакет памперсов. А бумажное полотенце — абсолютно то же самое, что и туалетная бумага, разве что вдвое шире и в одной пачке сразу три рулона…

— Это во всех отношениях не то же самое, Кристиан. Бумажные полотенца используют на кухне, а не в туалете!

Тесса подбоченилась и сверкнула на него глазами.

Кажется, придется снова ехать в магазин. Он хотел было выразить протест, но тут же решил, что не стоит. У нее усталый вид, лицо раздраженное и измученное, волосы стянуты резинкой в хвост, на желтом свитере пятна от детской еды. Кроме того, он же обещал выполнять обязанности по дому как можно более аккуратно.

Кристиан сладко потянулся и пошел в спальню переодеваться. Он снял новый костюм в серую полоску и повесил на место в шкаф. Этот костюм Тесса купила ему на новогодней распродаже в «Фернер Якобсен». Затем достал штаны и чистую фланелевую рубашку. Наверно, Ибен, их новая помощница из Дании, погладила ее совсем недавно, потому что ему казалось, что он ощущает на коже слабое влажное тепло, исходящее от ткани.

Кристиан критически осмотрел свое отражение в зеркале, медленно провел пальцами по подбородку и ощутил щетину, обычно появлявшуюся к концу дня. Тридцать четыре года. И до сих пор никакого намека на старение: ни лысины, ни морщин, ни дряблости щек. Правда, под глазами темные круги, но это благодаря Саре и Хансу-Кристиану. Когда в доме двое маленьких детей, выспаться невозможно.

Он с удовольствием провел рукой по коротким черным волосам. Днем он заскочил в «Ла Бионда» и подстригся. В этом, конечно, не было необходимости, потому что он и так стригся регулярно, в давно установленные часы раз в две недели по понедельникам. Но в Париже надо будет выглядеть как можно презентабельнее: если ему удастся совершить сделку с «ELLE», то приоткроются двери для настоящего проекта.

Любуясь на себя в зеркало, Кристиан вспомнил разговор со своим братом Эрлендом, который был младше его на два года. Сегодня днем они встречались в «Габлере». После этой встречи Кристиан словно проснулся.



— …невозможно поверить, просто невероятно, как это я до такого додумался. Оно возникло в голове само, совершенно случайно. Я сидел и смотрел на офис, прямо здесь, только на десять этажей выше, и вдруг — бах! Идея выгодного бизнеса! — Кристиан, исполненный энтузиазма, отхлебнул «Перье» и улыбнулся брату. — Я точно не помню, кажется, это было где-то перед Новым годом. Это почти парадоксально, потому что не знаю, сколько раз я сидел вот так за столом и пялился на рекламный щит. Да ты и сам, наверное, знаешь, как можно таращиться на какую-нибудь вещь, все равно какую, и думать при этом совершенно о другом.

— Рекламный щит? — Эрленд откинул с глаз прядь волос.

— По-моему, он там уже целую вечность, во всяком случае, все то время, пока у меня офис в Ибсеновском квартале. Посмотри сам, — улыбнулся Кристиан и кивнул в сторону выхода, — он висит на противоположной стороне площади, рядом с отелем «Стефан».

Эрленд скептически взглянул на Кристиана и встал из-за стола. В «Габлере» были только они двое, что было вполне естественно, поскольку обед а-ля карт подавался позже. Обычно они приходили сюда на ланч и сидели за баром, но Кристиан так очаровал главную распорядительницу, что та пускала их в тихую внутреннюю часть ресторана. Там он и рассказал брату о том, что предназначалось только ему, и никто не мог подслушать.

Однако Кристиан сомневался, стоит ли посвящать Эрленда в это дело. Не испортит ли это их отношения? Кристиан обернулся и посмотрел вслед брату, который уже выходил на Хамброс-пласс. До этого он никому не открывал своих планов, обдумывал их исключительно самостоятельно. Теперь же ему хотелось просто с кем-нибудь поговорить, поделиться своими соображениями, и не с кем-то с работы, и чтобы Тессы не было рядом.

Два-три года, как в последний раз намекнул доктор Рейнертсен. На комнату в доме для престарелых вряд ли можно рассчитывать. Поэтому реализация его плана должна занять не больше двух-трех лет, и дай бог успеть до того, как он будет передвигаться исключительно с помощью вспомогательной техники.

Кристиан сидел и пустыми глазами смотрел вслед брату. Он не решился спросить Эрленда, нет ли у него генетической предрасположенности. Он никогда не поддерживал близких отношений с младшим братом, когда они росли на Ховсетере, но в последние годы у них наладился некоторый контакт, во всяком случае, они могли говорить о работе.

В 1968 году их родители сдали кандидатские экзамены в университете Осло и, получив степень кандидатов филологических наук, стали преподавать в старшей школе Персбротен. Их семья переехала в квартиру, снятую на улице Ландингсвейен, 17, на Ховсетере. Кристиану было два года, а Эрленд еще должен был родиться, когда родители обосновались в этом социал-демократическом квартале частных домов на западе Осло. Когда же пришло время переходить в старшую школу, братья выбрали те, что ближе к центру города. Но это, пожалуй, было единственное, в чем они сошлись. Кристиан пошел в торговую гимназию, а Эрленд решил пойти по стопам родителей-филологов и поступил в Катта. Кристиан затем продолжил учебу в Высшей торговой школе в Бергене, а Эрленд прослушал курс предметов в Блиндерне и в результате стал изучать историю.

Кристиан рассеянно отрезал изрядный кусок пиццы и положил в рот. По правде говоря, Эрленд был не просто его постоянным товарищем по ланчу в «Габлере», но еще и его лучшим другом, хотя они вели совершенно разный образ жизни. Кристиан стал отцом семейства в «Скучной вилле» в Нордберге, а Эрленд продолжал размеренное холостяцкое существование в съемной трехкомнатной квартире на Вессельгате. И пока Кристиан делал успешную карьеру в сфере экономики, Эрленд никогда не удалялся от своей университетской жизни: он работал над диссертацией о какой-то области в истории норвежской культуры в рамках научно-исследовательской программы культурной экономики.

Кристиан хорошо знал, что Эрленд имел доступ к внутренним архивам издательств «Ашехоуг» и «Гюльдендаль», так как содержащаяся там информация имела важное значение для его исследований. Но Кристиан решил даже не намекать Эрленду о возможных услугах, связанных с этим доступом. Может, потом, когда-нибудь… Во всяком случае, не сегодня.

Он вздрогнул, когда в зал вошла блондинка и исчезла в баре. Он оцепенел и тупо смотрел перед собой. Ему вдруг показалось, что это была Ребекка Лунд.

Вернулся Эрленд.

— Ты имел в виду Большой норвежский словарь «Ашехоуга» и «Гюльдендаля»? Самое большое справочное издание в Норвегии? — спросил он, подходя к столу.

Кристиан поднес указательный палец к губам. За годы работы в корпорации «Маккинси» он научился быть осторожным. Кроме того, он был сильно возбужден. «Хорошо, что мы сидим здесь совсем одни, — подумал он. — Если уж кому и не следует слышать этот разговор, так это именно ей».

— Как рекламируемый продукт, так и сам рекламный щит видали и лучшие дни, — сказал Эрленд и сел. — А что, кто-то хочет купить Большой словарь?

— Нет, — ответил Кристиан и снова дал знак говорить тихо, — гораздо больше.

— Только не говори, что ты собрался прибрать к рукам «Ашехоуг» и «Гюльдендаль».

— Точно! — расцвел в улыбке Кристиан. — В связи с новой экономикой на эти два предприятия занижена цена.

И он в общих чертах рассказал Эрленду, каким образом он собрался купить эти два издательских дома, объединить их в один колоссальный издательский концерн и интегрировать в предприятие, входящее в состав «Скандинавской медиагруппы».

Эрленд посмотрел на него скептически.

— Ты подумал, какие последствия это вызовет в культурно-политических сферах? — Он отпил из бокала. — Да ты представляешь, что тут начнется?

— Может быть, — задумчиво произнес Кристиан. — Дело в том, что обе эти компании имеют обширные, но скрытые акционерные возможности, которые руководство не имеет сил реализовать. Я говорю лишь об экономических возможностях получения прибыли. — Кристиан нагнулся вперед и улыбнулся. — И о моем собственном доходе, черт возьми.

Эрленд неодобрительно поморщился.

— Ну и как ты собираешься оплачивать свою покупку? Я, помнится, как-то читал статью некоего аналитика — выпускника коммерческого училища о том, что многие сейчас боятся снижения рейтинга «Скандинавской медиагруппы» из-за недостатка акционерных капиталов, или как это называется? У СМГ денег-то хватит?

Кристиан ухмыльнулся.

— Помнишь Жан-Люка? Он еще женат на лучшей подруге Тессы и работает старшим аналитиком в банковской конторе «БНП Парибас» здесь, в Осло. Я как-то позвонил ему и между делом спросил, каким образом некий концерн вроде «Скандинавской медиагруппы» может наилучшим способом выбраться из долгов.

— Ну и?..

— Если бы я спросил напрямую, то вряд ли он сказал бы мне что-нибудь полезное. Но Жан-Люк тут же предложил сделать LILO[2] с типографией на Альнабру.

— Что это такое?

Кристиан слегка пригнулся.

— Ты, умник, знай, что за несколько месяцев до того, как я начал работать в СМГ, руководство решило построить новую газетную типографию на Альнабру, а это миллиардное вложение, которое просто выходит за рамки здравого смысла. Через несколько лет уже никто не будет читать газеты на бумаге, все будут читать новости с экрана. Но Жан-Люк увидел другой вариант: он предложил мне так называемый лизинг, то есть сдать всю типографию иностранной компании на несколько лет в полное пользование. Это будет как покупка с правом обратного выкупа, а потом можно получить эту же типографию обратно, за ежегодную выплату. Пригласили даже торговый банк «Голдман Сахс», чтобы он нашел подходящих американцев, и «Делуа и Туше», они делают оценку стоимости всей типографии. Кроме того, норвежская адвокатская фирма сотрудничает с американской и…

Внезапно он потерял нить в своих рассуждениях и остановился.

— Ты с кем-нибудь еще говорил об этом? — спросил Эрленд наконец.

— О проекте «Сехестед», ты хочешь сказать? — Кристиан улыбнулся, зная, что брат наверняка спросит, что это за название такое. — Нет, ты первый.

— Тогда каким образом… — Эрленд нахмурился. — Каким же это, интересно, образом ты думаешь начинать это свое LILO без…

Кристиан перебил его:

— Просто объяснил Бьёрну Ягге и Конраду Брошу, что LILO — это способ, которым СМГ сможет управлять акционерными капиталами.

Эрленд долго и задумчиво смотрел на старшего брата. Наконец он заговорил, с усилием и медленно подбирая слова:

— А это не связано с чем-то другим, а, Кристиан?

Кристиан перестал жевать.

— Например?

Эрленд стянул с носа очки в тонкой стальной оправе и посмотрел брату прямо в глаза.

— Не связан ли этот твой проект с чем-то более значительным, чем желание разбогатеть?

— Для меня, что ли? Да, это связано с желанием обеспечить себе финансовую состоятельность, будущее для Сары и Ханса-Кристиана и… — Кристиан не закончил фразу, увидев, какое у брата выражение лица. Не намекал ли тот на болезнь Альцгеймера, которой страдала мать? Знал ли он, что…

— Если говорить прямо, не в отце ли тут дело? — неожиданно выдал Эрленд.

— В отце? — Кристиан напрягся.

— Да, да, все эти твои грандиозные планы о захвате «Ашехоуга» и «Гюльдендаля» и о норвежской издательской отрасли! Не хочешь ли ты просто отомстить? Положа руку на сердце, Кристиан, может, ты хочешь вернуться к этому из-за того, что случилось с папой?

Об этом они еще никогда не говорили. Каждый переживал те события в себе. А вдруг Эрленд прав? Может, именно из-за отцовского банкротства он так неудержимо стремился осуществить свой план?

Отцу было тридцать восемь, когда, после десяти лет преподавания французского языка в школе Персбротен он решил открыть издательство. И в 1979 году издательство «Сигнатур» увидело божий свет. Кристиану тогда было тринадцать. «Сигнатур» выпускало произведения классиков французской литературы — Бальзака, Золя, Гюго, Пруста, Флобера, а также современную литературу. Особую слабость отец питал к так называемому новому роману и прямо с ходу переводил таких писателей, как Натали Сарро, Ален Роб-Грилле, Мишель Бутор, Маргарет Дюра, Роберт Пинж, Жан Рикардо, Маргарет Юрсенар, Клод Олье, — имена, которые для Кристиана звучали как труднопроизносимый набор звуков и которые он давным-давно забыл. Но он хорошо помнил, как отец любил пересказывать им свои «французские опусы».

— Скандинавы, очевидно, еще не доросли до моих изысканных французских опусов, — говорил он грустно и с насмешкой.

Кристиан до сих пор ясно помнил веселый взгляд его припухших от ночного чтения глаз.

Издательство продержалось девять лет. В 1988 году, когда Кристиан перешел на второй курс Высшей торговой школы в Бергене, отец поставил все на карту, выпустив эксклюзивное издание лирики Сен-Джона Персе. Персе получил Нобелевскую премию по литературе через три года после Альберта Камю и за пять лет до Жан-Поля Сартра, и отец был уверен, что вытащил козырного туза. Но в то время как книги Сартра и Камю, выпущенные другими норвежскими издательствами, прекрасно расходились, книга Персе провалилась с сокрушительным треском, и «Сигнатур» было уже не спасти.

Кристиан был твердо уверен в том, что отец умер именно из-за этого. И то, что мать потребовала развода прямо во время описи имущества, тоже не облегчило его жизнь. Конечно, было немыслимо трудно находиться рядом с отцом в тот период, когда после круглосуточной работы в собственном издательстве он оказался не у дел. Но Кристиан так и не смог простить мать. Она могла бы проявить немного терпения. Даже сейчас, когда она находится в доме для престарелых, куда ее поместил Эрленд, прикована к инвалидному креслу, разрушенная болезнью Альцгеймера, горечь не отпускала его.

Лично он в инвалидное кресло не сядет никогда, это точно. С нейропсихологическими результатами все было ясно. Доктор Рейнертсен уверенно сказал, что два-три года — больше он гарантировать не может. Но до такого овощного существования он никогда не опустится. После последнего визита к врачу Кристиан решил, что в сто раз лучше сделать так, как отец. Особого ужаса при этой мысли он не испытывал.

После развода отец переехал в однокомнатную квартиру на Фрише. Кристиан ненавидел ходить туда. При одной только мысли о бетонном подъезде с застоявшимся запахом кошачьей мочи на него накатывала волна омерзения. В 1990 году, спустя два года после банкротства и за несколько дней до отцовского сорок девятого дня рождения, случилось то, что в семье было принято называть «несчастный случай». Однако Кристиан уже тогда все понял: слишком мало походила на несчастный случай авария, в которой отцовская машина просто налетела на горный утес на шоссе Е18 на Холместранде. Ни малейших следов торможения обнаружено не было.

Кристиан никогда не отличался особой любовью к чтению, но после отцовского банкротства у него появилась страшная аллергия на все, что хоть отдаленно напоминало художественную литературу.

Теперь же, когда у него появился проект «Сехестед», конечно, все будет по-другому. Кристиан отхлебнул «Перье» и начал говорить о чем-то совсем другом, при этом думая про себя, что Эрленд-то прав. Да, это касалось не только будущего, но и прошлого.



Чтобы подлизаться к жене, Кристиан, после того как три дня подряд возвращался с работы довольно поздно, пообещал прийти домой к обеду, в половину шестого, и не просто так, а еще и заехать по дороге в ИСА и сделать покупки. Поэтому он решил уйти с работы уже в полпятого. Но ланч с Эрлендом продлился дольше, чем он рассчитывал, и на часах было уже почти пять, когда он вышел из офиса на самом верхнем этаже в Ибсеновском квартале. Кристиан на лифте спустился в фойе первого этажа, как обычно, буркнул «Добрый вечер» вечерней охране из секьюрити, хотя ему казалось, что мощный парень выглядел отвратительно со всем этим пирсингом на лице (с содроганием отметил, что ночной страж ввинтил еще один болт в нижнюю губу), и прошел к парковке. Его новехонький «Вояж» стоял на закрепленном месте. Иногда он приезжал на работу на машине, а не на велосипеде.

Кристиан раздраженно сунул ключ зажигания, чтобы уже, наконец, отправиться домой, в Нордберг. Как он мог забыться в «Габлере» — ведь он всегда так тщательно следит за временем! Он прекрасно знал, что Эрленд никогда не обращает внимания на то, сколько времени обедает, вряд ли ему надо что-то делать, помимо своей диссертации. К счастью, они больше не разговаривали о детстве, но короткий разговор об отце расстроил Кристиана.

«Да, черт возьми, придется трудно, если еще ко всему прочему заезжать в ИСА, — думал Кристиан, пока его машина медленно тащилась вдоль старого пивоваренного завода Фруденлунда. Он надеялся, что дальше, к Адамстуен, вечерняя пробка рассосется, но уже у кругового перекрестка машина встала прочно. Он в третий раз бросил обеспокоенный взгляд на часы на приборной доске и побарабанил по рулю. — Тесса, между прочим, целыми днями торчит дома. Могла бы и сама сгонять на своем „пежо“ в ИСА или послать Ибен».

Настроение было испорчено еще и тем, что пришлось отложить завтрашние телефонные переговоры с «Голдман Сахс». Выходя из офиса, Кристиан попросил свою секретаршу Будиль Фьоме позвонить в приемную Бернштайна и еще раз оставить там сообщение. Он уже несколько недель вел длинные телефонные конференции в вечернее время с Реймондом Бернштайном и Джоном Динолой, иногда к ним присоединялся Конрад Брош. Но, к сожалению, до сих пор они не пришли ни к каким конкретным результатам.

Пробка у Адамстуен поредела. Кристиан с облегчением нажал на газ, объехал по кругу мимо ветеринарной высшей школы и проскочил под мигающий зеленый на Киркевейен. Но не успел он еще пересечь трамвайное кольцо, как вечернее движение вокруг снова усилилось. Он снова бросил взгляд на приборную доску и решил, что такой жизни не вынесет. «Она же сама погнала меня в этот дурацкий магазин», — мрачно думал он.

Наконец он подъехал к парковке около Уллевольского стадиона. Там он не без труда поставил машину на свободное место и включил сигнализацию. Хитростью захватил тележку и прошел через автоматические двери внутрь. Тут запищал мобильник. Высветился нью-йоркский номер Бернштайна. Неужели он не получил сообщения? После секундного колебания Кристиан нажал кнопку ответа и прижал телефон к уху. О да, Бернштайн получил сообщение, но у него возникла проблема. Большая проблема. Он слышал краем уха, что администрация Клинтона снова планирует замазать налоговую дыру LILO. О конкретной дате он еще не слышал, но такие вещи могут ратифицироваться в конгрессе в течение двух месяцев, так что теперь надо поторопиться, перед тем как искать другого американского партнера для LILO.

— Так это же ваша работа, — сказал Кристиан несколько высокомерно.

Одновременно он вытащил свой маленький компьютер из кармана пиджака и нашел в нем список покупок, который Тесса прислала ему по электронной почте из дома.

— Но нам же надо произвести сертифицированную оценку до того, как мы все это начнем, Крис, — заорал Бернштайн. — Чего ждут эти парни из оценочной комиссии «Делуа и Туше»?

Кристиан не выносил интимного короткого сокращения своего имени.

— Они работают над этим, Реймонд. Я только что говорил с…

— Но у нас уже на это нет времени, Крис. Корпорация «Херст» все еще актуальна, а сигналы из клинтоновской администрации вполне ясны. Нам надо спешить, брать все под контроль именно сейчас. А у меня руки связаны, я ничего не могу поделать, пока не получу эту проклятущую оценку. И желательно, как можно скорее.

— Завтра рано утром по восточному времени я позвоню вам с Джоном и ребятам из «Делуа», и мы все обговорим. Уверяю вас, мы максимально ускорим процесс.

Кристиан нажал на кнопку отбоя и устремился вдоль полок. Не стоило посвящать Реймонда в истинные причины, по которым застопорилось дело. Препятствие было связано с Альнабру, с директором типографии по имени Роар Хальворсен. Еще неделю назад Кристиан просил оценить стоимость типографии и теперь ждал, когда Хальворсен разродится подтверждением цифр. Кристиан передвинул баночки с детским питанием по тележке так, что они загремели о решетчатое дно. Ему надо было срочно поговорить с Хальворсеном, и не по телефону, а лично. Черт возьми, эта заминка не должна подкосить финансовую основу всего проекта «Сехестед». Кристиан еще раз посмотрел на список и сравнил с тем, что лежало у него в тележке. Кажется, все на месте. Он подошел к кассе с самой маленькой очередью и взял номер газеты «Дагбладет». Вообще-то он еще на работе прочитал все новости в Интернете, но жаль терять впустую даже полминуты. Приблизившись к кассе, он сунул газету обратно на полку.

На углу улицы Сонсвей все еще продолжались дорожные работы, но на кольцевой дороге он, наконец, немного расслабился, нажал на газ и, проехав мимо Тосен-центра, выехал на Нордбергвейен. Кристиан остановился у ворот дома номер тринадцать-С по улице Крокусвейен, нажал на кнопку пульта управления гаражными воротами, вздохнул и опустил плечи. Он так ясно представил себе обед с Тессой, детьми и Ибен.

Кристиан достал из багажника фирменные пакеты ИСА и, пройдя несколько метров, услышал звук закрывающихся ворот. Несмотря на шум и беспорядок, вопли детей и испуганные крики Ибен: «Дети, дети, ну хватит!» и раздраженные уговоры Тессы: «Ну, Сара, успокойся уже!», он чувствовал огромную радость. А завтра после работы он отправится прямо в Париж, и его не будет дома целых две ночи.

— Всем привет! — крикнул он, положив папку с документами на комод. Два набитых пакета с покупками он поставил у стены. Ответа он не получил. Слышались только приглушенные звуки тяжелой ссоры. Ну что там опять? Кристиан по-отечески улыбнулся и глянул на рамки с семейными фотографиями, которыми Тесса начала украшать стену. Отец семейства с двумя детьми, няней и женой-домохозяйкой на «Скучной вилле» в Нордберге. Летом будет уже девять лет с тех пор, как он закончил учебу в Бергене, и целых десять, как он живет с Тессой. Он остановился у фотографии, где они с Тессой стоят на вершине Ульрикена. Кристиан сглотнул. Та женщина-блондинка, которая промелькнула мимо него в «Габлере», вспоминалась ему сегодня весь день.

Тесса, или Эдель Тереса, как ее звали на самом деле, но как она сама себя никогда не называла, была его однокурсницей по Высшей торговой школе. Она тоже была из Осло, но выросла единственным ребенком в семье на вилле на Ирисвейен, в Тосене, где ее родители живут до сих пор.

До того как они стали жить вместе, у Кристиана была другая девушка — Ребекка Лунд, она училась на том же курсе. Ее красивую фигуру и чудесный характер в первый же день разглядели все парни с курса Кристиана. Он сильно удивился, когда в начале семестра она подошла к нему в столовой и попросила показать дорогу в аудиторию Карла Борха. Он не только проводил ее, но и, воспользовавшись случаем, пригласил на студенческий праздник в Хатлеберге в тот же самый вечер. На следующее утро после праздника они проснулись вместе на узенькой кровати Кристиана. Эти первые месяцы в Бергене были совершенно безумными, пока Кристиан не встретил Тессу. Ребекка была самой популярной девчонкой в их Высшей торговой школе, а Тесса больше походила на прилежную серую мышку, особенно в манере одеваться.

Но в Тессе Кристиан нашел нечто другое — доверчивость, искренность, откровенность и свободу, когда они были вместе. Можно сказать, у них было глубокое взаимопонимание, которого он никогда не чувствовал с Ребеккой. Конечно, Тесса не была такой привлекательной, как Ребекка. Наоборот, она была совсем простенькой. Ребекка всегда была блистательной — в ресторане, в клубе или студенческом центре, не говоря уже обо всех частных вечеринках, где она всегда занимала феминистскую позицию. Для Тессы же важнее всего было то, что происходило между ними: воскресные поездки на Брюсхюттен, вечера на диване перед телевизором в ее чердачной комнатушке у старенькой фру Греве, завтраки в «Тиденде» в Бергене и совместные поездки на автобусе до Сандвикена. Если же они ночевали в его студенческой каморке на Хатлеберге, то утром вместе брели на первую лекцию.

Кристиан открыл шкаф в прихожей и достал вешалку для пальто. Против своего желания он вспомнил, как пришел на первую лекцию приезжего лектора. Осенью 1987 года норвежская Высшая торговая школа пригласила всемирно известного корифея в области стратегии Майкла Портера прочитать лекцию о Лемкуле. Прямо посередине лекции Портер сделал ошибку в примере на доске. Совершенно не задумываясь, зачем, зеленый первокурсник Кристиан фон дер Холл поднял руку и указал на ошибку.

— И правда! Спасибо, спасибо. Как ваше имя? — спросил Портер, и Кристиан рефлекторно произнес свое имя почти с тем же американским акцентом, что и приглашенный профессор: «Кристиан вон дер Холл». Но, как и большинство скандинавов, он не особенно замечал разницу в английском произношении между одинарным и двойным «в». Майкл Портер, который не понял, что ответил Кристиан, и, пытаясь пошутить, бросил:

— Wonderboy[3]?

Даже сегодня, тринадцать лет спустя, его задевало воспоминание о громком смехе в набитой аудитории. С тех пор студенты Высшей торговой школы стали называть его исключительно Чудо-мальчиком. Он неоднократно пытался расстаться со своим прозвищем, но оно просто прилипло к нему — именно прилипло. Оно преследовало его и в «Маккинси», и сейчас в «Скандинавской медиагруппе». После того как он стал жить с Тессой, он потерял контакт с Ребеккой. Кристиан вспомнил, что при расставании он был с ней груб, можно сказать, жесток. Это случилось прямо посреди праздника «Неделя ревю» в 1990 году.

Недавно он снова услышал о Ребекке Лунд, когда она начала работать директором по развитию в концерне «Шибстед». Таким образом, Ребекка стала конкурентом Кристиана в скандинавской медиаотрасли. По делам бизнеса они еще не встречались, но Кристиан постоянно читал о ней в газетах. Только за последний месяц у нее брали несколько раз интервью как у женщины, добившейся карьерного успеха. Прямо над корзинкой с игрушками Сары висела свадебная фотография его и Тессы. Эту фотографию они рассылали друзьям и знакомым. Загорелая Тесса в белоснежном свадебном наряде под яблоней на Ирисвейене. Он улыбнулся и вспомнил, как прошла их помолвка — в ресторане, в Париже, зимой.

«Пять лет, двое родов, и все было неплохо», — подумал он и нежно провел рукой по изображению своей супруги. Отметки Тессы в Высшей торговой школе были выше, чем у Кристиана. Она начала искать работу в нескольких акционерных обществах в последнем семестре. И получила положительный ответ от трех компаний. Она выбрала «Андерсен консалтинг». Кристиан в то время нацелился на высшую должность в отрасли менеджерского консалтинга. Это послужило для него началом работы в INSEAD, потом он перешел в «Маккинси».

Двумя годами позже, в июне 1997-го, Тесса поставила ультиматум: либо она, либо «Маккинси». Звонок от шефа концерна СМГ Бьёрна Ягге оказался более чем кстати. Выбор был сделан легко. После двух лет работы ассистентом и примерно полутора лет на должности менеджера высшего звена Кристиан ушел из «Маккинси» и стал работать в должности вице-президента ассоциативного директора по развитию в СМГ.

Уже через полтора года он стал единственным старшим вице-президентом, который отчитывался непосредственно перед шефом концерна.

«Три года назад „Маккинси“… черт возьми, кажется, это было вчера», — подумал он, пытаясь развязать слишком туго завязанный шнурок. В конце концов он сдался и начал стягивать ботинок, не развязывая шнурка. Не получилось. Кристиан поискал глазами рожок для обуви, но на крючке у комода ничего не висело. «Неужели так трудно поддерживать порядок! Какого черта ничего на месте не найти!» — Он раздраженно затеребил упрямый шнурок, резко дергая за узел. Наконец ботинок удалось снять. Кристиан поставил ботинки на полку для обуви, купленную в «Икеа» еще тогда, когда они жили в трехкомнатной квартире на Майорстуен. В течение двух лет его семья снимала эту квартиру в ожидании того, чтобы найти настоящий дом. В этом вопросе Тесса была непреклонна. Она хотела жить только на Нордберге. Все остальное было исключено.

— И мама с папой рядышком, — поддразнивал ее Кристиан. Он посмотрел на себя в зеркало над комодом и состроил гримасу. При его зарплате в «Маккинси» мечтать о чем-то лучшем было неразумно. Увидев объявление о продаже дома на Крокусвейен — «Скучной виллы», как сразу назвала ее Тесса, — они забыли свою мечту о чем-то большем и переехали сюда. Правда, они и предположить не могли, что рядом с ними будет жить нынешний министр Йенс Стольтенберг. Было очень приятно, что на обочине стоял припаркованный «вольво», а мимо дома частенько проезжали правительственные машины.

Дом, в котором они сейчас жили, был выше всяческих похвал, но в последнее время Кристиан начал подумывать о кое-чем другом. Если все получится с его планами относительно «Ашехоуга» и «Гюльдендаля», то жить в этом доме будет просто не в стиле шефа издательского концерна. То, что люди живут согласно своему положению, он уяснял себе каждый раз, когда пробегал трусцой мимо виллы владельца «Ашехоуга» по улице Драмменсвейен. Кристиан стал ловить себя на том, что присматривает дом на одну семью по дороге вверх к Фрогнеру. Он хорошо знал, что улица Кристиана Беннеше в Бюгдёе считается одним из самых престижных мест в Норвегии.

Кристиан посмотрел на свои ботинки и решил почистить их сразу же, несмотря на усталость. Важно, чтобы в Париже они выглядели идеально.

И вот Тесса решила вернуться в «Андерсен консалтинг» после отпуска по уходу за Сарой. Однако вскоре передумала и остановилась на том, что хочет посидеть в неоплачиваемом отпуске еще год, правда, Кристиан не считал, что это правильно. И она хочет еще одного ребенка. Кроме того, Тесса пожелала еще поучиться — взять какой-нибудь предмет в университете Блиндерна, и в этом он не смог ей отказать, хотя и не понимал, зачем ей это, раз у нее уже есть диплом по экономике, международная степень МБА и два года работы в консультирующей ветви предприятия за плечами.

Но в последнее время она заговорила о том, что была бы рада снова начать работать. В апреле Хансу-Кристиану исполнится год, и тогда закончится второй отпуск по уходу за ребенком. Она также сказала, что не хочет возвращаться в «Андерсен консалтинг», а ищет другие возможности. «Кстати, насчет этого ее литературоведения, — подумал Кристиан, встав на одно колено и натирая ботинок кремом для обуви. — Почему она занимается им уже второй год, ведь курс, кажется, рассчитан на два семестра? Хотя это ее дело, курс бесплатный».

Он закончил полировку ботинок и поднялся. Задумчиво сунул ноги в свои любимые домашние тапки и взял папку из кожи угря с документами. Кристиан купил ее в подарок самому себе. Папка стоила безумных денег, но зато и выглядела соответствующе. Он использовал ее ежедневно. Сегодня он получил по почте приглашение на пятилетний юбилей INSEAD. К сожалению, это событие совпало по дате с идиотской тусовкой родственников Тессы. Она настаивала на его обязательном присутствии. Вместе с приглашением он получил футболку с надписью «INSEAD 1995» на груди и «Пять лет успеха!» на спине. Кристиан с гордостью положил ее в шкаф. Он вспомнил, что произошло в тот вечер вручения дипломов. После небольшой дружеской вечеринки он остался с тремя американскими парнями в поезде по дороге в Париж «для настоящего празднования». Посетив нескольких фешенебельных ночных клубов, они отправились в сомнительные заведения в район Бобура. То, что произошло потом, Кристиан так и не смог забыть. Такое забыть просто невозможно.

Папка была куплена в шикарном магазине «Самаритэн» на следующее утро. Он так и не вспомнил, как добрался в скучнейший отель в Помпиду.

Пять лет. И завтра он снова поедет в Париж. Он много раз клялся больше никогда этого не делать. Но временами желание делать это становилось нестерпимым. Он тупо посмотрел перед собой. Пойти? Самый-самый последний раз! На деле же он несколько раз зондировал почву в Осло, но в этом маленьком городе все было на виду. В Париже все иначе. Там он не знал ни единой души. И… в любом случае риск огромен. Недавно он прочитал, что от этого каждый год умирают больше тысячи американцев. Но в Париже все-таки работают профессионалы. Вопли и грохот, доносившиеся из кухни, сбили его с толку. Он помотал головой, пытаясь отгонять эти мысли. Сейчас он проведет весь вечер со своей семьей, войдет в роль отца семейства. Он подхватил пакеты из ИСА, но один из них порвался. Баночка с детским питанием покатилась к входной двери. «А, черт! И прямо под комод. Тьфу. Неужели эта филиппинка не могла помыть там как следует? Надо сказать Тессе, чтобы обратила на это внимание». — Кристиан полез под комод и поискал глазами рожок для обуви, но нашел его под табуреткой. Потом из-под комода извлек баночку вместе с клоком пыли и погремушкой. Странно, эту погремушку он, кажется, раньше не видел. Он с усилием выпрямился и положил погремушку в одну из корзин с детскими игрушками, а баночку — в пакет. И тут он заметил на полу какой-то предмет. Под комодом лежал маленький коробок спичек — из тех, что дают в ресторане. На коробке была надпись «Чинзано». Спички уложены в один ряд. Почему они там? Тесса же знает, как опасно оставлять спички в местах, доступных для маленьких детей. А может, они принадлежали Ибен? Кристиан положил коробок на комод. Рано или поздно владелец объявится.

В столовой царил настоящий цирк. Кристиан тихонько зашел, ничем не обнаруживая своего присутствия. Он молча наблюдал, улыбаясь, но скоро его заметили.

— Папа! — радостно закричала Сара и устремилась к нему частыми шажками.

— Га-га! — добавил Ханс-Кристиан со своего детского стула, но затем вновь повернулся к Ибен, которая кормила его с ложечки.

— Да где же ты, черт возьми, был? Почему так поздно? — Тесса даже не взглянула на него. Она стояла, наклонившись над раковиной, и выливала воду из кастрюли со спагетти.

— Поздно? — переспросил он. — Я был в магазине. Торопился как мог. — Кристиан поставил пакеты прямо перед ней и чмокнул ее в щеку.

Тесса бросила в ответ недовольный взгляд.

— Что случилось? — спросил он, удивленный ее реакцией. Было видно, что Тесса крайне раздражена. — Тесса, милая, это же не моя вина, что в городе такие пробки! Ты из-за этого расстроилась? Ну что? Что такое?

Тесса по-прежнему молчала. Она отставила кастрюлю и полезла в пакеты. Кристиан уже шел к Саре, как Тесса вдруг прямо перед его лицом затрясла большим мягким пакетом.

— Памперсы?!

ГЛАВА 2

Мсье Олл?

— Мсье Ягге! Рад вас видеть!

Дверь распахнулась без стука, и в помещение вошли двое мужчин среднего возраста с толстым французом во главе. Толстяк подошел к Бьёрну Ягге и энергично протянул ему волосатую руку.

— Я Ксавье де Рокеморель, генеральный директор и президент фирмы «Ашетт Филипаччи Медиа» — произнес толстяк по-английски с чудовищным французским акцентом. Ягге растерялся и в ответ не успел вымолвить ни слова. Но Рокеморель этого даже не заметил. Не останавливаясь, он двинулся дальше и резким движением показал на своих спутников. Помпезные сапфировые запонки, в двадцать четыре карата каждая, вспыхнули и заискрились.

Кристиан никогда не видел, чтобы люди входили в помещение столь шумно. Он был рад, что не он, а именно Ягге стал жертвой бурных приветствий толстого француза. Кристиан отметил, что у Ксавье Рокемореля на запястье красовались часы одной из престижных марок, принятых среди сливок французского общества. Часы были не из самых дорогих, но весьма презентабельные.

— Позвольте представить вам моих коллег, — продолжил мсье Рокеморель. — Слева — Жан-Поль Ангуиль, генеральный директор по международным отношениям фирмы «Журналы Ашетт Филипаччи», справа — мсье Пьер Буадефре, генеральный директор по международным связям.

Ягге смущенно кивнул и поздоровался с каждым за руку. Мсье Рокеморель повернулся и уставился на Кристиана. Кристиан пытался держаться уверенно, но почувствовал, что пульс непроизвольно учащается. Он не понимал, чего хочет этот французский бульдозер, но интуитивно был уверен: если сегодня ему повезет, то он «сделает» этого Рокемореля.

Французский шеф концерна долго таращился на него, а затем, словно фокусник, выдернул из внутреннего кармана факсовый листок и уставился в него, будто видел в первый раз, затем вытащил очки из нагрудного кармана и водрузил их на кончик носа.

Святые небеса, ну и носище! На ум навязчиво лезла ассоциация с перезревшей клубникой. Красный, блестящий, дырчатый, из ноздрей торчат волосины.

Мсье Рокеморель снова уперся в него взглядом.

— А вы…

— Я Кристиан фон дер Холл, — Кристиан протянул ему свою визитную карточку, но Рокеморель, казалось, ее не заметил.

— Мсье Олл[4]?

— Не совсем, Холл, через «х».

— Да-да, мсье Олл, — проскрипел Рокеморель, — именно так я и сказал. Как я понимаю, вы уже встречались с этими джентльменами раньше, в Стокгольме, кажется?

Кристиан кивнул и улыбнулся. Рокеморель перевел взгляд на Регину и рассматривал ее с чудовищным изумлением, будто только что заметил ее. Она откашлялась и выступила вперед, протягивая руку для приветствия.

— Меня зовут Регина Окерстранд.

Рокеморель снова посмотрел на свой листок. Он изучал его долго и вдумчиво, как будто там было то, чего он не мог понять. Регина опустила руку и затеребила край юбки. Щеки ее покраснели. Жан-Поль Ангуиль заметил неловкость и попытался прийти на помощь.

— Кто эта женщина? — шепнул Рокеморель ему на ухо и ткнул свой длинный палец в факс. — А где мсье Брош?

Ангуиль поспешно ответил:

— Они прибыли несколько в другом составе, мсье Брош не приехал. Но ничего страшного. Эта дама — личный секретарь мсье Ягге.

— Ну ладно, — сказал Рокеморель. Пару раз он надул и сдул щеки, одновременно поднимая брови.

После этого он внезапно встрепенулся и просиял, показав ряд желтых зубов. Он схватил руку Регины и поднес к себе, словно приглашая на танец. Кристиану на секунду показалось, что мсье Рокеморель задумал удостоить руку Регины поцелуя, но ограничился лишь тем, что просто пожал ее.

— Пожалуйста, садитесь, — обратился он к Ягге и указал на стул, стоявший с другой стороны круглого стола. Должно быть, человеку, сидевшему на этом стуле, изрядно мешало бившее прямо в глаза солнце.

— И вы садитесь, пожалуйста, садитесь, — он энергичными жестами указал Кристиану и Регине их места.

Кристиан сжал зубы. Его раздражали манеры Рокемореля. «И все равно мы вынуждены молча слушать и поддакивать, — подумал Кристиан. — Если мне и приходится пресмыкаться перед этой клубнично-красной мордой, то только ради одной-единственной цели — заключить сделку». Он послушно сел на указанный стул и уперся локтями в спинку.

Рокеморель руководил процессом. Элегантный ресторан на верхнем, тридцать восьмом, этаже квартала «Ашетт» был вотчиной французов. Бьёрн Ягге и Кристиан фон дер Холл — всего лишь пришельцы с дикого Севера. Им оказали честь, позволив сесть. Регину Окерстранд поместили туда, где, по французским понятиям, должна находиться дама. Зажатый между Рокеморелем и одним из его лакеев-директоров, Кристиан уже не был уверен, что все пройдет легко и просто. Тем не менее он тщательно подготовился к встрече. У него в запасе имеется изящный деловой ход на случай, если представители «Ашетт» заупрямятся.



Несколько месяцев назад Ягге попросил Кристиана рассмотреть возможности для наилучшего использования дистрибьютерской привилегии СМГ через «Журнал-Централь», самого крупного скандинавского распространителя газет и журналов. На журнальной выставке, которая прошла сразу после Нового года в Стокгольме, он встретил Жан-Поля Ангуиля и Пьера Буадефре из концерна «Ашетт». Они приехали в Стокгольм разрабатывать рекламу мужской газеты «Кафе». Кристиан тогда высказал мысль о том, что есть реальная возможность сотрудничества, в первую очередь в распространении журнала «ELLE» в Норвегии. Это позволило бы СМГ лучше использовать ресурсы «Журнал-Централь» и расширить ассортимент изданий «Ашетт». Другими словами, это было бы выгодно всем. Оба француза явно заинтересовались предложением Кристиана. Затем последовали обмен пробными факсами и проектами, изучение годовых планов и отчетов. В результате дело дошло до приглашения представителей СМГ к представителям «Ашетт» в Париж на деловой ланч.

Ланч был запланирован на двенадцать часов. Поскольку Бьёрн Ягге был страшно занят какими-то чрезвычайно важными делами, они прибыли в Париж только накануне. Собственно, третьим представителем СМГ должен был приехать Конрад Брош, но он внезапно заболел. Таким образом, их осталось только двое: Кристиан, директор по развитию, и Ягге, шеф концерна СМГ. Но от «Ашетт» было запланировано три представителя, поэтому СМГ тоже следовало присутствовать в трех лицах, и в последнюю минуту к директорам присоединилась Регина.

После дружеского завтрака в отеле «Лютеция» Регина с Бьёрном пошли на бульвар Сен-Жермен по магазинам, а Кристиан, который всегда брал с собой в деловые поездки спортивный костюм и кроссовки, отправился на пробежку в Люксембургский сад. Во время завтрака его не покидало чувство тревоги: сможет ли он сделать то, на что настроил себя вчера вечером.

Точно в 11.05 — Кристиан проверил это по своим часам «Патек Филипп» — они вошли в огромное здание на улице Анатоля Франса, 49, которое полностью занимал центральный офис «Ашетт Филипаччи». Администратор нахмурился, когда Кристиан спросил его о генеральном президенте-директоре мсье Ксавье де Рокемореле. Клерк позвонил по телефону, затем вызвал коротко стриженного парня в красной униформе, который на лифте проводил их на верхний этаж.

В давящей тишине Кристиан украдкой посмотрел на Ягге. Его потрясло, насколько Бьёрн сосредоточен и, похоже, даже нервничает, хотя обычно чрезмерно самоуверен. Бьёрн несколько раз шмыгнул носом. А это он позволял себе только в самых неординарных ситуациях.

Выйдя из лифта, они сдали верхнюю одежду двум молоденьким гардеробщикам, одетым в тесную униформу, и вошли в комнату для встреч — большое угловое помещение с огромным окном с видом на Париж. Кристиан шел вслед за Региной. И только сейчас он вдруг обратил внимание на ее одежду. Облегающий фигуру костюм и туфли на высоких каблуках. Сегодня Регина вообще была какая-то необычная. Она была немного рассеянна, в глазах мелькало нечто мечтательное, как будто она собиралась на романтическое свидание, а не на деловой обед.

Дверь открылась, появился метрдотель и с необыкновенной любезностью спросил, не желают ли мадам и мсье что-нибудь выпить, пока готовится их заказ. Кристиан попросил «Перье», Регина и Бьёрн заказали то же самое.

— Разумеется, господа, сию минуту.

Метрдотель вышел и мягко прикрыл за собой дверь.

Кристиан огляделся и отметил, что интерьер выдержан в строгом изысканном стиле. Мебель была скромной, но такая скромность стоила немалых денег. В убранстве преобладали серые тона. В середине квадратного зала стоял круглый обеденный стол, накрытый на шесть персон. Все в дереве, сдержано и лаконично. «Тессе и ее подругам понравилось бы», — подумал Кристиан.

Метрдотель вернулся, принес «Перье». Кристиан подошел к Бьёрну и Регине, которые стояли у прозрачной стены и любовались видом на город.

— Смотрите, Эйфелева башня, — сказала Регина и показала пальцем, — а вон Секрекёр.

С тридцать восьмого этажа были видны крыши домов и бульвары. Кристиан подошел ближе и выглянул на широкий тротуар. Люди сверху казались совсем крошечными. Ну и что он будет делать сегодня вечером? Неужели ему хватит смелости? Кристиан еще не решил. Он знал, как ему следует действовать. Технические детали он уже выяснил, но сомнения не оставляли его. Стоит ли снова бросаться в такую авантюру?

— Смотрите, Сена! Какие лодочки, кораблики, — вздохнула Регина. — Кристиан, а что это за черная крыша там, вдали?

— Симпатичные небоскребы, — задумчиво пробормотал Ягге. Так они стояли у окна и рассматривали архитектурные сооружения, показывая пальцами то туда, то сюда.

Минуты шли. Господа из «Ашетт» не появлялись. Прошло уже целых десять минут. Потом еще пять. Даже Регина уже начала поджимать губки, поглядывая на часы, когда французские директора во главе с Рокеморелем наконец ввалились в зал.



Они подошли к столу, Ксавье Рокеморель с трудом опустился на свое место, его примеру последовали и остальные. После этого французы синхронно вытащили свои визитные карточки и протянули их скандинавам. Кристиан полез во внутренний карман. Естественно, у него всегда с собой был запас визиток. Бьёрн тоже потянулся в карман, а Регина открыла свою сумочку.

Кристиан раздал французам по визитной карточке, не небрежно, но и не торжественно. И тут Ягге произнес:

— Прошу прощения, господа, но мне кажется, я забыл мои визитки в Осло.

«Кто бы сомневался, — сердито подумал про себя Кристиан. — Как можно было забыть визитные карточки, отправляясь на деловую встречу?!» Кристиан выразительно посмотрел на шефа. Французы, казалось, тоже разделяли его чувства. Они быстро переглянулись, и сразу стало понятно, что они думают по поводу такого разгильдяйства. Вот он, варварский Север, где даже понятия не имеют о европейских манерах. Следовательно, такие гости не стоят их внимания.

Рокеморель, разумеется, первым взял слово:

— Итак, мсье Олл, — обратился он к Кристиану, хотя по сути начинать переговоры должен был Ягге. При нормальных обстоятельствах так бы и случилось. — Как я понял, вы с этими джентльменами уже встречались?

Обратившись к Кристиану, Рокеморель достаточно ясно дал понять, что думает о людях, которые не в состоянии представить себя с помощью визитной карточки. Но что и как Кристиану следовало ответить, чтобы не обидеть Ягге и Рокемореля или обоих сразу? Он едва ли смог выдавить из себя несколько пустых фраз о том, что для СМГ большая честь быть приглашенными в «Ашетт». Промямлил еще что-то о сильном впечатлении, которое произвел на них новый офис «Ашетт», что интерьеры необыкновенно элегантны. Тут открылась дверь и вошел метрдотель в сопровождении трех официантов, с тарелками в руках. Кристиан мгновенно замолчал. Ему никогда не удавалось вести пустую светскую беседу.

На кошмарном английском метрдотель огласил меню. Ужина a la carte[5] в Париже не было. Так сказала Регина. Она прочитала это в «Дагбладет» во время полета. Кристиан посмотрел на нее. Она сидела по другую сторону от Рокемореля. Кристиан не мог вспомнить, чтобы она прежде использовала такую яркую сверкающую красную губную помаду. Она подняла глаза на метрдотеля, не прекращая копаться в сумочке.

Кристиан с удивлением заметил, что она протянула Ягге три визитки.

— Ах, вот же они! Моя секретарша обо всем позаботилась, — заулыбался Ягге и раздал их французам.

Кристиан продолжал рассматривать Регину. На ногтях у нее был ярко-красный лак. Почему она сразу не отдала визитки Бьёрну, почему тянула так долго? В ту же секунду двери снова открылись, и официанты с гордостью расставили перед ними тарелки, на которых лежало нечто микроскопическое. Кристиан принял это за закуску перед закуской. Наступила тишина. Создались все условия, чтобы Ягге перехватил инициативу в разговоре. И он завел беседу о полете, погоде в Осло, о том, какой крутой концерн СМГ, о том, что «Ашетт» тоже крутой, о Норвегии и Европейском союзе, о рыбе, нефти и важности европейской интеграции, а под конец сказал:

— Теперь мы хотели бы представить вам перспективы нашего с вами возможного сотрудничества.

— С радостью, — улыбнулся Рокеморель. В это время снова появились официанты. На этот раз уже с закуской. Французский топ-менеджер взял маленький пульт, который лежал рядом с его тарелкой, и с шелестящим звуком из отверстия в потолке спустился маленький проектор.

Теперь наступила очередь Кристиана. Именно для этого он и приехал в Париж. Кристиан достал из кожаной папки дискету. Один из французов взял дискету и вставил во вмонтированный в стену компьютер.

Кристиан прикинул, встать ему или рассказывать сидя? Вообще-то, на презентациях принято говорить стоя. Но сейчас они сидят за обеденным столом, и если он встанет, то французы могут расценить это как нарушение этикета. А может, у них как раз принято вставать? Кристиан не успел еще решить, как ему поступить, но тут Рокеморель протянул ему пульт и показал кнопки «вперед-назад». И он остался сидеть.

В первом файле красовался бланк с фирменным логотипом СМГ в одном верхнем углу и логотипом «Ашетт» в другом, а также лозунг: «„Журнал-Централь“ — ключевой фактор успеха на норвежском журнальном рынке».

Кристиан начал говорить, французы слушали его, не прерывая и не комментируя. Все шло прекрасно, пока Кристиан не дошел до последних файлов с эскизом договора. Там были изложены условия процентных долей собственности. Французы мгновенно преобразились.

— Доли собственности? — внезапно выкрикнул Ксавье Рокеморель. Он повернулся к Ангуилю и возбужденно прошептал по-французски: — Они что, захотели себе долю собственности в нашем дочернем скандинавском предприятии?

— Доля собственности нужна им для получения дистрибьютерских прав на наши журналы через свою дистрибьютерскую сеть, — вполголоса, прикрыв рот ладонью, процедил сквозь зубы Ангуиль.

Это произошло слишком быстро. Конечно, Кристиан ожидал чего-то подобного, но не в такой мере. Он сконцентрировался, стараясь понять их разговор, однако они тараторили слишком быстро. Кроме отдельных слов, Кристиан не понимал ничего.

Он терпеливо ждал.

Ангуиль заговорил, опередив шефа, который сидел скрестив руки на животе и надувал щеки.

— А почему СМГ желает долю собственности в нашем дочернем предприятии? — спросил замдиректора мерзким тоном.

На самом деле они уже владели ею в течение нескольких месяцев. Вопрос состоял лишь в том, насколько велика была эта доля. Кристиан хотел рассказать об этом подробнее, но поймал суровый взгляд Регины. Что-то в ее глазах заставило его опомниться. Коротко и профессионально он объяснил, что доля собственности необходима для того, чтобы иметь право дистрибьютировать журналы «Ашетт» через сеть «Журнал-Централь», это было указано в правилах. Он послал Регине благодарный взгляд. Он был уверен, что французы будут возражать. Важна была не величина доли, а то, в чем именно заключалась эта доля.

— О-ля-ля, о-ля-ля! — пробормотал Ксавье Рокеморель, подняв глаза к потолку с видом крайней усталости.

— Боюсь, что вопрос о доле собственности, к сожалению, рассматриваться не будет, — с деланной печалью покачал он головой и вздохнул. — «Ашетт» никогда не предоставит долю собственности в своих дочерних предприятиях. Никогда. Вопрос снят, господа.

— Да, но это условие договора, — парировал Ягге.

Кристиан заметил, что тот уже начал уставать от выходок шефа «Ашетт».

Повисла тишина.

«Спокойно, Бьёрн, не бесись, — подумал Кристиан и попытался поймать его взгляд. — Они же просто провоцируют тебя. Если мы поддадимся на их провокации, то победы нам не видать».

Наконец Ангуиль прервал молчание:

— Джентльмены… ой… прошу прощения, леди и джентльмены, — он послал Регине льстивый взгляд, — давайте не будем делать поспешных выводов. — Словно извиняясь, он развел руками, как будто хотел сказать, что до главного они еще не дошли.

В этот момент внесли новое блюдо. Когда официанты вышли, Рокеморель обратился к Регине:

— Как вам нравится Париж, мадам?

Регина замялась и посмотрела на Бьёрна. Она поняла, что это не простой вопрос, а некая тактика со стороны Рокемореля.

— Великолепно, — наконец пробормотала она, глядя в тарелку.

Рокеморель не стал продолжать, а просто улыбнулся ей своей фарфоровой улыбкой.

— Есть ли другие мнения? — спросил Ангуиль.

Кристиан хотел было ответить, но Бьёрн опередил его: