Оса Авдич
Эксперимент “Исола”
Меня переполняло желание рассказать ему про себя, задать ему море вопросов, но я почему-то знал, что на долгий разговор у нас нет времени. Впрочем, чувствовал я и то, что любые слова все равно будут некстати. – Ты счастлив здесь? – только и спросил я. Он задумался. – Не слишком.
“Тайная история”, Донна Тартт[1]
– Афера на двоих, – сказал Тень. – Это ведь и не война вовсе, а?
“Американские боги”, Нил Гейман[2]
Published by agreement with Ahlander Agency
© Åsa Avdic, 2016
© Е. Тепляшина, перевод со шведского, 2020
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2020
© ООО “Издательство Аст”, 2020
Издательство CORPUS ®
ПШДС Протекторат Швеции в рамках Дружественного Союза
См. также: Швеция, Королевство Швеция
Протекторат Швеции в рамках Дружественного Союза, в повседневной речи Протекторат Швеции
[6] – государство Дружественного союза (независимость спорна). Страну признали 107 из 193 государств ООН, среди признавших – США, однако независимость Швеции отрицают другие протектораты Дружественного Союза
[7] [8] [3] [достоверный источник?].
Первый шаг к созданию Дружественного Союза был сделан в 1989 г., после Берлинской революции и последовавших волнений. В 1992 году в Швеции и Финляндии введено чрезвычайное положение, обе страны вошли в оборонный союз, к которому позже присоединилась Норвегия. 17 февраля 1995 года парламент Протектората Швеции объявил страну полноправной частью Союза. Государства Западного блока не приняли эту декларацию, и многие страны ООН продолжают считать Протекторат Швеции независимым государством. Протекторат Швеции de facto и de jure полностью контролирует территорию, но в то же время подчиняется общим законам Союза, что зафиксировано в местном законодательстве
[9]. Международный суд в Гааге считает, что включение страны в состав Союза не противоречит международному праву
[10][11][12][13].
Протекторат Швеции прекратил свое членство в ООН и покинул Европейский Союз еще до распада последнего
[14].
Протекторат Швеции граничит на востоке с Протекторатом Финляндии (входит в Дружественный Союз), на западе – с Протекторатом Норвегии, а на юго-западе – с Данией, граница с которой закрыта с 1992 года. Столица Протектората Швеции – Стокгольм.
МЕЖДУНАРОДНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ, 2016 г.
Стокгольм, протекторат Швеции, май 2037 года
Заниматься всем этим предстояло им двоим. Он будет вести допрос, она – сидеть рядом. Сначала. Потом займет его место. Эту тактику они применяли уже много раз, и обычно она работала – короткое замешательство играло им на руку. Большинство людей по привычке полагали, что рулит он, а она – на пассажирском сиденье; он специалист, а она – подчиненная, какая-нибудь ассистентка, секретарша. Разумеется, ни ассистенткой, ни секретаршей она не была. На самом деле бояться следовало ее. Они были отличной командой, он и она. С годами сработались. Один – жесткий и официальный, другой – приветливый и теплый. Иногда они менялись ролями – внезапно, прямо посреди допроса, чтобы сбить допрашиваемого с толку и потому что могли. Но дожимала “клиента” почти всегда именно она.
Она улыбнулась себе – потому, что ей нравилось сознавать, как хорошо она делает свое дело, и потому, что увидела свободное место на парковке прямо у въезда номер триста два. Она резко повернула, едва не задев соседнюю машину и поставила свою чуть наискось. Сдала назад и въехала так, чтобы запарковаться безупречно, строго в центре прямоугольника. Потом взяла с пассажирского сиденья сумочку, вылезла из машины и на высоких каблуках зашагала к лифту. Там она поднесла к глазку камеры удостоверение личности. Ее задевало, что даже она, из тех, кто облечен особым доверием, вынуждена проходить подобный контроль. Но ей объяснили: правила одни для всех. Даже Председатель вынужден наклоняться и подносить к камере документы, дабы подтвердить, что это действительно он. Во всяком случае, так он сам говорил ей. Ему важно было продемонстрировать – он один из членов команды, хотя все знали, что это далеко не так. Откровенно говоря, размышляла она, слушая, как лифт с шумом идет вниз, этаж за этажом, неизвестно даже, кто именно входит в эту “команду”. Она знала своего ближайшего коллегу, это главное. И доверяла Председателю. Доверять человеку – не то же, что знать его, но Председателю она доверяла. Ну и достаточно. Двери лифта разъехались, она шагнула в кабину, и двери с тихим шипением закрылись за ней. Лифт пошел вверх. В кабине царило какое-то удивительное чувство невесомости, она едва ощущала собственные движения, но снова двери открылись уже на верхнем этаже. За окнами раскинулся город, вдали угадывалась гавань, еще дальше – острова, а потом море, которое протянулось далеко-далеко. Как успокоительно и в то же время неприятно думать, что горизонт – всего лишь оптический трюк, что на самом деле он не граница, а просто глаз дальше не видит. Там, вдали, многое может происходить. Но рано или поздно все вынесет на берег, все выяснится. Как содержимое папки у нее в руках. Те же плавни. Волны выбрасывают куски дерева на берег, и они лежат там и гниют. Убирать их – ее работа. Ее и его. Они делали это много раз, и все же при мысли о том, что ждет дальше, она почувствовала холод под ложечкой.
Когда она вошла в раздевалку, он был уже там, застегивал последние пуговицы на форме.
– Ого! Я вижу, счастливые туфли.
Он криво улыбнулся. Она вышагнула из черных лодочек с красными подошвами и поставила их в шкаф. Дорогие импортные туфли, сестра прислала из-за границы. Глупо, но ей почему-то втемяшилось, что красный приносит удачу. Обычно не суеверная, она, если предстояло что-то важное, всегда надевала хоть что-нибудь красное и теперь не решилась отказаться от этой привычки. Дразнить фортуну казалось ей лишним. Для такого вообще не существовало правильного дня.
– Вот и хорошо, – продолжал он. – Удача нам сегодня понадобится. Даже если не получится поговорить с главным персонажем.
Она взглянула на него. Тревога снова заворочалась где-то в животе, на этот раз ощутимее.
– С Анной Франсис? Она все еще… нетранспортабельна? Или как там это называется?
– Не знаю. – Он пожал плечами. – Я не знаю, как нам положено это называть. Да черт с ним, мы так или иначе едем. Жду тебя в коридоре.
Он щелкнул каблуками, по-шутовски отдав честь, что позволял себе лишь когда они были вдвоем, и вышел. Она сняла жакет и юбку, достала из шкафчика форму. Да, глупо было наряжаться в привезенные тайком фирменные тряпки и туфли, чтобы сесть в машину, приехать на работу и тут же переодеться, но это позволяло ей чувствовать себя личностью. Совершенно нежелательный настрой, конечно, но при ее должности она могла позволить себе заграничные наряды, не нужно только болтать о них слишком много. Во всяком случае, ей так казалось. Никто не осуждал ее привычку к дорогой одежде, а она и не спрашивала. Надевая темно-синюю форму, она становилась винтиком в аппарате, ни начала, ни конца которого не видела. Но она знала: аппарат работает. И во многом – благодаря ей и ее коллеге. Они – антивирусная программа в компьютере. Именно они исправляют и удаляют все, что мешает работе. Она застегнула последние пуговицы форменного жакета, подошла к зеркалу, скорчила недовольную гримасу. Ее младший сын все еще упорно заползал к ней в кровать по ночам, а лежать спокойно отказывался. Спать рядом с ним было все равно что спать рядом с цыпленком на вертеле, которого поворачивают ночь напролет. Сегодняшняя ночь не стала исключением; уже в предрассветных сумерках она встала и перебралась в детскую кроватку, из которой у нее свисали ноги. Там она проспала несколько беспокойных часов, пока не зазвонил будильник и не пришла пора вставать. Она провела рукой по щекам, крепко, словно чтобы стереть усталость, достала резинку и привычными движениями стянула темно-русые волосы в тугой хвост. Открыла кран, смочила руки и пригладила пару выбившихся седых волосков. Весна в этом году необычайно поздняя, после последнего солнечного дня прошло уже несколько недель. Она подумала про три недели летнего отпуска. Получится ли съездить на дачу, которую они обычно снимали у местной администрации, и созреет ли к тому времени черника или она и этим летом ее упустит. На лето рассчитывать нельзя. И на отпуск тоже. В прошлом году ей досталось всего четыре дня отпуска. Пришлось решать кое-какие “внутренние проблемы”. Случиться может что угодно. Должность такая, подумала она, взяла портфель и вышла из раздевалки.
Коллега ждал снаружи; вместе они прошли по коридору к решетчатой двери. Явился охранник, но когда он пожелал заглянуть в портфель, она прикрыла замочек ладонью.
– Открывать нельзя. Проверьте список.
Охранник ушел в свою будку, поднес к уху черную рацию. Она видела, как он шевелит губами за звуконепроницаемым стеклом. Потом качнул головой – видимо, получив ответ, – вышел из будки и кивнул на портфель.
– Проходите, пожалуйста.
Двери перед ними разъехались, потом закрылись у них за спиной. Через несколько секунд свет в углу с красного сменился на зеленый, открылся следующий шлюз. Каждый раз она с новой силой ненавидела этот момент – когда они оказывались заперты между первой и второй дверями. Она чувствовала себя арестанткой. Словно никакой разницы между ней и теми, кто за дверью, не было.
В коридоре за дверью царил полумрак. Люминесцентные лампы на потолке были слишком далеко друг от друга, люди выходили из тени и входили в бледный свет, лившийся сверху и делавший их похожими на мертвецов. Звуки были приглушенными; шаги едва слышались. Коллега шел первым, широкая спина маячила у нее перед глазами. Подойдя к окошечку в стене, он постучал костяшками пальцев, и когда за окошком возник суровый старик, подсунул под стекло документы. Старик вышел с большой связкой ключей в руках и молча зашагал по коридору. Они двинулись следом. Старик отпер тяжелую стальную дверь по правую руку и впустил их в еще один коридор. Здесь было еще темнее. Слева тянулись окна, за стеклом она видела людей, сидевших в комнатушках, похожих на приемные. Одни читали, другие тревожно поглядывали на стекло. Она знала: увидеть, что делается вне комнаты, невозможно; видно только то, что внутри. Они ее не видят, а она их видит. Надзиратель остановился. Они были у цели. Надзиратель отпер последнюю дверь и впустил их в скудно обставленную комнату. Посредине стол; с одной стороны один стул, с другой – два. Графин с водой, пара пластмассовых стаканчиков. Посреди стола – большой магнитофон.
– Дайте нам пару минут, и потом можете вводить первого, – сказал коллега надзирателю.
Тот кивнул и вышел, закрыв за собой дверь. Она положила портфель на стол, достала большую папку с фотографиями, картами и другими документами. На папке стояла большая красная печать со словами “Совершенно секретно”, а под ней значилось:
SOR234:397
Класс 3
Отчет о событиях, произошедших
на ИСОЛЕ
Она взглянула на коллегу; тот, наморщив лоб, рылся в портфеле. Она вдруг поняла, что он выглядит испуганным. Не похоже на него. Она много раз видела его злым, раздраженным, смертельно уставшим, отчаявшимся, разочарованным, но испуганным – никогда. Ей стало интересно, много ли он знает, если знает больше нее, и если да, то что именно. Она изучающе поглядела на напарника. Обнаружив, что за ним наблюдают, он придал лицу прежнее выражение, закрыл папку и с легким стуком положил ее перед собой.
– От души надеюсь, что красные подошвы сработают. Нам сейчас чертовски нужна удача, – сказал он наполовину ей, наполовину себе самому и сел на стул.
– Анны Франсис не будет? Ты уверен?
Она помнила, что уже задавала этот вопрос, и все же спросила еще раз. Коллега взглянул на нее.
– Не будет. Во всяком случае, мне так сказали. Ты слышала что-то другое?
Она покачала головой. Ничего хорошего. Она хотела что-нибудь сказать, но лишь взяла со стола папку и бережно убрала ее в портфель, а портфель поставила возле ног. Только она собралась спросить, знает ли он, где сейчас Анна Франсис и все ли с ней в порядке, как дверь открылась.
Начало
Анна
Подумать только: благодаря какой мелочи мы можем увидеть другого человека, увидеть по-настоящему! Ведь увидеть по-настоящему значит признаться себе, что ты влюблен, увидеть того, другого, вдруг, вон там, на том конце комнаты, словно в первый раз. Когда я впервые по-настоящему увидела Генри Фалля, мы уже какое-то время работали в одном отделе, и странно, что для этого понадобилась такая мелочь.
Мы были в гостях у нашего шефа, молодого человека с большими амбициями, про которого говорили: именно такой нужен нам, чтобы “оптимизировать деятельность”. Собрался весь отдел – чужие друг другу, неловкие, излишне принаряженные, накрашенные чуть основательнее, чем обычно, в руках – изящные бокалы вместо привычных кофейных кружек. Многие явились в новой одежде и чувствовали себя скованно. В вырезе у секретарши отдела, немолодой женщины с прической-шлемом, я увидела неотрезанный ценник. Может быть, она сохранила чек и надеялась на следующий день вернуть вещь в магазин. И получить назад свои купоны. Я так и видела ее у кассы, с блузой в пропахшем потом пакете: спорит, потрясая чеком, жалуется на качество, размер, какой-нибудь шов. Усталое, ярко накрашенное лицо продавщицы. Секретарша наверняка выйдет победительницей.
Перед ужином, накрытым в просторной гостиной с видом на залив, подали игристое “Роткэпхен”; хромированный сервировочный столик был уставлен бутылками. Я бесилась: то, что наш сопляк-шеф может позволить себе представительские апартаменты в одной из новых высоток на самом Лидингё, с видом на Карлсудд и военную базу на Тюннингё, сервировочный столик и заграничную выпивку, наверняка предполагает высокопоставленную родню (что в свою очередь легко объясняло, как он получил начальственную должность). Генри, как обычно, оставался в стороне от общего разговора. И вдруг я увидела, как он берет бутылку дорогого коньяка, наливает, пьет большими глотками, а потом беззвучно ставит рюмку на столик, словно и не брал. Не сказать, чтобы это выглядело так уж красиво; у другого человека такой поступок показался бы возбуждающим опасения, признаком алкоголизма, нервозности, слабости, дурного воспитания. Но у такого мастера самоконтроля, как Генри, этот жест означал нечто совершенно другое: желание. Когда я увидела, как Генри пьет коньяк, мне впервые пришло в голову, что он, возможно, не тот, за кого я его принимала, что он может оказаться опасным для меня. Я начала наблюдать за Генри – и увидела много чего еще. Это было как собирать лисички. Сначала не видишь ничего, потом видишь кое-что, а потом грибы вдруг везде, куда ни глянь. Второе, на что я обратила внимание в Генри, был его смех. Он умел смеяться. Звучит странно, но большинство людей не смеются. Они растягивают рот, как-то кашляют, квохчут, но не смеются по-настоящему. Генри смеялся открыто, беспечно, такой смех никак не вязался с его сдержанным обликом. Чем дольше мы работали вместе, тем чаще я ловила себя на том, что пытаюсь выманить этот смех, просто чтобы посмотреть, как Генри, согнувшись, падает на рабочий стол или откидывается на спинку стула – слезы льются из глаз, обнажаются ровные белые зубы. Да, третье: у него были необыкновенно красивые зубы.
Вообще же Генри был заурядный человек. Он исполнял свои рабочие обязанности прилежно, без оригинальности. Избегал рискованных решений. В недели, когда он дежурил в кухонном закутке, кухня бывала убрана безупречно. Он не был замкнутым, но не был и открытым, ничего не рассказывал о себе, пока его не спрашивали напрямую. Тогда он отвечал – вежливо и коротко. Что он делал в выходные, что он думает о новом фильме, куда поедет в отпуск. Он выдавал информации не больше и не меньше, чем требовалось, чтобы ответить на вопрос. Часто он предпочитал перевести разговор на спросившего – похоже, не потому, что человек этот был ему особенно интересен, а из вежливости или (как я начала понемногу подозревать) чтобы избежать разговоров о самом себе. Когда сослуживцы приглашали Генри на дни рождения, пикники, выпить пива после работы, он почти всегда отклонял приглашения, вежливо и под извинительными предлогами. День рождения тетушки, стирка, он должен уехать, так что увы. В следующий раз – с удовольствием. Генри был человеком, который никому не мешает и которому поэтому никто не мешает. На работе все единодушно считали Генри Фалля приятным коллегой, но никто не обращал на него особого внимания. И когда я начала наблюдать за ним, мне пришло в голову, что эта дружелюбная дистанция, эта почти изощренная скромность были не случайными. Он сам так устроил. Генри хотел, чтобы все было именно так.
Его внешность тоже говорила о нем не слишком много. Он выглядел как мальчик из маленького города, выросший в доме с ухоженной лужайкой, за белым забором. Командные игры и картинки-головоломки, летний лагерь “Пионер”. Он был чуть выше среднего роста, с квадратными плечами, словно в юности занимался спортом, но потом бросил. Без лишнего веса, но и не худой. Приветливый взгляд, темно-русые волосы. Он редко стригся, но щеки каждое утро бывали гладко выбриты. На бледном носу проступали веснушки, но невозможно было понять, загорают ли его плечи под летним солнцем или просто слегка обгорают. Зимой он носил варежки и шапку. Иногда на нем оказывались цветные носки с рисунком. Можно было подумать, что у него есть пестрый галстук, только он его не носит. Голос негромкий, слегка скрипучий. Он производил впечатление не то соседа, не то чьего-то друга детства – кого-то, кого ты встречала прежде, но не помнишь где. Человек, которого не замечаешь в толпе. Если бы я не увидела, как Генри глотает коньяк, я бы, вероятно, не обратила на него внимания.
Я начала собирать информацию о Генри – то немногое, что нашлось. Он никогда не упоминал ни о детях, ни о жене, ни о подружке, так что я предположила, что он живет один. Как-то вечером я видела его на перроне с женщиной не из нашего отдела. Ее красота наводила на мысли об аристократии прежних времен – безупречный шоколадно-каштановый “паж” и пальто с меховым воротником; смеясь, она касалась его руки так, что я стала думать про них “они”. Может быть, пара, или по крайней мере спали друг с другом. Я попыталась представить себе их вместе, как они страстно занимаются любовью на смятых простынях, но собрать картинку оказалось сложно. Мысль о Генри, утратившем на время сдержанное спокойствие, смутила меня, но накрепко засела в голове. Я обнаружила, что, когда мы работаем вместе, я часто сижу, не сводя взгляда с его рук. Оставаясь одна, я пыталась представить себе его руки на своем теле, но не в силах была вообразить саму ситуацию, и все кончалось тем, что я чувствовала не возбуждение, а неловкость. Это было нелепо. И все же я не могла выбросить эти мысли из головы.
После того как я видела Генри пьющим коньяк, прошло несколько недель, и мы оказались в одном проекте. Ничего примечательного в проекте не было – рутинная задача, выполнить – и перейти к следующей. Но как только мы начали сотрудничать, произошло нечто, удивившее, полагаю, нас обоих: мы отлично сработались. То, что казалось скучнейшим рабочим заданием, оказалось вдруг интересным делом; неделя шла за неделей, а мы все чаще оставались в конторе вдвоем, погрузившись в обсуждение деталей, не интересных никому, кроме нас. Между нами возникло какое-то интуитивное взаимопонимание, отчего быть вместе стало приятно. Я помню, как ждала тех вечеров. Сотрудники уходили домой, этаж погружался в темноту, оставался лишь островок люминесцентного света, где сидели мы – с кружками кофе, с бумагами и завернутыми в пленку бутербродами с соленым огурцом, из автомата в коридоре. Генри словно выползал из своей раковины. С закатанными выше локтя рукавами, с взлохмаченными волосами (он снова и снова ерошил их, кажется, бессознательно) он становился более человечным.
В итоге наше отделение представили к премии за вклад в работу министерства, но когда премия ушла в другой отдел, я бросила о ней думать. Для меня огромной нежданной наградой стало то, что я открыла для себя Генри. Но на следующий день у кофейного автомата я поняла: он разочарован. Когда я упомянула о премии, у Генри сделался сердитый вид, и он ответил коротко и резко. Генри, поняла я вдруг, на свой корректный, сдержанный манер бесится из-за проигрыша. Тогда я и поняла: в Генри, что не вязалось с его скромным видом, силен дух соревновательности.
Через несколько дней наш юный шеф пригласил нас на ужин, желая воспользоваться случаем и продемонстрировать, сколь высоко ценит нашу работу, даже если премия досталась не нам. “Для меня как для руководителя все равно победили вы”, написал он в еженедельном письме, когда было объявлено о вечеринке в ресторане. Я подозревала, что он переписал эту фразу непосредственно из министерского руководства для начальников.
Ужин проходил в одном из самых модных ресторанов города; заведение славилось тем, что в меню были импортные свежие ананасы, а электричество почти никогда не гасло. В действительности еда оказалась невкусной и дорогой, а официанты надменными. Я сидела рядом с Генри. Мне было слегка неудобно оттого, что я рядом с ним перед другими, словно мы, смущенно произнося тосты за проект, не получивший премии, признаемся в чем-то интимном, так что я не заметила, сколько раз прямые, как палка, официанты подливали мне в бокал. Где-то к середине ужина я поняла, что напилась. Генри отвечал на мои все более бессвязные вопросы о его частной жизни дружелюбно, но сдержанно и совсем не так, как в те вечера, когда мы с ним оставались в пустой конторе вдвоем. Он словно пытался по возможности вежливо восстановить дистанцию между нами и вместо того, чтобы беседовать со мной, бо́льшую часть ужина допрашивал сослуживца на предмет преимуществ и недостатков внесения компоста на садовом участке. Уже по дороге домой, в такси, меня накрыло тоскливое чувство, что я как-то осрамилась, хотя не знала точно как именно. За окном одинокие ночные прохожие торопились домой или по эспланаде Союзников, и хлопья снега гнались за ними. Я оставила таксисту слишком щедрые чаевые, отперла дверь квартиры, стащила в прихожей сапоги, бросила одежду на полу гостиной и улеглась на кровать прямо на покрывало. Дурнота стояла в горле холодным комом, и казалось, что кровать несется куда-то по невидимому туннелю. Я легла на спину, постаралась сосредоточить взгляд на точке на потолке и незаметно для себя уснула. Мне приснился Генри. Мы лежали в одном белье на кровати, в большой белой комнате с развевающимися шторами на фальш-окне. Я все ждала, что мы начнем целоваться, но всякий раз что-то мешало. Время болезненно растягивалось и сжималось. Внезапно в комнате началась шумная вечеринка. Люди входили, искали какие-то вещи, Генри вышел и тоже что-то искал, потом вернулся, но тут же снова встал с кровати. “Сейчас, – подумала я во сне, – сейчас он меня поцелует”. Проснувшись от звонка будильника, я сначала не могла сообразить, где я, но едва я поняла, что лежу в собственной кровати, как мне тут же захотелось провалиться назад, в сон.
Как в тумане, я приняла душ, почистила зубы, оделась, не понимая, что делаю. Каждая клеточка тела стремилась оторваться и улететь, и по дороге на работу я сидела в электричке, скорчившись, словно меня ударили в живот. Меня мучило похмелье, тело горько сожалело о вчерашнем; я никак не могла припомнить, кому что говорила вчера вечером в ресторане. Глядя на серые окраины, мелькающие за окном по дороге в министерский городок, и вертя в уме каждое слово и каждое действие, какое только могла вспомнить из вчерашнего дня, я вдруг осознала, что влюбилась в Генри.
Через несколько недель шеф вызвал меня к себе в кабинет и попросил собрать “dream team
[3]”, как он выразился. Надо было произвести разведку на местности и составить смету для возможной гуманитарной миссии в протекторате Кызылкум, на границе между Туркменистаном и Узбекистаном, в районе, находившемся после Второй холодной войны начала 2000-х годов под патронатом Союза. Чем больше рассказывал шеф, тем безнадежнее все выглядело. Уже сам проект помощи – такой, каким он вырисовывался из этого туманного описания, – казался почти неосуществимым, и столь же нелегким делом был расчет трудозатрат, материалов и персонала, исходя из комбинации невнятных условий и скудного бюджета, но все же, пока шеф говорил, у меня начался зуд в коленках. Я скорее почувствовала, чем поняла из его слов, что мне – может быть, в виде исключения – удастся сделать что-то значимое. Что-то хорошее. Может, придется засесть за стол и погрузиться в расчеты, заняться координированием работы нескольких плохо организованных отделов, а времени практически в обрез. В общем, это было неподъемное задание, но я не могла отделаться от чувства, что где-то там, подо всеми слоями бюрократии и проволочек, мерцает некая возможность. И я согласилась; немалое удовольствие мне доставило изумление на лице нашего шефа, когда я, удостоверившись, что у меня действительно карт-бланш на набор сотрудников, согласилась выполнить задание.
– Если только они сами согласны, – сказал шеф и с озадаченным видом пожал мне руку.
Ясно было, что он ожидал от меня другой реакции – может быть, гнева, он ведь явно пытался пинком отправить меня вниз по служебной лестнице, делая при этом вид, что ничего подобного не происходит. Может быть, он ожидал споров, может, большего сопротивления.
Выйдя из кабинета начальника, я первым делом отыскала Генри. После окончания предыдущего проекта мы пару раз обедали вместе, но казалось, что с прекращением работы наш тайный язык канул в реку забвения, и я обрадовалась безупречному предлогу попытаться восстановить наш союз. Я нашла Генри в коридоре и потянула с собой в буфет, а когда начала рассказывать о задании, то увидела, что и у него блестят глаза. Выяснилось, что, служа в армии, он освоил счетную программу вроде той, что понадобится нам для составления общей сметы, так что он идеально вписался бы в новую группу. Мы долго говорили, как это могло бы пригодиться, кого еще из отдела можно пригласить, как расписать проект с точки зрения логистики и времени. Я вдруг снова как будто оказалась в нашем с ним коконе. Когда мы тем вечером расстались, я ощутила облегчение, я впервые была абсолютно уверена: в чем бы она ни заключалась, но между мной и Генри существует связь, и мы оба чувствуем ее.
На следующий день, придя на работу, я обнаружила письмо от Генри, отправленное по электронной почте накануне поздно вечером. Генри коротко сообщал, что у него все-таки нет возможности участвовать в проекте, поскольку он считает себя недостаточно компетентным. Он писал: “…поэтому я, к сожалению, должен устраниться; надеюсь, это не доставит вам слишком больших хлопот. Искренне ваш…” Письмо было формальным и словно бы написано незнакомцем, который вежливо, но решительно отказывался от подписки на газету. Через несколько часов к нам в рабочий зал вошла секретарша отдела, сообщила, что у Генри грипп и сегодня он останется дома. На следующий день Генри появился, но ни словом не упомянул ни о проекте, ни о своем странно безличном письме. Со мной он обращался вежливо и корректно. Через месяц Генри ушел из нашего отдела и стал работать в отдаленном корпусе F, где руководил отделом, занимавшимся оценкой всяких ремонтных работ. В его последний день мы расстались – быстрое, неловкое и безличное объятие, туманное обещание пообедать как-нибудь вместе. Мы так и не пообедали – Генри не давал о себе знать. Иногда я видела его издалека на станции электрички, но не заговаривала с ним.
Пока не встретила его на Исоле.
Проект, от которого Генри отказался, обернулся – несмотря ни на что и совершенно неожиданно – успехом. Каким-то образом – вероятно, чтобы утереть нос моему презираемому шефу (а может, и Генри) – я умудрилась выполнить его в поставленные сроки, не выйдя за рамки бюджета и с желаемым результатом. Более того: когда работы по оказанию гуманитарной помощи уже велись, я и часть моей команды поехали в Кызылкум, чтобы проверить, все ли идет по плану. Предполагалось, что мы съездим туда всего один раз, но потом нас попросили вернуться, и еще раз вернуться; время нашего пребывания там все увеличивалось, и наконец я обнаружила, что руковожу проектом на месте и согласовываю все действия с военными. Когда противоречия между кланами усилились, безопасность просела и в районе стало тревожно, мы вдруг оказались единственной гуманитарной миссией на этой земле. Военные там, конечно, тоже были, но местное население их боялось, и не без причин. Так что местные пошли к нам, и вместо того, чтобы руководить раздачей гуманитарной помощи, я организовала еще и лагерь для беженцев, который рос с каждым днем, а я, к сожалению, понятия не имела, что с этим делать. Ничто в моей жизни не готовило меня к подобному, к этому наплыву отчаявшихся людей, единственным имуществом которых было то, что на них надето. Обещанных подкрепления и помощи или вовсе не было, или нам присылали какие-то жалкие крохи.
Я пыталась компенсировать недостаток знаний и опыта тем, что работала на износ. Сначала – целыми днями, а потом и по ночам. Как оказалось, не зря. Я словно обнаружила внутри себя депозит, который до сей поры оставался нетронутым, а суммы на нем лежали громадные. Я делала вещи, которые раньше считала для себя неподъемными, снимала со своего внутреннего счета сумму за суммой – и слишком поздно поняла, какова цена этой расточительности. Но в те дни у меня просто не было времени для раздумий. Значение имел только результат. И я, и другие продолжали работать, мы урабатывались до того, что в глазах двоилось, – и вдруг обнаружили, что издалека на нас смотрят, как на героев. К нам потянулись журналисты, они задавали вопросы и уезжали в бронированных машинах. Иногда ненадежная почта доставляла газеты, в которых мы читали о наших же беспримерных деяниях, и какими нелепыми казались хвалебные слова, когда мы, стоя по колено в грязи, пытались объяснить людям, почему нет еды и почему мы не можем помочь им. Но все продолжалось. Нас награждали знаками отличия, на нас обращала внимание пресса. Моего юного шефа перевели с повышением в другой отдел, сама я становилась знаменитостью. Каждая моя поездка домой оказывалась хуже предыдущей. Меня приглашали участвовать в теле– и радиопередачах, сначала в качестве эксперта по Кызылкуму, потом интерес ведущих распространился на мою собственную персону. Один из двух государственных новостных порталов объявил меня “героем Союза”. Я получала приглашения – готовить еду со звездными телеповарами, позволять именитым дизайнерам уродовать мою гостиную, оказаться в кадрах трансляций с торжественных концертов и партийных мероприятий, пройти по красной ковровой дорожке. Я всегда отказывалась. Быть кем-то, кого все знают, оказалось страшно, и с каким облегчением я уезжала назад, в катастрофу, хотя теперь это выглядит странно.
Наконец я поняла: больше так продолжаться не может. Естественно. По многим причинам. Если трещина пошла, то она пошла до самого основания. Через два года после того, как я впервые приехала в Кызылкум, мне приказали завершить миссию и покинуть эту землю навсегда. Домой я вернулась в жутком состоянии. Первые два месяца я приходила в себя в закрытом отделении больницы для ветеранов. Потом меня перевели в специализированное реабилитационное отделение, затем потихоньку выписали, и я вернулась домой, к своей семье и своей бумажной работе в министерстве. Тогда и пришли печаль, ощущение бессмысленности и стыд. Теперь я снова была дома, в безопасной стране, в комфортном жилище, рядом с полным холодильником. А те люди остались в Кызылкуме, и я чувствовала себя так, будто предала их, так или иначе, но предала. Когда-то давно я читала в книжке, как те, кто пережил катастрофу, страдают от ужасного чувства вины, от того, что остались живы, и это казалось нелепым. Но теперь, после Кызылкума, это чувство стало мне понятно. На моей стороне словно не было истины. То ли что-то где-то стало неправильно, то ли я схалтурила? Когда я только-только вернулась на родину и лежала в больнице, у меня было одно желание: спать. Но потом я прошла все этапы реабилитации, меня выписали, я снова оказалась в повседневности – и начались приступы бессонницы. Кызылкум занозой засел во мне. Я была как шахтер, который не может отмыть руки, потому что угольная пыль въелась в кожу. Страх и ощущение неопределенности стали частью меня. Холод по ночам, тревожность, шепоты общей спальни, взрывы среди ночи – то далеко, то близко. Я слышала, как пробегают крысы, как ворочаются люди, я натягивала на себя тонкое армейское одеяло, словно мерзла, хотя лежала одна в своей квартире под теплым стеганым одеялом. Часто я обнаруживала себя среди ночи сидящей на диване и бездумно глядящей на телеэкран: передача о хищных животных, войне или преступлениях, совершенных давным-давно. Черно-белые киножурналы и длинные документальные фильмы, которые показывают по ночам, когда нормальные люди спят. Часто я досиживала до времени, когда на рассвете со стуком падала в почтовый ящик утренняя газета. Этого звука я и боялась, и ждала – знак того, что еще одна ночь прошла зря, что мне еще раз официально не повезло, и значит, я могу лечь и проспать сном без сновидений пару часов, прежде чем звонок будильника выдернет меня в еще один день.
Сири продолжала жить у Нур. В этом не было ничего странного, хотя именно это и было странно. Когда Сири только родилась, Нур поражала меня, делая вещи, которых я в моем детстве никогда от нее не видела. Ее первым подарком внучке стало платье, похожее на торт со свадьбы олигарха – розово-белая пирамида, вся вдоль и поперек в кружевах. Вывернув платье наизнанку, я обнаружила, что его надо сдавать в химчистку, но когда я указала на неприемлемость для грудного младенца платьев, которых нельзя постирать в стиральной машине, Нур раздраженно дернула головой.
– Хватит быть мимозой, Анна, – объявила она и затянулась сигариллой, которую курила прямо в больничном боксе, вопреки начертанным на табличках запретам. – Пусть у девочки будет красивое платье, от этого еще никто не умирал.
Просто поразительно было слышать такое от женщины, которая собственную дочь стригла кухонными ножницами и из года в год одевала в поношенную пионерскую форму, потому что это “одобряемо, практично и политически верно” – три ключевых слова, касавшихся моего воспитания, если дело доходило до такового. Но особенно хорошо Нур удавалось забывать. И я была благодарна, что она вообще проявляет интерес к Сири: по моим представлениям, такой интерес отнюдь не включается у новоявленных бабушек сам по себе.
Быстро выяснилось, что Нур не только испытывает интерес к Сири – она по-настоящему любит девочку. И Сири ее любит. Любит свою “моммо” с морщинистыми щеками, с крашеными черными волосами (Нур поседела много лет назад, но продолжала красить волосы), с жесткими лапами и закатанными рукавами; пахнущую табаком и шампунем с пачулями, в минуты злости решительно стучавшую по полу костылем, одновременно готовившую чевапчичи и что-то напевавшую с сигаретой в зубах на кухне в своем старом обиталище в квартале имени Улофа Пальме – раньше этот район назывался Гамла-Стан. Сири проводила у бабушки много времени еще до моего отъезда в Кызылкум. Может быть, даже слишком много, могла бы я подумать впоследствии. Нур забирала Сири из пионеряслей, отводила к себе, кормила. Обычно я приезжала за девочкой около семи, а если задерживалась на работе, то Сири и ночевала у Нур.
Со временем кабинет Нур превратился в комнату Сири. Стопки книг и документов, как и сама Нур, сделали то, чего не сделали за все годы моего собственного детства: сдвинулись с мест и удалились. Медлительная армия мягких зверей и игрушек, платьиц и простыней в цветочек захватывала в хитрые клещи все больше пространства; наконец стопки книг отступили и стояли теперь, оттесненные к стене. Мало-помалу некоторые из них оказались даже в картонной коробке, обретавшейся на чердаке. Поэтому то, что Нур взяла Сири на свое попечение, когда я уехала в первый раз, было неудивительно. Меня поразило то, что произошло потом: Сири так и не вернулась домой по-настоящему, а я никак не могла понять, как это произошло. В одном из старых, пыльных романов, излюбленных Нур – разумеется, она заставляла меня их читать, когда я была подростком, – имелся пассаж, где одного из главных героев спрашивают, как он разорился, и он отвечает: “постепенно, а потом вдруг”. Именно так получилось с Сири и Нур. Вернувшись в первый раз из Кызылкума, я уже знала, что вскоре уеду снова, так что забирать Сири тогда показалось ненужным. Потом это опять показалось ненужным. И опять. А когда я вернулась больная, то забирать Сири тоже показалось мне ненужным, если не сказать – невозможным. Под конец это уже казалось ненужным по другим, более веским причинам. Я видела их вместе, Сири и Нур, темные головы склоняются друг к другу, маленькая и большая. Между ними образовалась связь. Они выходили из дома, и Нур одной рукой опиралась на костыль, а в другой сжимала руку Сири, хотя ей это было, наверное, неудобно и трудно.
Я и не знала, что Нур способна быть такой. Из ее рук вдруг начала струиться забота. Они готовили еду, заплетали косички, подтыкали одеяло, застегивали молнию, завязывали шнурки на ботинках. И Сири всегда – рука в ее руке, в ее волосах, на ее плече, на ее щеке. Видя их вместе, я видела замкнутую, самодостаточную систему, где энергия перетекает из одной части в другую, и потому эта система ни в чем не испытывает недостатка. Я отсутствовала, а они были дома, они были буднями друг друга, а я была исключением. Я словно заставляла их чувствовать себя неловко, как будто обе они стыдились, что должны любить меня, но не могут. Поэтому Сири так и жила у Нур. В гости приходила я, дважды в неделю. И даже когда мы все собирались в одной комнате, мне казалось, что я смотрю на них откуда-то извне. Они сидели в круге света, тянулись друг к другу, склонившись над каким-нибудь совместным делом, полностью поглощавшим их внимание. Какая-то часть меня хотела протянуть руку и дотронуться до них, но я так и не смогла сделать это. Я больше не была частью своей семьи. Они стали одним, я – другим.
Та, что смотрела на меня из зеркала, была теперь кем-то, очень похожим на меня: высокая, худая женщина средних лет, коротко стриженная, уже не блондинка, скорее седая, в чем-то темном и практичном. Лицо исхудалое, серьезное; может быть, оно было бы красивым или хотя бы не откровенно неприятным, если бы не намечающиеся морщины, красные сполохи нервной экземы, темные круги под глазами. Глаза, вот что. Они больше не были моими. Кто-то другой таращился на меня из знакомых глазниц, кто-то прятался там, внутри, какой-то человек выглядывал в черные окна, сам скрытый темнотой, и разглядеть его было невозможно. Я дошла до того, что все чаще желала снова оказаться в палаточном лагере Кызылкума, хотя это было последнее место на земле, куда мне хотелось. Я жила дома – и все же никогда в жизни я не ощущала себя настолько потерянной.
В таком состоянии я была, когда мне предложили выполнить то задание.
Стокгольм, протекторат Швеции, март 2037 года
Как-то после обеда ко мне вошла секретарша отдела.
– Он хочет видеть вас в Канцелярии, на четырнадцатом этаже.
– Кто?
– Он хочет вас видеть!
Секретарша, кажется, пребывала в экзальтации. Очки с толстыми стеклами еле держались на кончике носа; резким движением она сдвинула их к переносице, но они тут же снова съехали вниз. Я понимала, почему она в таком состоянии. В Канцелярии нечасто интересуются нашей работой, а кем-то из нас лично – и подавно. Когда я в последний раз вернулась из Кызылкума, Председатель прислал мне на работу букет цветов с карточкой, на которой мое имя было написано с ошибкой, и я всегда считала, что им там все равно. Видимо, я ошибалась. Я разнервничалась, одновременно чувствуя себя польщенной.
– Когда?
– После обеда.
Секретарша на пару секунд задержала взгляд на моей мятой блузке, словно о чем-то раздумывая.
– Вы успеете съездить домой переодеться, – объявила она, после чего повернулась на каблуках и вышла так быстро, что я даже не успела сделать вид, что не обиделась.
Три часа спустя я сквозь пронизывающий ветер и проливной дождь прорывалась к Канцелярию. Шрапнель полузамерзшей воды, снега с дождем надувало прямо сбоку, осколки вонзались мне в лицо, чтобы внезапно переменить направление и напасть с другой стороны. Стоял один из тех февральских дней, когда все серо, мокро и холодно, а свет так и остается лишь смутной надеждой. В ту зиму было много таких дней. В новостях каждый день говорили, что год выдался аномально бессолнечным. Может быть, дело в выбросах, может, в изменении климата, может, в том и в другом. Или кое в чем похуже, но об этом, естественно, в новостях не говорили. Об этом люди говорили друг с другом и только уверившись, что никто больше их не слышит.
Я поднялась по ступенькам. Здание нависло надо мной, словно я входила в пасть гигантского кита, и ветер буквально вдул меня в вестибюль. Отметившись у дежурного, я получила временный пропуск, мне открыли шлюзовые бронированные двери, я оставила куртку и сумку у охранника, и меня проводили к лифту. На дверях и потолке лифта красовалось дымчатое зеркальное стекло, и я тут же почувствовала себя неуютно в новеньком жакете и беспородных бабских полусапожках, добытых в ближайшем к нашей конторе магазине одежды. Жакет сидел хорошо, но сшит был из жесткого материала, и я начала чесаться и потеть уже в лифте. Ноги промокли и замерзли, колготки собрались морщинами. Я накрасилась в надежде выглядеть не так жалко, как обычно, но, кажется, добилась обратного эффекта. От дождя тушь размазалась, дешевую пудру почти смыло со щек, и теперь ее чешуйки держались только на очагах экземы над переносицей и на лбу, ближе к волосам. Я чувствовала себя расфуфыренной и жалкой.
Первое, что поразило меня, когда я вышла из лифта на четырнадцатом этаже, – это что звуки здесь были другими, приглушенными. На полу лежал толстый ковролин, по которому почти невозможно было идти на каблуках, не вихляясь. Это был этаж мужчин. Темное дерево, хромированная сталь, растения с крупными зелеными листьями – все большого размера, дорогое. Власть въелась в стены, в пол, в потолок. Где-то жужжал кондиционер – словно вертолет в отдалении. Я не знала, куда себя деть – присесть было негде, и не было картин, которые позволили бы сделать вид, что я их разглядываю. Открылась какая-то дверь, и элегантная женщина в возрасте пригласила меня войти. Идя за ней по коридору, я заметила, что она, несмотря на высокие каблуки, шагает по мягкому полу уверенно и быстро. В конце коридора женщина открыла дверь и впустила меня в конференц-зал с видом, от которого у меня закружилась голова.
– Кофе? Чаю? Воды?
– Кофе, пожалуйста. Черный.
Женщина кивнула, сделала легкий жест рукой, словно разрешая мне садиться, и оставила меня одну. Дверь за ней закрылась с сосущим звуком, словно в помещении возник вакуум. Я осталась стоять посреди приемной. Каждая деталь, от дверных ручек до плинтусов, выглядела продуманной. Я словно оскорбляла это со вкусом обставленное помещение одним своим присутствием. Когда я выдвинула стул и собралась было сесть, дверь снова открылась, и стильная секретарша жестом пригласила меня войти к Председателю.
Председатель был высоким, с густыми волосами и старыми шрамами от угрей, и хотя костюм был дорогим, наверное, заграничным или сшитым по мерке, он сидел на Председателе на удивление плохо, как на статуе. Я видела Председателя раньше, он приходил к нам в отдел с проверкой. Помню, как все мы замерли у своих столов, будто детдомовские дети, ждущие усыновления, а он и наши начальники ходили и проверяли помещения и персонал. В день, когда он нанес визит, все были взвинчены и напряжены; примерно так же я чувствовала себя и теперь. Председатель шагнул ко мне и протянул большую ладонь.
– Анна Франсис! Как я рад, что мы наконец встретились!
Он посмотрел на меня – и тут я поняла, почему о нем, несмотря на все его могущество, часто говорят с такой теплотой. Под этим открытым приветливым взглядом становилось ясно: на тебя смотрят как на единственного по-настоящему важного человека в этом мире. Председатель словно и вправду обрадовался встрече со мной. Я почти поверила, что так и есть.
– Что вы, это я очень рада, – проблеяла я.
– Садитесь, пожалуйста!
Председатель жестом указал на стулья, стоящие вокруг стола. Когда я села, он обошел стол и сел напротив меня.
– Первым делом хочу воспользоваться случаем и поблагодарить вас за ваш самоотверженный труд в Кызылкуме. Грандиозно, поистине грандиозно, – сказал он со значительностью, которая заставила меня подумать, не записывается ли наш разговор. Председатель продолжал: – Надеюсь, вам известно, как мы довольны вашей работой. Министр просил передать, что восхищен вами. Впервые за долгие годы нам удалось добиться столь высокой оценки. Сверхдержава, основанная на принципах гуманизма, и так далее. И это прекрасно, мы все так думаем. Мы рады, Анна, что смогли поддержать вас в вашей невероятно важной работе.
– Я очень благодарна за эту возможность.
Услышав свой голос, я тут же поняла: для меня все начинается не очень хорошо. Встреча длилась всего несколько минут, а Председатель уже устроил так, что это я благодарила его за возможность разрушить себя и свою жизнь за какие-нибудь несколько лет. Вот ведь мастер своего дела. Зачем я вообще здесь? Председатель перегнулся через стол.
– Анна, у меня к вам строго конфиденциальный разговор. То, что я сейчас скажу, должно остаться между нами.
Он посмотрел мне прямо в глаза, словно чтобы удостовериться, что я поняла его слова. Я поняла. После своего кызылкумского общения с хунтой и военными я знала, что они означают. “Если что-нибудь выйдет наружу, мы поймем: утечка произошла именно через тебя”. Я кивнула. Да, я поняла. Председатель продолжил:
– Анна, вы слышали о проекте RAN?
Я снова кивнула; настроение у меня стремительно портилось. Проект RAN был из тех проектов, про которые все слышали, но никто толком не знает, что они собой представляют. И судя по окружавшей его таинственности, это было что-то, о чем и не хочется знать. Как-то в Кызылкуме кто-то из военных упомянул о происшествии, след которого уходил к группе RAN, но когда я начала задавать вопросы, военный забеспокоился – а может, просто испугался – и сменил тему, так что я решила отложить расспросы на потом. Есть вещи, которые человеку знать не обязательно.
– Я слышала о его существовании, но не знаю, что это такое.
Председатель с легким неудовольствием качнул головой.
– Разумеется. Мы позаботились о том, чтобы ни вы, ни кто-либо еще о нем и не знали.
Он еще подался вперед.
– Прежде чем я буду говорить дальше, я хотел бы знать, умеете ли вы хранить тайну. Если нет, то встреча окончится прямо сейчас.
Я сглотнула и прикинула, какие у меня альтернативы. Оказалось, никаких.
Я сказала:
– Конечно. В чем суть дела?
Председатель с довольным видом выложил на стол какую-то папку. “Откуда он ее взял?” – подумала я в смятении. Я не видела сумки, и стол был пуст, когда мы входили в кабинет.
– Анна, сегодня вы здесь, потому что я хочу просить вас о помощи. Как вы понимаете, речь о проекте RAN. Я пока не стану утомлять вас подробностями, нас, располагающих сведениями о работе этой группы, очень немного, и положение вещей таково… – Председатель откинулся назад, вздохнул и продолжил: – …положение таково: оперативный отдел проекта пострадал от предательства. Нам попросту не хватает одного человека, мужчины или женщины.
Фраза повисла в воздухе. У меня пересохло во рту.
– Благодарю за доверие, но я не знаю, могу ли…
Я осеклась, увидев изумленный взгляд Председателя. Он пару секунд смотрел на меня, не отрываясь и задрав брови, а потом разразился громким искренним смехом.
– Я вовсе не имел в виду, что вы должны войти в группу RAN! Нет, дорогая Анна, для этого, надо сказать, у нас есть другие кандидаты с… да, с другой квалификацией. Нет, мне нужна ваша помощь на стадии отбора сотрудников.
Я страшно смутилась, словно человек, ответивший на приветствие – и обнаруживший, что здоровались с кем-то, кто стоит у него за спиной. Я быстро, не жалея себя, проглотила стыд и попыталась говорить дальше.
– Как именно я могу оказаться полезной?
Председатель сцепил руки перед собой.
– Мы, как вы уже поняли, подбираем кандидатов, у каждого из которых своя, особая квалификация. Сейчас мы хотим проверить их на прочность. Так сказать, небольшие полевые учения. И тут в дело вступаете вы, Анна. У вас ведь хороший опыт: вы умеете наблюдать, как действует человек в экстремальных обстоятельствах. Вы привыкли оценивать сильные и слабые стороны людей. Вы знаете, как далеко человек может зайти, и знаете также, где он остановится. Вы обладаете уникальными навыками, которые мало у кого есть.
Лесть согревала, хотя я и понимала, что это часть стратегии. Я почувствовала себя нужной и незаменимой, и это было почти неловко, потому что я видела его стратегию насквозь. Я молчала, ожидая продолжения.
– Итак, мы намерены провести небольшой тест на стрессоустойчивость. Мы помещаем наших главных кандидатов в реальную ситуацию, а вы их оцениваете. Ну, кто демонстрирует лидерские качества, у кого стратегическое мышление, кто дипломат, а кто не соответствует требованиям.
Я все еще не понимала, к чему он клонит.
– Но что должна сделать я? Конкретно?
Председатель лучезарно улыбнулся.
– Ваша роль очень проста. Вы должны как бы умереть.
Вот, значит, в чем состоял великий план Председателя, который он теперь развернул передо мной. Фальшивое убийство в качестве проверки на стрессоустойчивость. Все должно было происходить следующим образом: кандидатов на место в проекте RAN поместят на изолированный остров под тем предлогом, что они должны пройти первую фазу отбора, после которой их ждут групповые задания и подготовка к финальным испытаниям. Меня представят как одного из кандидатов. В команде будет врач с опытом действий в кризисных ситуациях. В первый день мы с врачом должны, выбрав время, инсценировать мою смерть (“сначала мы думали о самоубийстве, но потом решили в пользу убийства”, сказал Председатель таким тоном, что я поняла: он считает себя гибким и открытым к диалогу). Когда врач объявит о моей смерти, я перейду к наблюдению за остальными участниками со скрытой, как выразился Председатель, позиции. Моя задача – оценить, как кандидаты среагируют на мою трагическую кончину. Кто проявит инициативу, кто задумается о безопасности, кто первым выдвинет теорию о том, что произошло, и так далее. Через 48 часов эксперимент прерывают, всех забирают с острова, я оставляю руководству проекта RAN заключение по каждому из кандидатов. Все контакты осуществляются в обстановке полной конфиденциальности и через секретаря проекта RAN.
– Нас главным образом интересуют ваши интуитивные оценки, – сказал Председатель. – Более глубокий анализ поведения кандидатов мы проведем позже, от вас нам требуется шестое чувство
Когда Председатель закончил говорить, мне стало как-то ужасно нехорошо.
– Простите, но… Вам это не кажется ненужной жестокостью?
Я подумала обо всех акциях возмездия, лжеказнях и изгнаниях, которые видела в Кызылкуме; я помнила, как они действуют на тех, кто рядом. Чужая смерть всегда шок для невольных свидетелей, даже если потом окажется, что человек остался жив. Председатель с проницательным видом уставился мне за спину, словно там был написан ответ.
– Анна, уверяю вас, никакой ненужной жестокости у меня и в мыслях нет. На членах группы RAN лежит огромная ответственность за множество жизней. Включать в эту группу кого-то, кто не соответствует требованиям, – вот это было бы ненужной жестокостью, и по отношению к данному человеку, и в смысле безопасности Союза. Но я, конечно, понимаю ход ваших мыслей, и вы до некоторой степени правы. Жестокость – да. Ненужная – нет. Я рад, что вы осознаете всю серьезность поручения; еще и поэтому ваши суждения столь ценны. Нам просто надо знать, кто устоит. Всем кандидатам будет оказана необходимая поддержка – психологическая экспертиза, кризисная медицина. К вам, разумеется, это тоже относится. И само собой, вас ждет разумная финансовая компенсация.
Он назвал сумму, от которой у меня на миг земля ушла из-под ног. Сумма, которую я никак не смогу заработать в ближайшее время, даже если несколько раз подряд выиграю в государственной лотерее.
– А кроме денег? Почему еще я должна это сделать?
Председатель приветливо улыбнулся.
– Да ну, Анна. Честно говоря – а что вам еще остается?
Он или был виртуозным манипулятором, или ему просто повезло в ту минуту. Как бы то ни было, но его слова подействовали. Потому что все обстояло именно так: моя работа бессмысленна, в Кызылкум я не вернусь, в своей семье я чужая. А с такими деньгами, какие предложил мне Председатель, я могла бы начать все сначала. Взять отпуск на год. Поехать куда-нибудь вместе с Сири – в какое-нибудь место теплое, спокойное, где от меня не будут требовать многого, попробовать снова что-то построить, починить то, что оказалось сломано. Или можно было бы купить домик где-нибудь в спальном пригороде, домик с садом. Сири ходила бы в хорошую школу, я бы работала в местной администрации, вовремя забирала бы Сири из школы, пекла булочки, заплетала ей косы. Я снова стала бы кем-то. Частью своей собственной жизни. Мне вдруг пришло в голову, как много я потеряла за последние годы и как близка была к тому, чтобы потерять все. В горле встал ком, под веками защипало. Я сглотнула и уставилась в потолок, чтобы не расплакаться. Плакать здесь и сейчас было бы катастрофой.
Словно прочитав мои мысли, Председатель мягко заговорил:
– Анна, я знаю, у вас были трудные времена. Если вы сейчас согласитесь на это предложение, то вот вам мое честное слово: вам никогда больше ничего не придется делать. Только то, что вам хочется.
Я продолжала разглядывать потолочные плинтусы. Они были того же цвета, что и стены, только по узкой тени под ними можно было понять, что они там есть. Председатель подождал пару секунд – не скажу ли я чего-нибудь. Потом я услышала:
– И тогда мы могли бы подумать о том, чтобы забыть те… кызылкумские сложности. Настоящего расследования, насколько я помню, так и не было?
Слова прозвучали легко, но меня словно ударили наотмашь. Мне следовало понимать, что эта тема всплывет, а я не приготовилась. Я попыталась взять себя в руки, прежде чем взглянуть Председателю в лицо. Несколько секунд мы смотрели друг другу в глаза, а потом все было решено.
– Мне надо поговорить с домашними.
– Естественно.
– Сколько у меня времени на само задание?
– Отплываем в конце недели. Потом – два, максимум три дня на острове.
– А потом?
– Потом вы составляете рапорт.
– И после этого я свободна?
– После этого вы свободны.
Председатель поднялся. Он открыл мне дверь, и мы вместе пошли по коридору.
– Ответ я жду самое позднее завтра днем. Мой секретарь свяжется с вами.
Председатель взял мою ладонь, сжал так, что что-то хрустнуло, и в последний раз пристально посмотрел мне в глаза.
– Я рассчитываю на вас, – сказал он.
Потом развернулся и скрылся в коридоре. Я осталась стоять, глядя вслед его широкой спине. Уже входя в лифт, я сообразила, что кофе мне так и не дали.
Через пару дней я встретилась с секретарем группы RAN, чтобы получить всю необходимую информацию. Секретарь оказался тощим низеньким человечком со странно выпученными глазами и таким большим носом, что казалось, секретарь вот-вот упадет ничком, вытаращив глаза. В кабинете у него было холодно и пахло табаком; я поняла, что он не соблюдает запрет и тайком курит в окно. Когда мы здоровались, он схватил мою руку с почти бессовестной силой, словно хотел оторвать ее и убежать с добычей. Секретарь объявил, что его зовут Арвид Нурдквист.
– А, как когда-то кофе
[4]? – сказала я, в основном чтобы что-нибудь сказать.
Он уставился на меня, словно не понял, что я имела в виду. Потом ушел в дальний угол кабинета, где довольно долго ковырялся с кодовым замком большого серого шкафа, и наконец достал большую кипу документов и папок, которые и шлепнул на стол передо мной.
– Все, с чем вы ознакомитесь здесь, строго конфиденциально. Документы не должны покидать этот кабинет, вам не разрешается делать записи, по крайней мере – которые можно забрать с собой. Если понадобится выйти в туалет, сначала надо убрать документы. То, что вы вынесете отсюда, вы вынесете в собственной голове, мы не можем рисковать, отпуская эти бумаги погулять на воле. – Он изобразил тощими пальцами кавычки. Взгляд обвиняющий, словно я уже каким-то непростительным образом нарушила гриф секретности.
Потом потянулись долгие часы. Сначала секретарь выдал мне документы. Он показал мне морские карты, карты и зарисовки острова под названием Исола – очень маленького, затерявшегося далеко во внешнем архипелаге. Добраться туда можно было только на катере. На острове имелись всего две постройки: лодочный сарай и главное здание. Главное здание оказалось весьма примечательным строением. Внешне оно выглядело совершенно обычно: два этажа и подвал, где устроили медицинский пункт. Но дом таил в себе больше, чем казалось на первый взгляд. В стенах между комнатами были спроектированы узкие коридорчики, где мог находиться один человек, а в стенах проделаны маленькие отверстия, объяснял секретарь. Через стены можно наблюдать за тем, что происходит в доме.
– Так вот почему задание поручили мне. Не нашли никого худее меня?
Я хотела пошутить, но секретарь без выражения глянул на меня и продолжил разворачивать планы этажей. Мне кое-что пришло в голову.
– А не проще ли установить камеры слежения, вместо того чтобы шмыгать в стенах?
Секретарь покачал головой.
– Когда дело касается подобных наблюдений, мы предпочитаем не оставлять документальных свидетельств. Конечно, запись можно стереть или спрятать в сейф, но можно и оставить, случайно или намеренно. А потом использовать во вред.
Он указал на заштрихованный участок под подвалом.
– А здесь, под медпунктом, располагается еще одно подвальное помещение: это Стратегический уровень. Именно здесь вы будете ночевать и составлять рапорты, когда умрете. В эту часть дома доступ есть только у вас и у врача.
– Кто врач?
Секретарь в первый раз улыбнулся.
– Катерина Иванович, доктор медицинских наук и специалист по кризисной психологии из Оборонного университета. Она человек проверенный, входит в группу RAN почти с самого начала. У вас будет отличная компания. – Судя по физиономии секретаря, он питал больше доверия к ней, чем ко мне.
– Дверь Стратегического уровня открывается и закрывается на кодовый замок. Код вы найдете в этом конверте. Вы и врач – единственные, кто знает код. Запомните его хорошенько. Как я уже сказал, никаких записей. – Он поднялся со стула.
– Что ж, оставляю вас с вашим домашним заданием. Я вернусь за вами через несколько часов.
Секретарь вышел. Я сидела, уставившись в морскую карту, карты острова, планы этажей, разложенные передо мной, и спрашивала себя, во что ввязалась.
Вечером накануне отбытия я поехала к Нур и Сири, попрощаться. Дом, где жила Нур, располагался на узкой улочке, одной из старейших в Стокгольме. Квартал Улофа Пальме был едва ли не единственной частью, уцелевшей во время реноваций. На иных улицах здесь даже остались булыжники, и в глубине души я была рада, что эту часть города не сровняли с землей, хотя никогда не говорила об этом вслух. Нур вселилась в квартиру деда, когда тот вернулся в Боснию, покинувшую Союз после Балканской войны. Тогда как раз начали всерьез застраивать окраины. Экспресс туда отправлялся каждые пять минут, и жить в городе вдруг стало считаться чем-то убогим и нестатусным. Таким-то образом и возникла эта поразительная ситуация: жителями прелестных домов в старой части города стали иммигранты вроде дедушки. Теперь там жила Нур.
Я вошла в подъезд и поднялась по узкой неровной лестнице. Ступеньки были истертые и слегка скошенные, как большие обмылки. Как Нур умудрялась взбираться по этим ступенькам со своим костылем, оставалось для меня загадкой. Я как всегда опоздала; Нур открыла дверь и строго глянула на меня.
– Я уж не надеялась, что ты придешь, – заявила она, впуская меня в прихожую.
– С чего вдруг мне не прийти?
Я сняла ботинки и примостила их рядом с зимними сапожками Сири, стоящими под ее курткой. Маленькие черные сапожки с меховой оторочкой. На вид дорогие, новые. Я подумала, не спросить ли у Нур, сколько они стоили, не предложить ли заплатить за них, но так и не собралась. Нур ушла в кухню, не ответив на мой вопрос, и принялась греметь тарелками, неразборчиво при этом что-то крича.
– Что?
– Она уже в постели. Иди поздоровайся, пока она не уснула.
Я поднялась в бывший кабинет Нур. Такие кабинеты имелись во всех квартирах, где мы жили в прошедшие годы, и мне нельзя было входить, не спросив разрешения. Теперь на двери красовалась разрисованная мелками табличка со счастливым котом и цветами, на которой Сири шаткими печатными буквами разных цветов изобразила свое имя. Я тихонько стукнула и, не дождавшись ответа, вошла. Сири лежала в постели под одеялом в синий горошек и листала книжку, которую я ей подарила, – про медведя-первоклассника. Раскиданные в кровати мягкие игрушки-зверушки тут же воззрились на меня слепыми глазами-пуговицами; над кроватью висела фотография – мы с Сири в Кызылкуме. Две одинаковые улыбки, ее длинные темные волосы перепутались с моими короткими светлыми. Когда я была там в первый раз, они с Нур прилетали навестить меня, мои обязанности тогда еще были чисто административными. Это было еще до холодов и беженцев, до всплеска насилия. Во время моих следующих поездок никаких “навестить” уже не было. И не было больше семейных фотографий.
Я присела на край кровати. Дочь тут же замерла.
– Почитать тебе?
Она помотала головой, неотрывно глядя на меня глазами большими и напряженными, как у кошки. Поколебавшись секунду, я погладила темную челку дочери. Волосы под моими пальцами были тонкими и чуть жестковатыми. Сири на какое-то время задержала дыхание, потом подалась в мою сторону. Я приобняла ее, притянула к себе. Мы немного посидели, чуточку неудобно, но охваченные внезапной близостью, которую мне во всяком случае не хотелось разрушать. Я погладила ее щеки. Гладкие и мягкие. Детская округлость с фотографии над кроватью уже начала уходить, и в какие-то минуты уже угадывались угловатость и красота, которые разовьются у Сири-подростка. Тонкие руки лежали на одеяле, под ладонью – книжка. Младенцем Сири часто хваталась за мои пальцы, ее щека лежала у меня на груди, сердце – напротив моего сердца.
– Ты знаешь, что я снова уезжаю?
Я почувствовала, как дочь опять напряглась. Ничего не сказала, но коротко кивнула.
– В этот раз – всего на несколько дней, а потом я опять вернусь. А когда вернусь – никогда больше никуда не уеду.
Тело Сири оставалось застывшим и напряженным, только руки нервно двигались, теребили нитку, вылезшую из пододеяльника. Я снова погладила ее по щеке.
– А когда я вернусь, мы будем веселиться от души. Можно поехать на море. Хочешь?
Она продолжала молчать. Я слышала, что мой голос звучит с натужной легкостью и фальшиво. Почему она должна хотеть поехать на море со мной? Она едва меня знает.
– Ладно, спи, увидимся через пару дней. Доброй ночи, мой грибочек, сладких снов.
Я забрала у нее книжку, подоткнула одеяло, поцеловала в щеку и погасила свет. Сири лежала на спине, но лицо повернула к стенке. Очертания ее худенького тела едва виднелись под похожим на сверток одеялом. Уже выходя, я наконец услышала ее голос:
– Мама!
– Да, милая?
– Ты вернешься?
Я немного помедлила с ответом.
– Ну конечно, вернусь. Спи, малыш.
Спускаясь по ступенькам, я чувствовала на подбородке что-то щекотное, и лишь подняв руку, чтобы вытереть подбородок, я поняла, что это мои собственные слезы.
В гостиной я на минуту остановилась. Старым ощущался не только дом; само обитание Нур где-либо казалось осколком старого мира. Когда я была маленькой, она обставляла свое жилище мебелью из “Икеи” и “Хеллерау”, в соответствии с рекомендациями партии, но с годами ее энтузиазм по отношению к партии угасал, и дом все больше походил на дедушкин. Фотографии старых родственников вместо изображений партийных лидеров, восточные коврики на полу, старые книги на полках. И не только там – пыльные книги были везде. Нур рассказывала, что когда дедушка в 1970-е годы приехал сюда из Боснии, страна еще была частью Югославии, а иностранцы здесь были не в диковинку. Теперь их почти не стало. Большинство приезжих покинули прибалтийские районы после Берлинской революции 1989 года, когда диссиденты перед аннексией попытались разрушить стену между ГДР и ФРГ. Нур и ее дом были в современном мире вымирающим видом. Я даже радовалась, что Нур и ее дом случились в жизни Сири, даже если в будущем этот опыт станет для нее проблемой.
На кухне я села у стола. Нур, повернувшись ко мне спиной, продолжала мыть посуду. Внезапно она опустила руки и застыла, все еще спиной ко мне.
– Ты знаешь, она интересуется, чем ты занимаешься.
– В каком смысле?
– Почему ты все время исчезаешь.
Я почувствовала, как паника набухает в груди, что я вот-вот начну защищаться. С минуту я молчала. А потом сказала:
– У нее ведь есть ты.
Нур обернулась. Под глазами у нее залегли темные тени. Я вдруг осознала, что в этом году ей будет семьдесят. Мне она всегда казалась бессмертной, существом вне времени. Нур испытующе посмотрела на меня, потом повернулась к шкафчику, достала две рюмки и бутылку водки, села напротив, поставила рюмки, налила в обе. Долго смотрела на меня, словно пытаясь определить, способна ли я понять то, о чем она собирается сказать.
– Не сердись, – начала наконец Нур.
– На что?
– На то, о чем я сейчас спрошу.
– Зависит от того, о чем ты спросишь.
– Не отшучивайся, я серьезно. – Она не спускала с меня глаз.
– Ладно. Спрашивай.
Нур подняла рюмку, торопливо глотнула, снова поставила.
– Я хочу знать: ты вернешься?
– Меня не будет два-три дня, а потом…
Нур яростно затрясла головой.
– Нет-нет, я не об этом. Я хочу знать: ты вернешься?
Я в ответ смотрела на нее не отрываясь, пока она не перевела взгляд на темное окно. Обе мы долго молчали. Нур наконец снова заговорила тихим голосом:
– Там наверху спит маленькая девочка, которая не знает, есть ли у нее мама. И хоть она ничего не говорит, для нее это тяжкий груз. Ты, может, и не замечаешь, но я-то все вижу.
– У нее же есть ты, – повторила я невыразительно, словно мантру.
Нур упрямо смотрела в окно.
– Но ты сама знаешь – я ей не мама. Я твоя мама. А еще я хочу знать… – Она замолчала на середине фразы, словно у нее комок встал в горле.
– Знать что?
– Хочу знать, вернешься ли ты. Хочешь ли ты жить.
Слеза покатилась по щеке Нур, и она ее не стерла.
– Моя девочка, – тихо сказала Нур, все еще не глядя на меня.
Я не поняла, говорит ли она обо мне или о Сири. Я одним глотком осушила рюмку. Пульс стучал в ушах. Поднявшись, я подошла к Нур, которая так и сидела, глядя в окно. Я крепко поцеловала ее в голову, туда, где начала прорастать незакрашенная седина, и было похоже, что она в парике.
– Увидимся через несколько дней, Нур.
Я вышла в прихожую, поскорее оделась, сбежала вниз по лестнице и дальше, на улицу, где меня вырвало в урну.
На следующее утро я уехала еще до рассвета. Такси причалило к тротуару. Мелкие снежинки плясали в воздухе, пока шофер, пыхтя, грузил мои сумки в багажник. Я боролась с желанием повернуться и сфотографировать дом, словно собиралась уезжать очень, очень надолго.
Водитель вырулил из города и отвез меня в порт, к большой промышленной пристани. Какое-то время он кружил между контейнерами и складами и наконец остановился перед пирсом с запертыми воротами. Вытащив из багажника мои сумки, он поставил их на землю, но прежде чем я успела спросить, должна ли я заплатить или расписаться в квитанции, он запрыгнул в машину и уехал. Я стояла в одиночестве, соображая, куда идти, и тут увидела, что ко мне с той стороны ворот направляется человек в форме. Человек молча отпер висячий замок, скреплявший толстые цепи на воротах, и впустил меня. Оглядевшись, я увидела на одном из столбов камеру наблюдения – видимо, благодаря ей мое появление и не прошло незамеченным. Белый снежок ложился на землю тонким слоем – как сахарная пудра, и когда мы пошли по пирсу, я обернулась и посмотрела на свои следы. Снова начался снегопад.
В дальнем конце пирса виднелся серый катер, по виду армейский, а на причале я узнала тощий силуэт секретаря. Женщина рядом с ним, как я поняла, и была врачом Катериной Иванович. Она оказалась моложе меня, моложе, чем я ожидала; светлые волосы стянуты в простой узел, темные, как горошины перца, глаза на открытом лице, практичный спортивный стиль, с плеча свисает рюкзак из водоотталкивающей ткани. Несмотря на промозглое утро и мутный рассвет, женщина выглядела бодрой – пионервожатая на пути к приключениям в шхерах. Я еще острее ощутила свои помятости после сна и морщины. Когда я представилась, женщина решительно пожала мне руку.
– Здравствуйте, Анна. Я – Катерина. Зовите меня Катя.
Мы пожали друг другу руки, и она взглянула мне прямо в глаза; по тому, как она повторила мое имя, когда я представилась, я поняла: она привыкла быстро располагать людей к себе. Несколько масонское приветствие врача, психолога и священника. Интересно, на какой крючок они ее поймали, почему она согласилась на это задание? Секретарь щелчком отправил окурок в воду и плотнее запахнулся в свое серое пальто.
– Ну, пора отплывать. Подробности – во время переправы. Она займет пару часов, так что предлагаю побыстрее отправиться в путь.
На катере оказалось две каюты. Кают-компания с прикрученными к стене диванами коричневой кожи, а перед ней – спальня с узкими койками одна над другой. Секретарь сделал приглашающий жест, и мы с Катей, усевшись рядом на диване, согласились выпить кофе из прикрученного к стене автомата. Кофе был как будто жженый, со странным послевкусием; казалось, что из тонких стаканчиков кофе надо выпить быстро, чтобы он не успел вытечь. Но это все же был кофе, и горячий. Я слишком быстро сделала слишком большой глоток и обожгла язык. Секретарь дул на кофе тонкими губами, словно пытался извлечь звук из странно деформированной флейты Пана. Потом он поставил стаканчик и заговорил.
– Думаю, стоит напомнить основные принципы вашей совместной работы на острове. Должно произойти следующее: вас, Анна, представят как одного из кандидатов на место в группе RAN. Катю же представят именно как врача, как того, кто присутствует на острове на случай, если кто-нибудь, скажем, заболеет или если произойдет несчастный случай. Присутствием врача также объясняется наличие медпункта в подвале – это та первая помощь, на которую можно рассчитывать на острове, поскольку связаться с большой землей получится не сразу. Мы ведь не хотим выглядеть безответственными. – Секретарь словно не понимал, какой насмешкой звучат его слова. – Проверка на стрессоустойчивость будет продолжаться сорок восемь часов. В ночь с сегодня на завтра вам, Анна, предстоит “умереть”. – Секретарь изобразил в воздухе кавычки. – Катя даст вам снотворное и введет расслабляющее мускулатуру средство, вы не сможете пошевелиться даже рефлекторно. А потом вы, Катя, “установите”, что имело место “убийство”… – Он даже не дал себе труда опустить руки между словами. – …И приведете одного из кандидатов, который увидит труп. Мы проследим, чтобы свидетель получил наркотик и не вполне осознавал происходящее. Потом Анну отправляют в морозильную камеру при медпункте – так, чтобы ее не успел осмотреть кто-нибудь еще. Камеру запирают, код замка знает только Катя. Когда закончится действие медикаментов, вы, Анна, сможете самостоятельно открыть камеру изнутри и проникнуть и в медпункт, и на Стратегический этаж – через отверстие в полу камеры. Потом начинается внимательное наблюдение и оценка. По окончании эксперимента мы прибываем на остров, забираем участников, забираем вас, и уже на обратном пути участники узнают, в чем именно принимали участие; о них позаботится наша команда. Вы, Анна, составляете короткий рапорт и рекомендуете нам своего кандидата. Вопросы есть?
Прежде чем открыть рот, я кашлянула, боясь, что мой голос после долгой речи секретаря прозвучит хрипло; одновременно я раздумывала, насколько искренней могу быть. Секретарь – не Председатель, не тот уровень власти, хотя он, скорее всего, докладывает Председателю обо всем напрямую. Наверное, я все же могу позволить себе несколько заковыристых вопросов.
– Вы прибудете только через сорок восемь часов, независимо от того, что произойдет?
– Да.
– А что, если кто-нибудь не справится? Сломается?
Секретарь вопросительно посмотрел на Катю, и она заговорила:
– Решений может быть множество, так что беспокоиться не о чем.
– Например?
Катя помедлила с ответом.
– В первую очередь – медицинские решения.
– Значит, если кто-то окажется на грани срыва, вы просто будете пичкать его наркотиками до окончания эксперимента? Катя, как это соотносится с вашей врачебной этикой?
Кате как будто стало неловко – на переносице между темными глазами обозначилась морщинка.
– Этот момент, конечно, можно обсудить, но сейчас есть очень хорошие, эффективные транквилизаторы, их применяют в кризисных ситуациях. Если я правильно понимаю, вы познакомились с подобными средствами в кызылкумских командировках?
Вопрос был задан легким тоном, но я все равно ощутила дурноту. Катя явно знала обо мне больше, чем я о ней. Я решила, что меня это не касается, и пожала плечами.
– Не я несу медицинскую ответственность, так что предоставляю решение этого вопроса вам.
– Отлично, – воскликнул секретарь. – Ваше сотрудничество – залог того, что эксперимент не провалится.