Игорь Ефимов

Седьмая жена

Марине, Лене, Наташе
Автор заверяет читателя, что все персонажи этого романа вымышлены, все совпадения сюжетных и жизненных ситуаций – случайны, всякое сходство характеров – непреднамеренно.
Он также считает своим долгом предупредить, что в тексте будут встречаться небольшие заимствования из других произведений, не выходящие – как он надеется – за рамки принятых в литературе правил и приличий. В скрытом и в явном виде цитируются: «Курс русской истории» Василия Ключевского; «Путешествие в Россию в 1839 году» маркиза де Кюстина; «Аргонавтика» Аполлония Родосского; «Мужество быть» Поля Тиллиха; «Труба марсиан» Велимира Хлебникова; «Медея» Эврипида; пословицы из собрания В.Даля; частушки из коллекции А. Гордина; частушки из собрания В. Козловского; строчки из стихов Пушкина, Пастернака, Цветаевой, Горбаневской, Бродского, песен Эллы Фитцджеральд и Дианы Уорвик.


Часть первая

Пропажа

1. Звонок

Боль пробиралась в десне медленными толчками, как поезд в горах. В горах они прожили с пятой женой, женой-5, с Джил, почти три недели еще до женитьбы, прячась от всех, потому что она боялась, что ее муж наймет сыщиков, разыщет их («да-да, не смейся, они умеют теперь снимать ночью через окно, может быть, прямо сейчас мы с тобой уже на их кинокадрах, вот в этой самой позе») и отсудит детей, этот ужасный муж-5-1, всегда смотревший прямо-прямо перед собой, будто ему приходилось все время идти между двумя шеренгами людей, просящих на доброе дело. Похожий остановившийся взгляд – вперед, в упор, в невидимую точку – был у того безработного полицейского сержанта, которому он продал свою первую страховку против Большого несчастья (ему-то зачем? у него уже случилось) давным-давно, в Чикаго, не вспомнить, сколько лет назад. «Все безработные, – любила говорить жена-2, – должно быть, к тому же еще и неграмотны, раз они не могут прочесть все эти длиннющие столбцы объявлений о предлагаемой работе в газетах». «Каждый грамотный агент в моем бизнесе, – любил повторять он сам, – должен помнить, что мы живем не в той огромной, перевернутой вниз головой стране, где название нашей профессии происходит от слова „страх\", а в Америке, где мы продаем людям за их деньги первосортную, с гербами и печатями „уверенность\"». Но вся уверенность разлетелась вдребезги, когда Большое несчастье обрушилось на него самого, когда волна неоплаченных счетов начала перехлестывать через его письменный стол и он вздрагивал при виде каждого полицейского, и в очереди за добрыми делами, то есть за пособием по безработице, перед ним всегда (будто караулила) оказывалась одна и та же многодетная – хоть бы их кто-нибудь отсудил! – негритянка, и сердце порой отказывалось сделать следующий удар, потому что знало, что снова будет натыкаться на боль, боль, боль.

Зазвонил телефон.

Антон осторожно высунул ноги из-под одеяла, поставил пятки на холодный пол. За окном миссис Хильбрам прогуливала свою таксу Шебу. Шеба, собрав все четыре лапы в одну точку посреди газона, балансировала, тужилась, выгибалась. Хвост ее дрожал от усилий и предвкушения. Миссис Хильбрам любовно похлестывала себя свободным концом поводка по бедру. Ночью Антон слышал рев мотора под самым окном. Муж ее, видимо, опять погнал свой грузовик на другой конец континента. Зачем? С каким грузом? Что он мог прихватить здесь, на Восточном берегу, чего не нашлось бы на Западном – в этой от края и до края одинаковой, из цветных кубиков собранной, стране?

Телефон звонил.

Это могло быть Бюро по взиманию долгов. Он так и не успел расплатиться за моторную лодку к тому моменту, когда Большое несчастье сразило его. Лодка была переведена на имя жены-4 трюкачом-адвокатом в счет уплаты алиментов. Агент из Бюро примчался к нему, в его последний дом, и даже клацнул зубами с досады, когда узнал, что дом уже тю-тю, заглочен обратно банком, что и автомобиль в гараже весь поделен на кусочки другими кредиторами. Антон, небритый и сонный, раскачивался перед ним с пятки на носок, держался обеими руками за отвороты пижамы, будто был готов и ее отдать по первому требованию. Агент разговаривал брезгливо и быстро делал записи в блокноте, поглядывая на еще висевшие по стенам ковры и картины. Весело пообещал явиться через два часа с полицией и фургоном. Не знал, бедолага, что были другие, побойчее его, что уже к полудню стены будут голые, с большими темными квадратами там и тут.

Могли они отыскать его здесь, в этом сарае? У них всюду теперь компьютеры. Все просмотрено, высчитано, зарегистрировано, все отпечатки – пальцев, ладоней, зубов, щек на подушке, ног на песке.

Ступням делалось все холоднее на полу. Телефон звонил.

Конечно, это могла быть и просто миссис Дарси, теща-3, отделенная от него всего тридцатью футами стриженой травы, фиалок, орущих цикад, скрупулезных муравьев. «Ты принимал вчера лекарство?… Что тебе приготовить на обед?… Ты закончишь передачу к субботе?… Миссис Хильбрам опять оставила на улице незавязанный мешок с мусором. Ты не можешь намекнуть ей, что это дикость?… Я вырезала для тебя интересное объявление из газеты: требуется консультант по сейсмической кибернетике… Я знаю, что ты в этом ничего не понимаешь, но ведь у тебя такая голова… Можно закончить какие-нибудь курсы… Сьюзен звонила вчера, у них все в порядке, если не считать, что Кэти в школе с гордостью заявила, что она „бастард\", и теперь ее задразнивают до слез, а я вам всегда говорила, что оформить брак – это такой пустяк, который вполне можно сделать ради детей, даже если это пойдет на пользу гнилой морали прогнившего общества… На твою последнюю передачу пришло восемь писем – принести их тебе? Одна женщина пишет, что она всю жизнь была принципиальной противницей насилия и даже возглавляла Комитет по защите гнезд и птенцов, но, когда она слушает тебя по радио, она мечтает, чтобы кто-нибудь когда-нибудь взял этого джентльмена покрепче сахарными щипчиками за язык, вытянул бы язык подальше, налил бы на него жидкого мыла марки „Эра-плюс\" и хорошенько отдраил бы проволочной мочалкой».

Телефон звонил.

Над телефоном на стене сияли три медных кольца. Дрожащие стрелки внутри них вот уже много лет каждый день обещали бурю, жару и нестерпимую влажность. Дальше шли фотографии мальчиков в широких кепках. Запыленное перо из хвоста павлина. Коврик с вязаной картой Италии. Зеркальце в рамке. Желтые кленовые листья, засушенные во время короткого перерыва между двумя мировыми войнами. Доска с рельефом, изображающим длинногрудую африканку. Два дуэльных пистолета. Рекламный плакат кинофильма, прорвавшего звуковой барьер.

Телефон звонил.

Антон наконец догадался, кто это был. Старый хрыч Симпсон – адвокат жены-4. Только он мог вынюхать, выспросить, выгрызть у кого-то этот номер телефона, который они с тещей-3 держали в тайне от всех. Только у него хватило бы терпения не вешать трубку так долго. Что ему может быть нужно? Добавить новую кабальную статью в условия развода? Увеличить алименты? Как будто он не знал, что тут взять уже нечего, что тут косточки обсосаны и хрящики съедены. Но Симпсон потому, видимо, и был лучшим разводным адвокатом во всем графстве, что умел идти по следу намеченной жертвы с волчьим упорством. Нет, он не просто отстаивал интересы своей клиентки – он карал порок. Самый страшный человеческий порок – жажду счастливых перемен. Справедливое возмездие за ненасытность воплощал собой старик Симпсон. Казалось порой, что настоящей его целью было задушить в корне само желание впредь жениться, заводить детей, покупать дома, иметь деньги. Не нес ли он кару за отступничество от всего того, что было заповедано нам уже две тысячи лет назад, в проповеди на небольшой палестинской горе? Он был так фанатичен и безжалостен, что порой работал без гонорара.

Звонил телефон.

Когда жена-4 еще не была его женой, а летала пальцами по клавиатуре компьютера в том бюро путешествий в Лос-Анджелесе, отправлявшем туристов в неведомые дали Перевернутой страны, а он явился туда и увидел сначала сзади ее вздернутые чуть вверх и вперед плечи и почувствовал этот такой знакомый первый толчок в груди, будто начал раздуваться невидимый болезненный шарик, не в сердце, как обещали стихи и книги, а всегда где-то выше, между легкими и трахеей, он подумал, что ведь ничего не стоит пройти прямо вперед, по проходу, в кабинет директора, не оглядываться на нее, потому что он уже сильно наигрался во все эти игры к своим тридцати годам, и он так и сделал, но на обратном пути забыл, не учел, что придется идти по проходу обратно, выпустил эти вздернутые плечи из головы за деловым разговором и напоролся на ее взгляд лицом к лицу. И потом они сидели в ресторане, кажется, в тот же день, и она была молодцом, виду не показывала, что все еще на службе, что директор умолил ее не отказываться, развлечь важного гостя (потом она ему созналась), потому что со страховками тогда творилось безумие, не купить было ни за какие деньги, бизнесы разорялись один за другим, а уж тем более их контора, отправлявшая путешественников в такой рискованный путь.

– Вы понимаете, – объясняла она, пожимая плечами (тогда снова в моде были ватные, и у нее под блузкой, к его досаде, тоже просвечивала пара пристегнутых эполет), – присяжные такие безжалостные добряки, они любому пострадавшему готовы присудить миллион, и им дела нет, что мы ни в чем не виноваты, что мы не можем отвечать, если любопытный турист в Перевернутой стране купит на улице пирожок и съест. «А нет, – говорят они, – виноваты, потому что ваша брошюра не предупреждает, что после того надо немедля выпить стакан водки для дезинфекции, как это делают тамошние жители…»

И через день, когда они поехали на пляж и он втирал ей крем в спину, но все заезжал рукой выше, как бы забывшись проводил ладонью по плечам, которые она уже и без него смазала, они тоже обсуждали дела, как помочь их конторе спастись от головокружительных цен страховки, и в глазах ее еще стоял зеленый компьютерный отсвет, который пропал лишь тогда, когда она в первый раз пришла к нему в гостиничный номер, и тут уж они точно забыли про дела и страховки, а плечи у нее блестели из-под сползающих клочьев, розовели, как сосновая кожица под шелухой, никакие кремы, видать, не спасали, но про свой пунктик, про свое извращение он сказать ей в первые недели не решался, притворялся, что все нормально, что каждый раз он залетает на седьмое небо, и она и потом долго ничего не замечала.

Третий развод занял гораздо меньше времени, чем первые два, формальностей было совсем немного, потому что жена-3 выставила всего одно условие: чтобы он не показывался на глаза ни ей, ни детям. Поначалу он снял для своей суженой квартиру в Нью-Джерси, на самом берегу Гудзона, на семнадцатом этаже, так что она уверяла, что замечает его красную машину, когда он едет с работы по Западному шоссе на другом берегу, и ставит обед в духовку (она еще готовила тогда), а он любил подшучивать над ней, подмечая, как много вещей она делает плечами – закрывает и открывает двери, включает свет, убирает волосы со лба, прижимает к уху телефонную трубку, и уверял, что, как только создадут автомобиль, которым можно будет управлять мановением плеч, он купит ей такой и тогда, может быть, она научится не поддавать другие машины на перекрестках, не сбивать почтовые ящики у домов. Но только когда они поженились, он смог перестать притворяться и действительно каждый раз улетал на миг в блаженное беспамятство, а она, конечно, заметила перемену, и это встревожило ее, будто он научился что-то брать у нее без ее воли и ведома, она стала незаметно пробовать то одно, то другое, пыталась нащупать его любимые игры, которые она могла бы дать ему или не дать, а он старался не рассмеяться, – где уж ей догадаться! – глядя на ее серьезное, разгоряченное лицо над собой, а потом она ныряла зажмурясь вниз, но так бы никогда и не раскрыла секрета, не догадалась бы, если бы он сам не проговорился в припадке ярости, когда нашел эту проклятую коробочку.

Телефон звонил.

Он никогда не испытывал волнения при виде пачки полученных писем.

Он никогда не радовался, взрезанным секретаршей конвертам, потому что в них не могло быть ничего кроме раздутых счетов, обременительных просьб, обидных отказов.

Пачки полученных писем могли накапливаться на рабочем столе день ото дня, но к телефонным звонкам он испытывал совсем другие чувства.

Все волнующее, азартное, победное, новое, как и все по-настоящему опасное, тягостное, ужасное, могло прийти только под телефонный звон, из белого аппарата на столе, и он уже по голосу секретарши пытался угадать, какой сюрприз несет очередной звонок.

Даже в те дни, когда звонки шли неостановимой волной, как, например, после выхода первого объявления о великом новшестве, о его гениальном изобретении, прославившем его и обогатившем, – о страховке от разводов, – даже тогда острое волнение не притуплялось от звонка к звонку, накапливалось иголочками в пальцах, которые уже сами подлетали с крышки рабочего стола и кидались к трубке, прыгавшей вверх-вниз, как теннисный мяч.

В те дни гора писем на столе доросла до абажура лампы, но их нельзя было просто сбросить в корзину, потому что многие начинались словами «мы не могли вам дозвониться…», а дальше шли списки вопросов – «как, когда, в каком возрасте, на какой срок, за какую цену – можно застраховать себя от горя развода?»

Чтобы справиться с потоком клиентов, им пришлось нанять двух новых клерков, и по вечерам он натаскивал их, объясняя все аспекты разработанной им методики – но только под секретом, под клятвенным, у нотариуса заверенным обещанием не рассказывать конкурентам, а секретарша работала порой до десяти вечера и оставалась спать на диване в приемной, не имея даже сил убрать из-под настольной лампы остатки пиццы.

Но когда нагрянуло Большое несчастье, когда из конторы один за другим стали исчезать клерки, бухгалтеры, машинистки, а потом пришлось уволить и секретаршу, тогда телефон превратился в исчадие ада, в белое чудовище, завывавшее посреди стола, в жадного дракона, пострашнее всех писем, сваленных кучей вокруг него, в вестника беды, которого хотелось утопить в унитазе.

Боль дошла до правого заднего зуба и остановилась, буксуя всеми колесами. Телефонная дребедень сливалась с ней, попадала в ритм, подпевала. Казалось, стоило убить одну, и вторая должна сгинуть сама собой.

Он снял трубку.

Тарахтенье газонокосилки за окном тут же заполнило образовавшуюся звуковую пустоту, подхватило боль на буксир, поволокло дальше.

– Энтони, не лги мне, не лги! – закричала трубка. Он узнал голос жены-1.

– Почему ты полчаса не давал ей взять трубку? Что вы там прячете? Опять сговариваетесь за моей спиной? Низость, гадость! Я мать, и у меня есть права. Мой адвокат уже все знает… Что? Не верю я, что ты только что вошел в дом… И тебя не касается, где я раздобыла твой номер, сукин ты сын!.. Знаешь ведь, как у меня сердце должно было изныть за три дня… Ну что тебе стоило позвонить и предупредить хотя бы?! Немедленно дай ей трубку, змей полосатый!

– Кому?

– Голде, врун несчастный! Дочери твоей, обормот. И моей, между прочим, тоже.

Он почувствовал, как в животе у него начал заплетаться узел страха.

– С чего ты взяла, что она у меня?

– Да ладно тебе, ну что ты… Подурачились, поиграли в прятки, хватит уже… Ведь глупо…

Она начала всхлипывать, но он понял, что она сразу поверила и что все крики, угрозы и ругань были лишь частью спектакля-заклинания, какие она всегда сочиняла и разыгрывала, когда чего-нибудь очень хотела. Или очень боялась.

– Она пропала три дня назад. Пошла на урок тенниса, с ракеткой и сумкой, сказала, что оттуда зайдет еще в библиотеку. Ни на теннисе, ни в библиотеке ее не видели. Полиция обещала навести справки, но при этом намекнула, что девятнадцатилетних они не разыскивают. Как тебе это нравится? Я-то сразу подумала, что она могла удрать к тебе, а ты назло не позвонишь. Три дня ушло на то, чтобы добыть твой телефон.

– А в колледж ты звонила? Подругам?

– Там уже каникулы. Я уверена, что она удрала к кому-нибудь из твоего гарема. Ей всегда больше нравилось у тебя, чем в родном доме. Конечно, папочка устраивал девчонке двухнедельный карнавал, кружил голову подарками. Простой и безотказный трюк. К тому же разнообразие – каждый раз новая мачеха. А дома что? Надо учиться, надо ходить к врачу, надо стелить за собой постель, надо пылесосить комнату, надо помогать по саду, надо нянчить младших. Одни сплошные «нады».

– Вы опять на чем-нибудь сцепились?

– О, этого я ждала. Теперь он меня же выставит виноватой. Да, если вежливо попросить унести из домашней оранжереи чужие растения, которые были там поставлены без спроса, есть очередное проявление родительского деспотизма, то я признаю себя виновной в деспотизме. А если доказывать свою точку зрения с излишним жаром – агрессивность, то я виновна и в этом. Тем более что спор-то был чисто академический. Тема: что вырастил в горшках вундеркинд-сокурсник – эвкалипты или марихуану? Такие развесистые кусты, вполне подсудное дело, года на четыре потянет. Так что можно считать, что да – мы сцепились накануне. Поэтому я хочу, чтобы ты выехал сегодня же.

– Куда?

– Я хочу, чтобы ты совершил полный объезд. Начни с той, которая живет в Питсбурге. Номер пятый – забыла, как ее зовут. Оттуда – в Вашингтон. Я почти уверена, что дальше ехать не придется. Голда всегда обожала твою вторую. И не мудрено. Ведь у нее есть все, чего нет у меня. Включая две бороды под мышками. Найдешь ее либо там, либо там. И привезешь ко мне в Детройт.

– Ольга, ты спятила. Питсбург, Детройт… Да у меня нет денег доехать до аптеки.

– Боже, что я слышу? Кто это говорит? Не тот ли это знаменитый богач-страховальщик, которому каких-нибудь два года назад ничего не стоило нанять частный реактивный самолет, чтобы слетать с новой дамой сердца на Гавайи? Не он ли нарожал дюжину детей и отдавал половину своих доходов на алименты? И за что же судьба его так страшно покарала, что нынче даже на скромный автобусный билет ему не наскрести нескольких долларов? На что же ты живешь, идол поверженный?

– Миссис Дарси снабжает меня всем необходимым. Она даже не берет с меня денег за флигель, в котором я живу.

Когда доходишь до самого дна унижения, когда падать дальше некуда, вдруг чувствуешь в собственном голосе какую-то перемену, сам слышишь его словно сквозь мутную болотную воду, но в то же время ощущаешь в нем неожиданную ровность. Дно все же твердое – на нем, по крайней мере, можно стоять. Или лежать. Но так, чтоб уж не шевелиться.

– О, миссис Дарси! Ее я могу понять. Как не отблагодарить бывшего зятя, который подарил ей две пары внуков! Этот человек скоро начнет размножаться делением. А почему же этот наш чадолюбец не поищет себе работу?

– Я работаю. Я веду важный отдел в бизнесе миссис Дарси.

– Ай-я-яй, про это мы тоже что-то слышали. Местная радиостанция, покрывающая целых два квартала. В эфире каждую субботу мистер Энтони Себеж с новой порцией откровений. Хорошо, я пришлю тебе деньги на дорогу. Но об автобусе забудь. Возьми машину напрокат и жарь в Питсбург сегодня же. Или а Вашингтон. Где у вас ближайший телеграф?… Подожди, я запишу… Надеюсь, ты в своих бегах еще фамилию не сменил?… Лэдисвиль, Нью-Джерси?… Ну и названьице…

Он мог бы сказать, что в Вашингтон нет смысла ехать, потому что жена-2 никогда бы не стала укрывать Голду у себя (ответственность – как можно!). Он мог бы начать объяснять, что даже до телеграфа добраться ему будет нелегко, потому что миссис Дарси, теща-3, может отказаться подвезти его на машине (ключи она ему никогда не доверяла), а ведь с телеграфа надо будет еще как-то доползти до бюро проката (ближайшее – за пять миль). А что если теща-3 заявит, что он ей нужен позарез, что без очередной передачи она его не отпустит? Но все эти препятствия и трудности он уже перечислял не жене-1, а самому себе, и уже выдумывал обходные хитрости, как их преодолеть, и одной рукой нашаривал кеды под кроватью, а другой пытался вырвать брюки из двух железных пастей на проволочной вешалке.

Он чувствовал, что дрожит от нетерпения. Он не мог понять почему.

Конечно, он не видел детей целую вечность, не выезжал за пределы Лэдисвиля, не держал в руках руль, не заходил в придорожный ресторан, не заказывал себе бифштекс с кровью, истекающий холестерином и канцерогенами. Иногда он прогуливался в сумерках по главной улочке Лэдисвиля, глядел на закрывающиеся лавки и воображал себя иностранцем, который не знает языка, не может прочесть вывеску, не имеет ни одного знакомого, не запасся местными деньгами, но и в свою страну уже вернуться не может, потому что она каким-то диковинным образом ушла под землю, затонула, распалась на кусочки грязи.

Он очень хотел поехать, но опять же не потому, что впервые со времен Большого несчастья он был в силах прийти на помощь кому-то из своих детей, мог сделать для них, для нее – для Голды, для любимой дочери-1-1 – что-то, чего не могли сделать все эти их новые отцы, со всеми их респектабельными службами, автомобилями, счетами в банке, шикарными связями, дачами на океане. Впервые за долгие месяцы он испытал толчок забытого восхитительного чувства – злости. В этом, в этом была вся загвоздка. Чувство только мелькнуло и пропало, но Антону казалось – если напрячься, если не оставлять попыток, его снова можно будет поймать, как ускользающую волну в приемнике, как потерянную строчку в книжной странице. И злость была не на жену-1, не на боль в десне, не на затерявшийся носок – нет, это был явно отблеск той большой, былой злости на главного врага всей его жизни до катастрофы, злости, которая, оказывается, составляла стержень и опору, потому что, когда ее не стало, он и превратился в тряпицу, в мягкий комочек сохнущей на ветру плоти.

Он так хотел поехать, что даже забыл бояться за – убежавшую? похищенную? загулявшую? – дочь-1-1.

2. Миссис Дарси

Когда будущая жена-3 везла Антона знакомиться с будущей тещей-3, она предупредила его, что если ему покажется, что миссис Дарси кокетничает с ним, даже заигрывает и завлекает, то пусть он не думает, что ему это только кажется. И если он заметит, что миссис Дарси говорит прямо противоположное тому, что говорила пятнадцать минут назад, пусть не вздумает поправлять, если не хочет сделать будущую тещу врагом с первой встречи. И не дай ему Бог заговорить о равенстве полов – миссис Дарси глубоко убеждена в изначальном, вечном, неколебимом превосходстве женщин. А сейчас они сделают крюк миль в пять, заедут в зоомагазин и купят специальные семечки для попугая миссис Дарси, коробку деликатесов для обеих кошек и кусок буженины для спаниеля по кличке Сэр. («Представляешь, сколько мужских голов в парке нервно оборачиваются, когда она зовет „Сэр, Сэр – сюда!\"»)

За прошедшие десять лет зверинец миссис Дарси разросся.

Сверкнув розовыми неоновыми ушами, кролик Мао Цзедун скакнул из-под ног Антона за свисавшую со стола скатерть. Спаниель Сэр (уже другой, Сэр-2) с разгона ударил сзади под коленки. Зашевелился за стеклом террариума крокодил Никсон, выкатил свой бильярдный глаз, окунул кончик хвоста в ручеек с резиновыми берегами. Теща-3 обернулась от клетки с лисятами, улыбнулась, пошевелила пальцами поднятой в приветствии ладони. Дикий голубь Элвис спикировал с лампы под потолком на рояль.

Иногда казалось: приди к миссис Дарси убийца с исповедью о только что совершенном преступлении, она и его бы выслушала все с той же мягкой, чуть снисходительной улыбкой, подбадривая то поднятой бровью, то наклоном корпуса вперед, все запомнила бы ничего не простила и незаметно накинула бы ту веревочку о двух концах – огорчение с поджатыми губами на одном, восторженное сияние на другом, – при помощи которой она так успешно вертела всем сонмом людей, клубившихся вокруг нее.

Пока Антон рассказывал о телефонном звонке жены-1 и о пропаже дочери-1-1, она то прижимала Сэра к груди, то зарывалась лицом в его шерсть, словно прячась от ужасов заоконной жизни. Но как только замелькали в рассказе слова «ехать», «искать», как только стало ясно, к чему он клонит, теща-3 сбросила собаку с колен, отбежала к окну и повисла на нем, как испуганная девочка, которой карты нагадали хлопоты, разлуку, дорогу, расходы.

Антон сказал, что деньги не понадобятся, потому что жена-1 высылает ему телеграфом.

Теща-3 сказала, что где-то в романах она читала и видела в кинофильмах, что бывает на свете такая черная неблагодарность, но в жизни до сих пор не встречала. Что он способен уехать вот так, накануне субботы, бросить все, не подготовив передачу, когда ее радиостанция переживает такой трудный момент, – этого она просто не ожидала.

Антон сказал, что до субботы еще целых четыре дня, что поездка не продлится долго, что, возможно, он найдет Годду уже в Вашингтоне и вернется в тот же день.

Теща-3 сказала, что примерно те же слова он говорил ее дочери, его жене-3, перед своей невинной поездкой в Лос-Анджелес, где он встретил эту – с плечами, как вешалка, и, как мы видим, отъезд его затянулся уже на восемь лет и конца ему не видно.

Антон сказал, что эгоизм в соединении с деспотизмом и вообще-то не украшает человека, а когда он еще пытается натянуть маску обиженной беспомощности, то выглядит вдвойне отвратительно.

Теща-3 сказала, что следует только поражаться тому, что не кто иной, как замаскированный эгоизм, подобрал раздавленного, никому не нужного неудачника, кормит и поит его, дает ему кров над головой, а также снабжает работой, благодаря чему этот неудачник может сохранять хотя бы крохи собственного достоинства.

Антон сказал, что человек, который не смеет высунуть носа на улицу, позвонить по телефону, человек, у которого нет ни одного ключа в кармане, потому что ему нечего отпирать или запирать, человек, который вот уже третий день мучается зубной болью, потому что ему стыдно попросить денег на дантиста, такой человек о достоинстве и не помышляет, но тем-то он и опасен, потому что ему ничего не стоит выйти на улицу и пойти за деньгами на телеграф все пять миль пешком, невзирая на палящее солнце.

Теща-3 сказала, что деньги деньгами, но если он попытается арендовать машину, используя свои водительские права, имя его полетит от компьютера к компьютеру и очень скоро попадет в один из трех штатов, где его разыскивают за неуплату долгов, после чего полиция Вашингтона будет немедленно оповещена о необходимости задержать такого-то джентльмена, едущего в таком-то автомобиле.

Антон задумался над ее словами. Боль в десне тронулась с места и пошла рывками одолевать очередной подъем. Спаниель Сэр спрыгнул с кресла, подошел и сел перед ним, наклонив голову ухом до пола.

Антон услышал сдавленное рыдание.

Теща-3 смотрела на него светлым выжидающим взглядом.

Тогда он понял, что плачет сам.

За десять месяцев затворничества во флигеле он успел забыть, как опасно бывает захотеть чего-то. Сильно захотеть. Змеиная головка надежды с шипением уползала обратно в нору.

Теща-3 пришла силуэтом от окна, села на ковер рядом с Сэром. Сдвоенная нитка красного стекляруса вилась по ее черной блузке, как ночное шоссе, которое различаешь в окне, перелетая последние холмы перед аэродромом. У него всегда было чувство, что стареть она не боится и чуть не с любопытством поджидает каждую новую морщину на лице или шее, заранее предвкушая, как с ней можно будет схватиться, одолеть и приспособить для косметических нужд автопортрета, рисуемого каждый день заново перед трехстворчатым зеркалом. Когда она заговорила, ему сразу стало легче, но тут же мелькнул и новый страх – неужели он так уже повязан, так зависит от нее, то есть не только уже от ее денег и помощи, а и от слов – тоже? от веревочки, которой она крутит людей направо и налево, то слезами, то улыбками, налево и направо?

– …Ну пусть я перехватила, пусть перегнула палку, не такие уж они быстрые, может, и не найдут тебя на короткой дороге до Вашингтона, но дело ведь не в этом, не потому тебе нельзя уезжать, а потому, что жалко до слез прерывать растительный процесс, с тобой что-то важное происходит все эти месяцы, ты, может, не замечаешь, а мне со стороны видно, это какое-то преображение, только не говори мне, что я опять лезу с церковными бреднями, тебя явно испытывают свыше, ты сейчас – как Иов в пустыне, хотя я, конечно, стараюсь, чтобы у тебя пустыня была с комфортом, с ванной и холодильником, зато с советами, как те друзья, не лезу и других не подпускаю, и, может быть, напрасно я это делаю, может, меня Бог накажет, чтобы помнила Писание и не вмешивалась в Его дела, когда Он так ясно показывает, что готовит тебя для чего-то специального, когда сыплет на твою голову несчастье за несчастьем, совсем уже почти в порошок растер на дне своей ступки, но что-то ведь из этого порошка вылепляется, вот и дар речи ты вдруг обрел, этого же никогда у тебя не было, хотя язык-то с юности был подвешен неплохо, иначе как бы ты продал свой миллион страховок, как бы завлек всех своих жен и не жен, но я не об этом сейчас, я о даре речей, потому что не зря все эти люди слушают тебя у приемников по субботам, чем-то ты берешь их за душу, даже когда они сердятся на тебя, то сердятся именно за то, что ты их растревожил, вырвал из спячки, я по себе это чувствую, так бы, кажется, бросила все и сидела у твоих ног, и вот это-то созревание дара нельзя тебе прерывать, нельзя погружаться назад в суетню своих многоженских дрязг, ну что там с ней могло случиться, с Голдой твоей, убежала из дому, эка невидаль, найдется и без тебя, а вот передачу за тебя никто подготовить не сможет, здесь ты единственный и неповторимый, то есть еще не настоящий проповедник, наверное, иначе я бы не смела так тобой помыкать, хотя, по совести сказать, я ведь в душу к тебе не лезу, только внешней оболочкой занимаюсь, так сказать, сосудом, тленным скафандром нетленной души, и сдается мне, что этому скафандру пора подкрепиться, у меня в холодильнике как раз пара свежайших омаров, а первой твоей я сама позвоню потом, объясню, что никуда поехать ты не сможешь, у тебя важная и срочная работа, а беглых детей гораздо скорее разыщут частные детективы, она вполне может нанять на те деньги, что они высосали из тебя за все эти годы, и номер твоего телефона надо будет не забыть сменить – сегодня же.

Теща-3 легко вскочила с ковра, нагнулась близко-близко к лицу Антона, словно вглядывалась в глазок камеры, и, как бы убедившись, что узник внутри вернулся к полезному для него состоянию полной послушности, умчалась на кухню.

Антон встал и поплелся за ней. Открыл шкаф с лекарствами, начал шарить в нем, но она не дала, тут же подскочила, сама достала бутылочку с обезболивающим, высыпала таблетки на ладонь, заставила его открыть рот, хлопнула ладошкой по губам, подала запить.

Она снова говорила, распоряжалась, командовала самой себе – «Тарелки сюда, вилка налево, нож направо, а где же крышка от кастрюли? марш на место! теперь рюмки, нет, не те, ну-ка быстро, все по местам!»

Кочан салата поскрипывал под быстрым ножом. Хвосты омаров забились в предсмертной судороге, высовываясь из бурлящей пучины, краснея на глазах. Лимон распался на две золотые лодочки, которые закачались, задевая друг друга бортами. Извлеченная из бутылки пробка издала звук вороватого поцелуя.



В первый год жизни с женой-3 у Антона иногда возникало чувство, что он может подбить ее на что угодно, если только сумеет доказать, что матери ее это не понравилось бы. Даже в свои двадцать пять лет Сьюзен жила и как будто не жила, а все выдиралась – с криками и проклятиями – из гущи пеленок, намотанных на нее матерью за долгие годы детства и отрочества.

– Уедем отсюда! – умоляла она Антона. – В Дакоту, Юту, Небраску. Или на Западный берег. Ты изобретешь страховку от землетрясений и разбогатеешь в Калифорнии за полгода.

Но никуда бы она не поехала, потому что пеленки-тесемки держали крепко и она места себе не находила, если мать не звонила два дня подряд. Теща-3 потеряла недавно мужа, и гнев на эту несправедливость судьбы, покружив над крышами и бассейнами графства Бергамон, обрушился вдруг на Антона и его профессию.

– Значит, вы хотите откупаться деньгами, одними лишь деньгами, всегда и только деньгами? И есть у вас расценки на пустоту, которую нечем заполнить, на шок одиночества? Когда Стивен умирал у меня на руках, знаете, что я ему говорила? Я поносила его последними словами, кричала: «А обо мне ты подумал, негодяй? Меня-то кто будет держать, когда настанет моя очередь?» Вы обязаны предупреждать своих клиентов обо всем этом, должны заставлять их ходить на специальные курсы, готовящие людей к одиночеству. Я очень хочу, чтобы вы с Сьюзен записались уже сейчас на эти курсы. Они открылись недавно в Принсто-не и стоят совсем недорого. Или хотя бы прочли книгу «Запланированная смерть». Скальтесь, скальтесь… Потом горько пожалеете, что не слушались меня, но будет поздно.

Муж ее, тесть-3, в последние дни жизни пристрастился читать газеты. Он требовал, чтобы ему приносили и местные, и центральные, и даже заокеанские. Газеты лежали горой в больничной палате. Он просматривал их с жадностью, листал, отыскивая какие-то особенно важные для него места. И прямо-таки впивался в них. Однажды он подозвал Антона и хихикая показал ему обведенную карандашом заметку, Это был некролог, сообщавший о безвременной кончине мистера Джерри Малькольма, погибшего вчера в автомобильной катастрофе.

– Вы его знали? – спросил Антон.

– Первый раз слышу.

– Что же вас так заинтересовало в этом сообщении?

– Ну как же! Еще вчера утром он выходил из дома, садился в автомобиль, ехал себе под солнышком на службу, за ланчем пропускал мартини, потом возвращался домой, к жене, шуры-муры… Может быть, даже проезжал здесь под окнами, но ни разу! за весь день! даже в голове не мелькнуло!.. А-а, да что тебе объяснять. Ты ведь и сам такой же. Передай-ка мне «Нью-Йорк таймс», там тоже про таких вчерашних весельчаков часто попадается.

И он снова погружался на весь день в смешные рассказы о людях, воображавших еще вчера утром, что уж его-то – безнадежного в больничной палате – они переживут без труда.

После его смерти теща-3 пристрастилась приезжать к ним без звонка, в их городок миль за тридцать от нее, и робко просить разрешения посидеть в гостиной. Через час-другой ее удавалось разговорить, и тогда она сознавалась, что старинная подруга Патриция устроила вечеринку, а ее опять не позвала.

– В принципе я ее понимаю, – говорила теща-3. – Кому охота иметь за столом гостью, которая способна вдруг замолчать и просидеть полчаса с остекленевшим взглядом. И надо думать, с кем посадить такую, кто пойдет ее провожать. Но со мной это просто смешно. Она ведь должна знать, что я не какая-нибудь психопатка, не умеющая владеть собой. Я хожу в специальные терапевтические группы для вдов, участвую в семинарах «Одиночество – это свобода». Даже выиграла приз в телевизионной игре «Кто забудет первый?». Я умею справляться со своими проблемами. Вообще-то они звонят часто и спрашивают, не нужна ли помощь, просят обращаться к ним не стесняясь. Правда, я недавно позвонила Патриции и сказала, что у меня отключился холодильник и не может ли Гарри зайти посмотреть, потому что в воскресенье никого не вызвать. Она сказала, что Гарри уехал на два дня. Я уж не стала ей говорить, что видела его час назад около бензоколонки.

– Сучки! – кричала Сьюзен. – Лицемерки! Думаешь, они горя твоего боятся? Они просто трясутся за своих мужей. Те и при папиной жизни не упускали случая тебя облапить, а уж теперь… Энтони, посмотри на эту женщину и скажи честно: дошел бы Гарри до холодильника?

Антон окидывал строгим взглядом изящную фигурку тещи-3, парикмахерские башни и каскады на ее голове, блестящие из-под шортов коленки и уверенно заявлял, что не только холодильник остался бы неисправленным, но и телевизор начал бы барахлить, чтобы у Гарри был повод заглянуть еще раз. Причем говорил он это, ничуть не лицемеря. Хотя тот болезненный шарик между сердцем и горлом, который разрастался у него куда как легко на разных женщин, при появлении тещи-3 никак не реагировал, некто другой, кого Антон – если хотел обидеть – про себя называл третий-лишний, очень даже оживлялся и предъявлял свои права.

Иногда Сьюзен после поездки к матери возвращалась заплаканная.

– Представляешь, приезжаю без предупреждения, а у нее стол накрыт на двоих. «Откуда, говорю, ты знала, что я приеду?» – «Я не знала». – «Ждешь кого-нибудь?» – «Нет, поставила просто так, на всякий случай». Подала мне прибор, а тот не убрала. Пустая тарелка пялилась на нас, пока мы ели. А в спальне я заметила, что у нее из-под подушки что-то торчит. Вытянула – отцовская пижама. Кончится это когда-нибудь или нет?

Они много тогда делали, чтобы это кончилось, очень старались, пока однажды, во время увеселительной поездки к морю – кажется, уже с первой парой близнецов, – она не впала в очередное омертвение, и они начали тормошить ее, а она, не выходя из транса, сказала потусторонним и раздраженным голосом:

– Не стану я его прогонять. Вы вдвоем, а я все одна да одна? Мое горе – это он. Все, что осталось. Я вам не мешаю тискаться там на переднем сиденье, и вы нас оставьте в покое.

– Тискаться, тискаться! – запищали на разные голоса близнецы-3-1. (С близнецами его система нумерации несколько утрачивала стройность, но он справлялся, вводя буквенные добавки – «а», «б».)

Потом она очнулась и весь оставшийся день смотрела на них виноватыми глазами, словно прося прощения за то, что вот всех поучала, а сама опозорилась, сошла на минуту с дистанции, уцепилась за мертвое горе, как за живого человека, и теперь не видать ей очередного приза в этих забываниях наперегонки, потому что игра-то оказалась длиннее и труднее, чем она думала.

Года на три длиннее. Или на четыре? Когда она впервые появилась с тем инкассатором? У инкассатора плечи были тяжелые и круглые, как арбузы, а в глазах стоял какой-то неподвижный желтоватый отблеск, словно там отсвечивали горы перевезенных им чужих денег. Потом еще она открыла несуществующий магазин несуществующей керамики. Дала объявление в газете: требуются продавщицы. Девушки приходили на интервью – она заставляла их рассказывать свою жизнь, ходить перед ней, вертеться так и эдак, раздеваться и примерять вещи из ее гардероба.

После разрыва Сьюзен уехала в Канаду, увезя с собой близнецов, так что у Антона не осталось повода видеться с миссис Дарси. При случайных встречах она не выражала по отношению к нему ничего, кроме презрения и скуки. Он так и не понял, почему же из сотен людей, прошедших через его жизнь, именно она примчалась к нему, когда он погибал в пучине Большого несчастья, ухватила за шиворот, вытащила, откачала, увезла с собой, спрятала во флигеле на просушку и излечение. Пожалела? Вспомнила, как он суетился вокруг нее в первый год ее вдовства? Или ей нравилось заполучить наконец кого-то, в ком воли осталось меньше, чем в ватном зайце?

Он не возражал. Его это устраивало. Неудобство состояло лишь в том, что она-то воображала, будто все уже знает про одиночество и отчаяние, помнит все тропинки, кряжи, ущелья и перевальчики и может вывести потерявшегося обратно на ровные луга. Тянула, дергала, тащила – да все не туда. Она не понимала, что его дыра была куда глубже и безнадежнее. А он не пытался ей объяснять. Он все ждал и ждал удара о дно.



Они сидели, разделенные красной горой омаровой скорлупы, попивали бренди, щипали виноград. Домашний зверинец угомонился, кошки, собаки и птицы расселись по своим любимым обетованным местам, словно поверив наконец, что ковчег не отплывет без них. Теща-3 встала, обошла стол, взяла Антона за палец, потянула за собой в спальню.

Они уже делали это раньше несколько раз. Не очень часто. Не разговаривали при этом, не целовались. Все должно было оставаться в рамках процедуры, необходимой манипуляции по уходу за тленной оболочкой, за скафандром. Не раздеваясь, он лег на спину на кровать, прикрыл глаза. Третий-лишний рвался наружу, как пес на прогулку. Дальше это была уже ее забота – выпускать его, гладить, водить по любимым местам. Похоже, у них был сговор и полное взаимопонимание. Антон в этом как бы не участвовал. Истории Эдипа, Гамлета, Федры и Ипполита не имели к данной ситуации никакого отношения. Там кипели страсти, а у него? И его смешной заскок, извращение, беда тоже были тут ни при чем. Просто он был пуст, совсем пуст, от макушки до пяток. Со времен Большого несчастья шарик в его груди ни разу не вспух хотя бы до размеров дробинки.

Он приоткрыл глаза и увидел, что она и на этот раз почти ничего не сняла с себя. Только блузка была расстегнута. (Корабль входит в опасные воды, спасательные буи рас-чех-ляй!) Широкая юбка, раскинувшись, укрывала его до подбородка. Третий-лишний – неисправимый эгоист – несся где-то в темноте к ему одному видимой цели, не слушая ни окриков, ни команд.

Потом лицо женщины начало меняться. Глаза были все так же зажмурены, и дыхание так же отдувало напрягшиеся в улыбке губы, но теперь отрешенность сделала его совсем чужим. Будто утолщался и темнел слой облаков, будто вражья сила заходила незаметно в город со всех сторон. Снова, как и утром, Антон испытал толчок испуга и забытой злости, снова ему на секунду захотелось напрячься и изготовиться к схватке с неведомым и вездесущим врагом. Но в это время третий-лишний доскакал наконец и в последнем прыжке рванул его с такой неожиданной силой, что Антон весь выгнулся и невольно ухватился руками за нависшие над ним спасительные поплавки.

Слабеющий заговорщик еще пытался куда-то бежать – теперь уже без цели, из одного только чувства долга. Но женщине хватило этих нескольких секунд, вражья сила захлестнула ее, унесла в другой мир, и она стала падать навзничь, соскальзывая, дрожа, повторяя без конца одно и то же: «Подарок, подарок, подарок…»



Он не заметил, когда она уснула. Он все лежал и пытался вернуть обратно, сфокусировать свою промелькнувшую воскрешающую злость. Листва отплясывала на шторе. Веснушки на спине женщины шли кругами, как ожерелье. Он осторожно опустил руку в ее сумку, валявшуюся рядом с кроватью. Нащупал и зажал в горсть ключи. Извлек их наружу. Кровать скрипнула, когда он опустил ноги на ковер. Спящая пошевелилась, выпустила изо рта закушенную наволочку. Он дошел до двери босиком, неся кеды в одной руке, ключи – в другой. Он снова оглянулся. Он не был уверен, что она спит. Он не был уверен, что ему нужно делать то, что он делает. Он нажал локтем на ручку двери и пятясь вышел из спальни.

Обулся он уже в машине. Мотор завелся почти бесшумно. Ему показалось, что штора в окне спальни зашевелилась, и он судорожно нажал на газ, забыв включить скорость. Мотор взревел. Нагретый солнцем дом безмятежно плыл в море листвы.

Он осторожно выехал на улицу.

Каждая встречная машина, казалось, замедляла ход и с подозрением косилась на автомобиль миссис Дарси, которым правил неизвестный мужчина.

Телеграфист лишь мельком глянул на его кредитную карточку и водительское удостоверение и отсчитал пятьсот долларов, присланных женой-1. Но в магазине проката хозяйка заметила, что права просрочены, и замотала головой.

Он на какое-то мгновение обрадовался. Он повернулся и пошел к выходу. Он почувствовал, что слезы снова подступают к глазам. Он вернулся к конторке и отсчитал сумму необходимого задатка, потом рядом – отдельно – набросал такую же кучку купюр. По напряженному лицу хозяйки нельзя было понять, подсчитывает ли она в уме деньги или пытается вспомнить номер телефона полицейского участка. Он добавил еще две бумажки. Она смахнула деньги в ящик конторки и принялась заполнять документы.

Ему достался красно-белый французский LeCar. Мальчишка-служащий снял комочек смазки с подбородка, снисходительно принял десятку и сказал, что «никаких проблем, кто же не знает миссис Дарси, отгоним ей машину и ключи?… в щель для писем?… будет сделано».

Выезжая из города, Антон заметил вдали знак, разрешающий скорость сорок пять миль в час, и собрался было нажать на газ, но равнодушный спидометр показал ему, что он уже несется где-то под шестьдесят.

Желтый цветок светофора распустился в листве, пролетая над его головой.

Замелькали щиты, предупреждающие о приближении большой дороги. На юг? На север? Кошмар последнего школьного экзамена по географии начал было выплывать из чуланов памяти, но тут же спасительная стрелка-подсказка со словом «Вашингтон» вынырнула из-за поворота, и он с облегчением повернул руль вправо.

И минут через десять ступня, глаза, руки пообвыкли, вспомнили все нужные движения, сплелись в привычный дорожный союз. И Антон расслабился. И он вытащил из кармана портативный магнитофон. И он начал наговаривать в него очередную передачу. И слова являлись сами собой и нанизывались на смутную мысль, которая давно уже росла, росла в его голове, да все никак не могла распуститься

.

Радиопередача, сочиненная на пути в вашингтон

(Идол жизни)

Однажды на площади перед университетской библиотекой я увидел проповедника. Он был похож на всех прочих проповедников, он так же потрясал Библией и грозил, но говорил он дикие вещи.

– «О город, делающий у себя идолов, чтобы осквернить себя! Идолами, каких ты наделал, ты осквернил себя, и приблизил дни твои, и достиг годины твоей. За это отдам тебя на посмеяние народам, на поругание всем землям…» Слушайте, слушайте слова пророка Иезекииля, вы, новые идолопоклонники. Вы воображаете себя христианами, или иудеями, или мусульманами, или атеистами, но все вы на самом деле поклоняетесь одному и тому же идолу, забыв о Боге. Вы соорудили себе нового кумира и служите ему, как язычники, никогда не слыхавшие ни гласа Божьего, ни пророков.

Имя этого нового кумира – жизнь человеческая.

Жизнь священна, говорите вы, и глаза ваши сияют самодовольством и гордостью. Но посмотрите кругом! Разве не чувствуете вы на себе гнев Божий, разве не видите казни, которые он насылает на вас за эту измену?

Тысячами, десятками тысяч лежат в ваших больницах коматозные полутрупы, подключенные трубками и проводами к хитроумным машинам. Все они – человеческие жертвы, приносимые вами на алтарь нового идола. И чем хитроумнее будут ваши машины, тем больше жертв будет гнить у подножия алтаря.

Ибо жизнь – священна.

Полубезумные младенцы со сросшимися ногами, с вываливающимися глазными яблоками, с жидкой кашей вместо мозга ползают среди ваших детей, волоча за собой прозрачные трубки и провода, хрюкая и воя.

Миллионы стариков обречены на долгие муки, вы растягиваете их агонию на годы, с одной лишь целью – потешить своего ненасытного молоха. Зародыш в утробе для вас священней живой матери, и вы готовы взорвать ее бомбой, если она попытается избавиться от него.

Жизнь священна.

Скоро вы дойдете до того, что гибель сперматозоида будет объявлена уголовно наказуемым деянием. Вы будете собирать сперму мастурбирующих мальчишек и хранить ее в пробирках-курортах веками.

Миллионы молодых, полных сил людей должны трудиться в поте лица своего для поддержания культа, но если кто-то попробует возмутиться, если откажется платить непомерные налоги, идущие на строительство медицинских капищ, его тут же упрячут в тюрьму.

Безмерно богатеют жрецы культа – лекари и сутяги! Это они заставляют вас строить все новые и новые машины для сохранения полутрупов, это они лишают вас права достойно начинать жизнь и достойно уходить из нее. Но вы верите в идола жизни – и подчиняетесь им.

Свою веру вы пытаетесь навязать окрестным народам. Глядя на вас – таких самоуверенных, благочестивых и процветающих, – они верят вам и начинают плодиться безудержно и бесконтрольно. Дети, рожденные от детей, рожденных от детей, рожденных от детей, рожденных от детей, заполняют улицы и трущобы городов. А ваши жрецы и пастыри требуют от вас, чтобы вы кормили эти расплодившиеся народы, составленные наполовину из детей. Вы слушаетесь и в этом, а чужие дети, накормленные вами, в поисках новых игр, уже в двенадцать лет берут в руки автоматы и начинают поливать друг друга пулями.

Вы изумляетесь – «Как можно! убивать? насмерть?!» Вы пугаетесь, шлете им своих миротворцев в касках, чтобы они разнимали озлобленных выкормышей, но вы запрещаете своим посланцам пользоваться оружием. Ведь жизнь священна! Порой вы даже не даете им патронов. И тогда бездумная свора юных дикарей обрушивается на ваших миротворцев и с восторгом рвет их на части.

Как горды, ваши правители, как кичатся они перед всем миром своим богатством и мощью! Но чем же тут гордиться, если любая шайка мелких разбойников может поставить их на колени? Стоит бандитам захватить где-то в далеких землях кого-нибудь из вас – праздношатающихся, ищущих развлечений, – и что делается с вашими правителями? Они лепечут бессмысленные просьбы, взывают к гуманизму разбойников, умоляют пощадить вашу священную жизнь, платят огромные выкупы, ползут к ним чуть ли не на животе. Ибо и они – такие же идолопоклонники жизни, как вы, а других правителей вам не надо.

Сбывается по слову пророка! На посмеяние народам, на поругание всем землям отдам тебя за поклонение ложным идолам!

Но не слышите вы в безумии своем, и не откроются глаза ваши даже тогда, когда хлынут через ваши границы подросшие выкормыши, когда начнут падать под их пулями ваши жены и дети, когда запылают ваши капища, набитые священными полутрупами, когда побегут жрецы ваши прислуживать новым повелителям и новым истуканам!

«Жизнь свята!» – вопите вы. Этим заклинанием хотите отогнать страх смерти. Трусость – подножие вашего кумира, эгоизм – балдахин над ним, маска сострадания – на лице его. Ниц распростерлись вы, не поднять вам глаз, не взглянуть на разгневанный лик Истинного Бога. Ибо жизнь – ненасытный идол. И за поклонение ему ждут вас кары небесные.

Я слушал этого проповедника, и разум мой слабел перед напором его ненависти и убежденности. Как можно остановить таких людей, как погасить в них горечь и злобу, как научить добру и всепрощению? Дорогие радиослушатели – кто из вас возьмется, кто найдет слова, чтобы доказать им, что жизнь – действительно – священна?

3. Кэтлин

Жир капал из бараньей туши, взрывался на раскаленных углях, улетал наверх прозрачными дымками, оседал корочкой на блестящих ребрах. Профессора, аспиранты, студенты – звания и ранги забыты – семенили в очереди к бочонку с пивом, бродили меж расставленных на траве столов. Антон почти никого не знал. Жена-1 знакомила его со своими коллегами каждый год, но ему не по силам было удержать в памяти их имена от пикника до пикника. Кроме того, у него было чувство, что на обзаведение новыми знакомыми эти люди смотрели как на вредную тяготу с тех пор, как им открылась более высокая ступень человеческого общения – создание полезных контактов и связей.

По крайней мере он знал в лицо несколько постоянных членов кафедры и считал, что это дает ему право не обращать внимания на заезжих гастролеров. Те текли и текли через факультет, почти каждый год – новые, съезжались со всей страны и со всего света. Где-то в глубинах отведенных им кабинетов и аудиторий они производили положенные по договору километры устных, письменных, печатных, компьютерных словес, выпивали свою долю коктейлей и исчезали, разбогатев на несколько важных контактов, на две-три строчки в профессорском послужном списке.

Да и о чем ему было говорить с ними? Они все занимались изучением Перевернутой страны, а он тогда, в молодости, знал о ней лишь то, что поезд идет там от границы до границы десять дней, да еще помнил название местечка, из которого его дед уехал много лет назад, еще во время первой Большой войны. (Название запомнить было нетрудно, поскольку дед превратил его в свою фамилию.) Правда, он почти свободно говорил на этом рыкающем, недоступном американской гортани языке. Но стоило ему попытаться пустить его в дело, факультетский народец начинал с укоризненными и недоумевающими улыбками пятиться от него подальше.

Наверное, он потому и подошел тогда к Кэтлин, что она тоже была очень одна. Он увидел ее в дрожащем мареве бараньего костра. Она была большая, пышноволосая и печальная. Антон обогнул двух студентов, вертевших оглоблю с насаженной тушей, и, пока он шел к ней, любовная горошина в его груди дрогнула и начала слегка набухать.

Она посмотрела на него без улыбки и сказала с некоторым вызовом, что ее пригласила подруга, работающая на факультете, и что она заплатила за вход. Он сказал, что вот уж не думал, что он похож на контролера – проверяльщика билетов, да никто их здесь и не проверяет, слава Богу, потому что он и сам здесь на птичьих правах (а про жену промолчал), но что у него тоже уплачено, так что он не намерен упустить свой ломтик баранины.

– Обычно мне нелегко найти общий язык с университетскими, – сказала она. – Они любят разговаривать только о сегодняшнем или вчерашнем. О самом важном – о будущем – с ними невозможно поговорить. Они как дети.

– Зато студенты есть очень милые. Я и про вас сначала подумал, что вы – новая студентка.

– Мне кажется, когда я училась, профессора были другие.

– Говорят, за последние десять лет атмосфера в колледжах очень изменилась. Потакательство студентам стало просто эпидемией. Идут на все, лишь бы завлечь побольше числом. Я читал, что один профессор психиатрии в Нью-Йорке ставил своему курсу зачеты за посещение нудистских пляжей, порнографических кинофильмов, публичных домов. Он называл это практическими занятиями по сексопатологии.

– Вы видите того высокого мужчину с усами? У которого на футболке написано «Суперлингвист»?

– Я его знаю. Это он каждый год заведует пикником. Закупает барана, насаживает его на оглоблю, готовит костер. Он интересно рассказывает о кавказских шашлыках.

– Я попыталась объяснить ему, какой пенсионный план я придумала для себя. И представляете – выяснилось, что он даже не знает, что это такое. А ведь он вдвое старше меня. Как люди могут так жить, не заботясь о будущем?

Она смотрела на гомонящую толпу с кассандровской печалью, словно перед ней были беспечные пассажиры, поднимающиеся на борт «Титаника». Антон почувствовал, что горошина в его груди начинает стремительно раздуваться, что размеры ее летят вверх по плодово-ягодной шкале – вишня, слива, апельсин.

– Я слыхал, – сказал он, – что в Калифорнии появилась компания, страхующая от внезапного снижения пенсий в будущем. Вы знаете, неизвестно, какое правительство придет к власти через двадцать лет. Это могут быть страшные консерваторы, которые отменят пенсии вообще. Компания предлагает очень умеренные расценки.

Лицо Кэтлин начало розоветь на глазах. Она отбежала к мусорной корзине, бросила туда бумажную тарелку так, что помидорные дольки разлетелись с нее веером во все стороны, вернулась к Антону, на ходу доставая записную книжку из сумочки.

– Вы помните название этой компании? Адрес? Что-нибудь известно об их репутации? Это солидная фирма? Судя по описанной вами идее, там сидят очень неглупые люди.

Антон смотрел на нее, слабея от нежности, не веря своим ушам, обмирая от – ох, не спугнуть бы, не разбить невзначай! – от неожиданно приблизившейся вплотную мечты.

– Если вас все это интересует, я могу дать вам довольно много интересных адресов. Ведь я и сам работаю в этом бизнесе. Вообще, расскажите мне, что у вас уже есть. Тогда мне легче будет подобрать недостающее. Медицинская страховка, страховка жизни, от огня, от наводнения – об этом я не спрашиваю. Я вижу, что вы относитесь к своей судьбе серьезно. Это все наверняка есть. Зубоврачебная, автомобильная, от ограбления? Да-да, мне ясно, что главная крепость у вас уже готова, стены построены. Теперь пришла пора возводить башни. Как насчет страховки от случайной беременности? Вы замужем? Нет? Впрочем, это неважно, все мы не ангелы бесплотные и не всегда способны сохранять холодную голову. А как насчет страховки от увольнения, от отравления, от похищения? Да-да, есть уже компании, предлагающие такое. А от нежелательного соседства? Если рядом с вашим домом начнут строить атомный реактор, или завод по производству цианидов, или тюрьму для особо опасных преступников? Сейчас я вам объясню, как это работает.

Университетский пикник катился по заведенной программе, не будучи в силах ни оторвать, ни отвлечь их друг от друга. Им не досталось ни глотка пива, ни поварешки пунша, ни ломтика жареной баранины, ни даже сосиски в булочке. Только бутылка вина, которую Антон в самом начале разговора машинально вытащил из ящика со льдом, помогала им освежать пересохшие языки.

Подруга Кэтлин несколько раз подходила к ней и озабоченно расспрашивала о чем-то, но та только глядела на нее сияющими, непонимающими глазами и мотала головой. Лицо жены-1 проплывало поблизости и беззвучно исчезало в круговороте лиц. Прочь, прочь, оставьте нас в покое, занимайте каюты в своем «Титанике»!

Всю свою жизнь, сколько он себя помнил, Антон воевал с таинственным и главным врагом своим, жившим в Завтра, в После – в следующей неделе, месяце, году. Поначалу у него не было имени. Только клички – Беда, Несчастье, Опасность. И он всегда нападал из будущего. Изобретательность его была неистощима и убийственна. Он налетал то приоткрытым люком в тротуаре, в который семилетний Антон падал и ломал руку, то очередным увольнением отца, то болезнью матери, то переездом в еще более бедный квартал, то просто куском асфальта, брошенным неизвестно кем и содравшим всю бровь над правым глазом, так что она висела на лоскутке кожи отдельно от лица, и когда он добежал до дома, кровь уже струилась по щеке, по рубашке, затекала под ремень брюк.

Жизнь делилась на две неравные части. В одной все было ясно, покойно, неизменно, немного скучно, никогда не страшно – она называлась Прошлое. В другой все было тревожно, зыбко, переменчиво, напряженно, населено неведомыми опасностями, мечтами, призраками. И там, как в густой чаще, обитал он – главный враг. С какого-то момента детства Антон стал мысленно называть его словом, подхваченным из русских сказок: Горемыкал. Горемыкал был черным, длинным, быстрым, безликим, с переливчато извивающимся телом, с крокодильими зубами, с осьминоговыми щупальцами, с парой горячих белых глаз. Он нападал бесшумно, безжалостно и упивался причиняемыми страданиями. Он был страшнее всего на свете. Вернее, он и был само воплощение Ужаса. Тонкая ниточка стремительно несущегося «сейчас», отделявшая одну часть жизни от другой, не могла защитить от него. Наоборот, она-то и была той уязвимой границей, через которую ужасный Горемыкал совершал свои набеги.

Но постепенно страх Антона перед Горемыкалом начал перерастать в ненависть. Он стал замечать, что Горемыкала иногда удается перехитрить, обмануть, вовремя заметить и увернуться. Он стал бороться с ним сколько хватало силенок. Он нашел дорогу в школу, которая была вдвое длиннее, но шла по лучше освещенным улицам, куда хулиганы, посылаемые Горемыкалом, не решались появляться. Он придумывал все новые потайные места в одежде, обуви и ранце, куда можно было прятать попадавшие ему в руки деньги: четвертаки – в обшлаг, пятицентовики – в козырек кепки, долларовые бумажки – в носок, под пятку. Он также научился бросать соль через плечо, не переступать через порог левой ногой, стучать по дереву, плевать вслед проехавшей похоронной машине, выдергивать волос из макушки на загаданное желание.

Теперь он с большим интересом всматривался в Прошлое, изучал былые козни Горемыкала, пытался предугадать его следующие прыжки. В одном фильме про Дикий Запад он увидел, как ковбой в салуне не повернув головы, а глядя прямо перед собой в большое зеркало на стене, выстрелил в своего врага, приближавшегося к нему сзади. С тех пор он иногда воображал себя таким ковбоем, всматривающимся в зеркало прошлого и стреляющим, стреляющим в скользящего за его спиной Горемыкала.

Он даже не мог бы вспомнить, в какой момент или в каком возрасте он выбрал свою будущую профессию. Она была таким естественным продолжением его детской войны. Разве мог он заняться чем-то другим? В ней всегда оставалось для него что-то важнее денег, карьеры, успеха. Люди, приходившие к нему в контору, не были просто клиентами, которым требовалось всучить страховку подороже. Нет – все они были жертвами страшного Горемыкала, этой многоголовой гидры, и только Антон знал, как спасти их, укрыть и оградить. Мистическое чудище отступало, пятилось перед ним – перед мужчиной, воином. Но У него не было ни одного близкого человека, которому он мог бы рассказать о настоящем, глубинном смысле своих побед.

Он всегда чувствовал себя одиноким в этой борьбе, непонятым, недооцененным. И вот он впервые встретил кого-то, кто, казалось, понимал его в этой главной его страсти. И по счастливому, невероятному совпадению этот кто-то оказался молодой привлекательной женщиной. И она ненавидела мрачную чащобу Будущего ничуть не меньше него. И тоже была готова из последних своих жалких человеческих силенок отбиваться. И от сознания этого чувство нежности к ней разрасталось в груди и сладко давило, давило на сердце тяжелой дыней.

Через час они уже, сами того не замечая, давали волю рукам, поглаживали друг друга по локтям, по плечам, по волосам. Еще через полчаса пили из одного стакана и шажок за шажком передвигались к зарослям дикого сумаха. Потом пикник сделался невидим и неслышим, и они упоенно целовались за кустами, все еще держа на отлете она – стакан, он – опустевшую ненужную бутылку. Потом был провал.

Потом за окном в свете фар плыли стволы деревьев, жена-1 вела машину и время от времени бросала на него недоверчивые взгляды. Он не знал, видела она их за кустами или нет. И ему было почти все равно. Она промолчала всю дорогу. Только на следующее утро она спросила его с горькой усмешкой:

– Ты хоть помнишь, как ты представил меня этой дебелой девице, с которой вы так спелись вчера?

– Нет, – сказал он.

– Ты сказал: «Знакомьтесь, Кэтлин. Это Ольга, моя первая жена». Что ты хотел этим сказать?

Делаверский мост вырос перед ним, как лыжный трамплин. Горизонт лежал на его ажурном горбе совсем близко, в полминуте езды. Беспросветные перильца неслись справа и слева, не давая возможности взглянуть на реку и корабли внизу. Он досадовал на это каждый раз, когда проезжал этот мост. Он радовался этому каждый раз, когда проезжал этот мост, потому что знал, что иначе загляделся бы на далекую воду и врезался бы в идущий впереди «фольксваген». Проектировщик моста, видимо, тоже что-то знал о кознях и уловках черного Горемыкала и мудро поставил преграду на его пути.

За мостом с него получили плату и тут же загнали в безнадежный затор. Машины ползли все гуще, медленней, теснее. Потом остановились. Пронесся слух, что за три мили впереди них грузовик рухнул на бок, перегородив все три линии.

Люди потянулись из автомобилей на обочину, на травяной откос.

Кто-то уже загорал, кто-то прогуливал собаку.

Пуэрто-риканская семья разожгла канадский дорожный примус и под грохот двуствольного стереофонического «Сони» разогревала спагетти в томате. Черная девица в «фольксвагене» улеглась спать, выставив в открытое окно палевые пятки. От обилия лиц и картин у Антона с непривычки начала кружиться голова. Он расслабленно сполз под руль и прикрыл глаза.



Как самозабвенно, как естественно все у них начиналось с Кэтлин. Как легко было одолевать трясину первого развода, переезда, смены друзей, даже разлуку с детьми, когда в груди непрерывно катался тяжелый любовный шар. И когда же это кончилось? Когда пролегла первая трещина? Он не мог вспомнить. Может быть, еще даже до свадьбы, когда она впервые показала ему предмет своей гордости – сочиненный ею и отпечатанный на пятидесяти компьютерных страницах брачный контракт?

А там было чем гордиться. Взять хотя бы пункт, по которому ни один из супругов не имел права встать из-за стола, не унеся с собой половину грязной посуды. Или пункт, по которому оба должны были представить друг другу свои полнейшие медицинские автобиографии, заверенные врачами, и впоследствии беспрекословно отправляться на все тесты, анализы, просвечивания и прививки, которые потребует другой. Они обязывались посылать поздравительные открытки родителям друг друга, иметь общий счет в банке, ходить в кино или ресторан не реже раза в неделю, растить детей в протестантской вере, не пользоваться лосьоном для загара, не носить теплых наушников, не курить сигар, не храпеть, не харкать, не грызть ногти, не толстеть, по очереди выносить мешок с мусором, по очереди мыть машину, по очереди готовить обед, по очереди пылесосить квартиру.

Дальше шли пункты, покрывавшие весь мыслимый спектр житейских передряг, приключений и раздоров, которые могли ждать их впереди. Если их автомобиль упадет в воду, должны ли они выбираться каждый своими силами или ждать, когда выберется другой? (Каждый своими силами, но, вынырнув, сначала позвать на помощь, а потом уже бежать сушиться.) Если один заболеет неизлечимой болезнью, должен ли другой продать дом, автомобиль и все имущество, чтобы любыми дорогостоящими средствами продлевать жизнь заболевшего, или он/она может позволить себе сказать в какой-то момент «довольно»? (Может остановиться, когда у него останется двадцать тысяч долларов, ибо жизнь без двадцати тысяч равносильна смерти.) Если один решит мухлевать с налогами, может ли другой отказаться? (Не может, должен принимать участие, ибо при вступлении в брак обещал «делить все плохое и все хорошее».) Если в дом ворвутся вооруженные грабители и схватят одного, а другой успеет достать пистолет (который у них обязательно должен быть), может он использовать его для самозащиты или не должен подвергать опасности жизнь другого? (Может в том случае, если на этот раз не он оставил двери незапертыми.) Если их автомобиль сбил кого-то, должны ли они сознаться, кто из них сидел за рулем, или должны запираться перед судьей и требовать, чтобы их судили вместе? (Пусть судят вместе, потому что в этом случае их адвокаты сумеют запутать процесс и затянуть его на десятки лет.)

И так далее, и так далее – на пятьдесят страниц текста.

Этот длиннющий документ ничуть не испугал его, не насторожил. Он все подписал, смеясь и умиляясь. Он смотрел на нее, как бывалый танцор может смотреть на неловкую дебютантку, демонстрирующую все же там и тут проблески настоящего таланта. Ее стратегия в войне с Горемыкалом могла показаться наивной, но энергии и настойчивости всякий мог у нее поучиться. Фантазия ее была неистощима. Каждую неделю она добавляла новые статьи к договору – он подписывал и их.

А ведь мог бы заподозрить неладное. Мог бы обратить внимание хотя бы на то, что в договоре нет ни одного пункта, расписывающего порядок постельной жизни. Он только слегка удивился ее ответу, когда на вопрос «А какие же кары ожидают нарушившего ту или иную статью?» она – как что-то само собой разумеющееся и давно продуманное – обронила: «Мини-развод».

– Это еще что такое?

– Разве непонятно? Временное прекращение брака. На день, на два, на неделю.

– Эй, погоди, погоди. Ты не вынесешь мешок с мусором, а я буду расплачиваться за это недельным воздержанием?

– Ты всегда ужасно утрируешь. Не можем же мы платить друг другу штрафы или сажать друг друга в чулан. Кроме того, я не нарушу ни одной статьи, в этом можешь быть уверен.

– Ага! Значит, весь этот уголовный кодекс, этот казарменный устав – для меня одного?

Она смутилась и увела разговор в сторону. А он не сумел перемножить эти дважды два, не заметил, что она уже тогда выдала себя. Впрочем, если бы и заметил – что тогда? Не женился бы?



Придорожный табор зашевелился. Загоравшие начали натягивать рубашки, возвращать на место лямки лифчиков и сарафанов. Потянулись к автомобилям. Пуэрто-риканские дети, свирепо раскрашенные итальянской томатной пастой, карабкались по откосу. Палевые пятки негритянки лениво потерлись друг о друга и исчезли из окна «фольксвагена». Сверкающий сталью молоковоз взревел, выбросил два черных дымных султана, надвинулся сзади.

Машины тронулись. Дорожный ветер ворвался между ними, начал относить друг от друга. Гигантские размалеванные соблазнители справа и слева опять начали уговаривать поесть гамбургеров, позвонить по телефону, накуриться длинных сигар, выпить шоколадного ликера, покататься на лошадях, выспаться в гостинице «Шаратон», поиграть в гольф, купить летнюю дачу, моторную лодку, телевизор, мотоцикл. Антон опять чувствовал себя как иностранец в новой стране и хотел всего. В то же время бодрящая и настороженная злость, проснувшаяся в нем после звонка жены-1, все крепла, возвращала к жизни забытые инстинкты. На подъезде к Балтимору он вспомнил один опасный изгиб шоссе, заранее сбросил скорость, ушел из левого ряда в средний, и точно! – за опорами моста мелькнули красные крабьи глаза притаившейся в засаде полицейской машины. Горемыкал скрипнул зубами и уполз в дебри своего завтрашнего царства готовить новые западни.



Лишь на четвертый, на пятый месяц своего второго супружества стал Антон замечать неладное. Вернее, он-то все еще был так влюблен, что ничего не заметил бы. Но начал проявлять раздражение и обиду третий-лишний. Он заявил, что его недооценивают, не замечают, не отдают должного. Что он не привык к такому обращению. Что жена-1 чуть не молилась на него (тут он слегка преувеличивал), а эта хорошо если терпит (тут он сильно упрощал).

Встревоженный Антон попытался приструнить его, взять под контроль – куда там! Третий-лишний заявил, что нечего с ним обращаться, как с мальчишкой, что он прекрасно умеет владеть собой и откликаться на желания избранниц Антона в том случае, если у них есть желания. Эта же остается нежной, послушной, приветливой и равнодушной, как кассирша в банке. Выдаст просимую сумму (благо деньги не свои), улыбнется – и до свиданья.

И Антон был вынужден с этим согласиться. Он попробовал осторожно расспрашивать жену-2. Она смотрела на него с печальным недоумением, раздраженно отмахивалась. Он стал подсовывать ей свои потрепанные, со студенческих лет сохранившиеся путеводители по сексуальным лабиринтам. Жена-2 сердилась, он потом находил книжки в мусорной корзине. Туда же летели и цветастые журналы, в которых сотни фотографов состязались друг с другом на тесном пространстве заданного объекта, как школьники, которых жестокий учитель заставляет рисовать раз за разом одну и ту же связку бананов в одной и той же вазе.

Но Антон не унимался. Знакомый психиатр сказал ему, что не бывает людей без скрытого сдвига в этой области, порой даже неосознанного. Если найти этот сдвиг и сыграть на нем – вот тогда они заводятся по-настоящему.

Почти месяц ушел на окольные расспросы, прощупывание почвы, вытягивание незначащих деталей. Наконец измотанная жена-2 намекнула, что да, и она не хуже людей, и у нее есть свой вывих. Но это такой смех и позор, что она никогда, никогда, никому не расскажет. Да, даже ему. Тем более ему. Язык себе раньше откусит. Ей плевать, что он извелся. Нет, ни на какой обмен она не согласна. Ее не интересуют его извращения. Их и так видать. Воспаление спортивного самолюбия – вот и всех делов. Так разрослось, что стало важнее близости и наслаждения. Каждый мужчина болен тем же самым.

Он бился об эту стенку еще месяц. Когда она наконец согласилась сказать ему, оба были измотаны, как гонщики, толкавшие в гору испортившийся автомобиль.

– Ты будешь смеяться, – безнадежно повторяла она.

– Клянусь, нет, – говорил он.

– Всякий нормальный человек должен смеяться.

– Нет такой вещи, которую я бы не сделал для тебя.

– Я знаю, что буду жалеть потом.

– Муж и жена не могут ничего скрывать друг от друга.

– И ты тоже будешь жалеть.

– Ты ведь знаешь все мои позорные слабости.

– Только помни, что ты меня сам вынудил. Силой заставил.

– Я тебя так люблю, что мне ничего не может быть стыдно с тобой.

– Тогда принеси чайник.

– Какой? В том смысле, что у нас их два.

– Принеси зеленый.

– Пустой? Или с кипятком?

– С теплой водой.

Он забарабанил босыми подошвами вниз по лестнице. Чайник под напором струи, казалось, разбухал, как резиновый.

– Принес. Что теперь?

– Нет, я не могу.

– Умоляю!

– Я лягу на живот.

– А я тебя полью?

– С ума сошел. Подними мне рубашку. Поставь чайник туда.

– Он тяжелый.

Она молчала.

– Тебе не горячо?

Она лежала, уткнувшись лицом в согнутый локоть.

– И это все?

Она не отвечала. Он видел, что ее бьет дрожь. Чайник покачивался на зыбких полушариях. Он сдержал слово – не смеялся. Он целовал ее в шею, в плечи, в лопатки. Все испортил третий-лишний. У него, похоже, были свои представления о смешном. Похоже, самые примитивные. Вульгарный маскарадный зевака. Беда была в том, что от смеха он делался ни на что не годным.

– Вот видишь! Вот видишь!

Жена-2 плакала в его объятиях от обиды и разочарования. Она рыдала так, словно ее отвергли, оскорбили, надругались. Ошеломленный своей новой ролью чайник, выставив зеленый хоботок, глядел на них с пола. Жена-2 сквозь слезы рассказывала, как это случилось первый раз, когда ей было семь лет и они с одноклассником играли в телевизионную передачу «Тетя Джамайна готовит завтрак», и одноклассник сказал, что нужна электрическая плита, а она сказала, что с плитой ей запрещено играть, а он сказал, что тогда ты будешь плитой, и она легла животом на ковер, и они сначала очень смеялись, а потом он поставил на нее чайник с водой, и тогда ее вдруг так пронзило это незнакомое сладкое чувство, от чресел до груди, и с тех пор все детство и юность, если она хотела вызвать отголосок этого чувства, ей стоило только вспомнить, и, видимо, это так прочно связалось одно с другим в ее воображении…

Потом все же было несколько случаев, когда они возвращались из гостей такие пьяные, что чувство юмора в третьем-лишнем притуплялось и им удавалось ввести чайник в используемый реквизит. Но это были считанные разы.



Миновав Балтимор, Антон почувствовал, что коварные мурашки сонливости поползли у него от затылка к глазам. Он включил радио.

– …Двенадцать процентов годовых вы будете получать в течение первых трех лет, при условии, что ваш вклад не опустится ниже десяти тысяч. Если же вы хотите, чтобы ваши деньги работали на вас с полной отдачей…

– …Лорд Джизус не может покинуть тех, у кого он в сердце. Если вы ходите путями Его, исповедуете слово Его, соблюдаете заповеди Его, радость и покой поселяются в вашем сердце. Радость и покой – это и есть дыхание Духа Святого, завещанное нам Евангелием…

– Гарвардский социолог Джим Голецкий опубликовал исследование, рассматривающее связь между солнечной активностью и ростом немотивированных насильственных преступлений. По его подсчетам, уменьшение площади солнечных пятен в прошлом году оказалось причиной трехсот восьмидесяти внутрисемейных убийств, двухсот пяти нападений пациентов на врачей, трехсот сорока поджогов. Профессор Голецкий имел возможность познакомиться с проблемой весьма основательно, когда его студент прострелил ему руку за плохую отметку…

– …Общество защиты животных подало в суд на овцевода из Миннесоты. Этот жадный человек держал своих овец в амбаре, кормил специальными смесями, снабжал резиновыми игрушками и надевал на них защитные накидки, чтобы получать сверхчистую шерсть, которая стоит втрое дороже обычной. По приказу судьи это жестокое обращение было запрещено, и овец выпустили пастись на обычный луг. К сожалению, психика животных была к этому времени так разрушена, что через пятнадцать минут вся отара ринулась обратно в амбар к своим игрушкам.

– Забудьте всё! Всё бросьте! Неделя в Рио-де-Жанейро! Все включено в стоимость! Бесплатный бразильский завтрак! Бескрайний песчаный пляж! О Рио-Рио-Рио, тра-та-та-та-та!.. Чего же вы ждете?!.. Тра-пампа, трам-па-па!..

– …Последние обследования показали, что 40 % выпускников американских школ не знают, кто был Гитлер, 35 % не могут найти на карте Англию, 29 % считают, что Мопассан – это фешенебельный район Парижа, 90 % путают Эйнштейна с Эйзенштейном и только 2 % правильно отвечают на вопрос «На чьей стороне Россия вступила во Вторую мировую войну?».

– …Вчера сепаратисты взорвали еще один автобус со школьниками. Число жертв…

– …Из Таиланда сообщают, что начато строительство курорта и парка с аттракционами рядом со знаменитым мостом через реку Квай…

– …Значит, вы полагаете, что все дело в запахе?

– Так мне кажется. Помню, я четыре месяца прожила с мужчиной, который почти не пах, и мое здоровье совсем расшаталось.

– Что вы имеете в виду, говоря «не пах»?

– Он мылся по нескольку раз в день. У меня поднялось давление, начались головные боли, стали запаздывать менструации.

– И вы решили расстаться?

– Не сразу. К нам начал заходить его приятель, и мне стало гораздо лучше. Этот приятель мылся, я думаю, раз в неделю.

– Вы в него влюбились?

– Что вы! Он мне совсем не нравился. Но запах! Его было слышно уже из-за двери.

– Это очень занятно. Я читала о подобных феноменах и не очень верила, но ваш рассказ…

Как всегда, на самое интересное было не настроиться. Подернутые немецким акцентом слова выныривали далеко друг от друга, тонули в эфирном треске.



Блистательная идея страховки от Большого несчастья осенила Антона уже в первый год жизни с женой-2. Принцип ее строился на его смутной психологической догадке о том, что в каждом человеке живет игрок, любящий азарт, и трус, боящийся проигрыша. Клиент, страхующийся от Большого несчастья, должен был внести любую сумму – но не меньше тысячи долларов. На проценты с этой суммы покупались лотерейные билеты. Человек не знал, выиграл ли какой-то из его билетов или нет. Если были выигрыши, они добавлялись к сумме. Через год человек мог объявить что угодно – лопнувшее автомобильное колесо, гибель кошки, разбитое окно, разлуку с женой – Большим несчастьем и потребовать деньги назад. Но он никогда не знал при этом, получит ли он свою тысячу или намного больше.

Такую страховку покупали люди, склонные к тихой мечтательности. Не игроки, нет. Не те, кому дорого напряжение борьбы, злобное торжество победы, сладкая тоска поражения. Мечта о том, что где-то, в глубинах шкафов конторы «Себеж Инкорпорэйтед», лежит и ждет их маленькое счастье – вот что было нужно его клиентам. И их было много, очень много. Он ворочал чужими миллионами умело и снимал с них густые пенки, не нарушая никаких законов и правил.

Жена-2 считала ужасной несправедливостью, что из-за его высоких заработков она не может получать пособие по безработице. Вскоре после их свадьбы она уволилась из своей рекламной фирмы, ибо теперь получалось, что их совместный доход перебросил их на слишком высокую ступеньку налоговой лестницы. Из каждых двух заработанных ею долларов один приходилось отдавать ненасытному казначейству, которое тут же перебрасывало его каким-нибудь никчемным лежебокам.

Она скучала. Она корила себя за то, что не включила в брачный контракт пункт против безделья. Она хотела найти себе новое занятие. Она ввязывалась во всевозможные кампании борьбы за и против, вступала в различные комитеты, собирала деньги на защиту китов, писала в газеты о мелких и крупных безобразиях. По вечерам рассказывала Антону о прошедшем дне.

– Понимаешь, одна фирма решила выпускать лапшу с портретом Микки-Мауса. И они хотели узнать мнение нашего комитета. Какого цвета должна быть лапша? Стоит ли делать ее подслащенной? Или подсоленной? Захотят ли дети съесть своего любимого героя? Все это очень серьезное исследование рынка. Мы провели вместе три часа. Мне заплатили двадцать пять долларов.

Однажды ему пришлось задержаться в конторе. Он вернулся в сумерках. Его встревожил вид темного дома, уползшего под кленовые заросли. Даже фонарик над крыльцом не был зажжен. Но машина жены-2 стояла в проезде.