Дэвид Шейфер

Пожиратели облаков

David Shafer

Whiskey Tango Foxtrot



© 2014 by David Shafer

© Шабрин А. С., перевод на русский язык, 2015

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство Э», 2018

* * *

Фионе – без которой никак


Мандалай, Мьянма

В тесной комнате было так жарко, что Лейла старалась в своей одежде не шевелиться. Свой выбор она остановила на простой бежевой рубашке и брюках со строгим кантом (бюрократы вибрируют перед всем, что так или иначе ассоциируется у них с военизированными структурами). А вдобавок еще и черные туфли с глянцем. Однако дама, с пристрастием обшарившая взглядом Лейлу сверху донизу, не выразила своим видом ровно ничего, и ощущение было такое, будто стоишь в доспехах, но из бумажных пакетов. Чувствовалось, как по спине курсом на юг стекает струйка пота. Где-то в углу душного помещения страдальчески жужжал какой-то крупный жук (ушибся, что ли?).

Вот уже скоро два часа, как один из подчиненных полковника Зеи наказал Лейле: «Ждать здесь, за вами кто-то придет! Пожалуйста, вы должны не выходить за этой комнаты!»

Ладно, решила она поначалу. Лейла Меджнун[1] может и подождать, если на то пошло. Знаем мы эти уловки, типа «пускай эта с Запада посидит-потерпит, пока сама от себя не спечётся».

Лейла вынула свой блокнот. Она благоволила к стенографии Грегга[2]: строчила проворно внаклонку слегка приплюснутой скорописью, разобрать которую, кроме самой Лейлы и ее старшей сестры Роксаны, вряд ли кто и мог. Писала в основном на английском, с легкими вкраплениями пушту, а некоторые из значков походя изобрела сама. К луддитам[3] Лейла себя не причисляла, однако бумажным блокнотам доверяла больше, чем любой электронике. Их обычно оставляют при тебе даже тогда, когда забирают паспорт и планшет. Хотя однажды в охраняемой комнате аэропорта, напоминавшей допросную, у Лейлы из рук забрали и блокнот. Тот случай смотрелся особенно настораживающим. А вскоре после этого она занялась работой, в ходе которой судьба свела ее с солдатами в камуфляже, из которых один таскал при себе что-то вроде памятки-шпаргалки, прикрепленной на «липе» к внутренней стороне запястья. Такой же персональный органайзер Лейла завела и себе: очень удобно в пользовании. И тоже в стиле коммандос.

Мирясь со скукой и духотой, висящей в комнате текучим маревом, она все строчила свои пометки в расчете на то, что они помогут ей протянуть следующую неделю этих ее дел, не вызывающих ничего, кроме зеленющей тоски. По должности Лейла значилась внешним директором по Мьянме/Бирме. А дома в Нью-Йорке значился еще один директор – внутренний – по той же Мьянме/Бирме. Уже по дебилизму этих должностей следовало догадаться, что «Рука помощи» была низкопробной конторой. Хотя, судя по всему, с объемистыми карманами – как-никак штаб-квартира занимает два этажа в небоскребе в центральном Манхэттене. Ей же, Лейле, поручалось (ни больше ни меньше) поставить на ноги национальную программу (!). Во всяком случае, так ей внушали ее нью-йоркские боссы, наставляя как какого-нибудь полководца в ставке перед сражением. А на самом-то деле от нее потребовалось всего лишь арендовать помещение, обставиться офисной мебелью и присматривать за тем, кто как работает, и есть ли на местах недоделки.

Ну а помимо этого, двое (а может, и трое) нью-йоркских боссов Лейлы никак не могли согласовать между собой, в чем же все-таки суть миссии в Бирме (она же нынешняя Мьянма). Один считал, что задача «Руки помощи» – выявлять потенциально крепких стипендиаток для школы медсестер при Бостонском колледже. Другой же полагал, что назначение организации – организовывать клиники первой помощи на селе. И занимались эти боссы в основном тем, что бомбили Лейлу взаимоисключающими имэйлами; иными словами, злобным копанием друг под друга. Лейла же, в свою очередь, недооценила всю сложность осуществить что-либо в месте, подобном этой Мьянме (она же бывшая Бирма). Страна жила раздираемая войной, опустошенная распрями, и эта жизнь под нескончаемым деспотизмом становилась уже просто влом. Сами мьянманцы (или мьянмийцы? «Мьянмсиане» – мысленно определилась Лейла с выбором, и в стенограмме появилась «M» в яйцевидном шлемике с антеннками) всю свою энергию расходовали на отстаивание тех мелочей, что имели, и на увиливание от гонений; для надежд и перспектив места не оставалось. Внешнему же миру до них особо дела не было; никто даже толком не знал, как эту страну называть – Бирмой (веет чем-то оруэлловским[4]), или Мьянмой (имя, которое своей стране присвоили бы, наверное, кошки). Остальной мир этого места попросту избегал, как избегают на улице убогую пьянь без штанов – за что хвататься-то и что вообще с этим делать?

Куда запропастился этот идиотский полковничишка? Запасы терпения у Лейлы истощались, в уме уже помаргивала красная лампочка. Комната была, пожалуй, специально сконструирована под нагнетание скуки и дискомфорта на сидящего внутри. Все равно что находиться под эдаким лучом, растягивающим время. На всем здесь был шероховатый налет пыли; из чтива – единственно табличка «Не курить»; в углу пластмассовый вентилятор, шнур которого словно пытались посечь тупым мачете. От деревянных скамеек и пластмассовых жалюзи сочились запахи: стоялого сигаретного дыма, жирной еды и людских испарений – тех, что исходят от тела, когда оно взмокает в чрезмерном волнении.

Сделав все разумно возможное по текущему графику, Лейла предалась мыслям о своей семье. С некоторых пор в уме насчет этого стало назревать что-то похожее на тихое беспокойство. Роксана писала, что их младшенький братец Дилан – точнее, его новая подруга оказалась «еще той гадюкой». Сам Дилан Лейле о наличии подруги почему-то не упоминал. Также, по сообщениям Роксаны, их мать за последние девять месяцев дважды подозрительно навернулась, на второй раз даже сломав запястье. По имэйлу не удавалось толком спросить, что значит «подозрительно» – на нервной почве? по пьяной лавочке? Насчет самой Роксаны Лейлу никто подробным образом не информировал. Видимо, инстинкт матушки-гусыни передается по старшинству, от старших к младшим. И что, так будет длиться вечно? А что, если родители вдруг возьмут и умрут? Сколько им, кстати, вообще осталось? Из детей в семье Меджнун разродиться потомством еще никто не успел. Переживают ли насчет этого родители? Мама, возможно, да. А папе – всеми обожаемому директору школы в калифорнийской Тарзане – пожалуй, и дела особо нет: потребность во внуках ему замещает работа, вероятно.

Лейла решила, что ждет еще минут десять, а затем отправляется на поиски кого-нибудь – может статься, того же полковника Зеи. Можно сказать, обзавестись этим деятелем ей в целом повезло. Впечатление такое, что у него в каждом ведомстве по Мандалаю сидят свои люди, и они же пресекают туда доступ посторонним.

Лейле уже в третий раз обещали выпустить ее груз – поставку, на которую у нее ушло с полгода. Но в аэропорту Лейла оказалась фактически впервые. Раньше ее не раз вызывали в наземный пункт пропуска, расположенный за шумным, вечно запруженным автовокзалом, но все это было сопряжено с дежурными попытками вымогательства – то, видите ли, оказался не уплачен тот или иной налог, то вдруг поменялось законодательство по импортным пошлинам, а потому соблаговолите погасить задолженность. Большинство контор эти требования со скрипом выполняли. Однако «Рука помощи» на это не шла. Нью-Йорк гордо заявил, что пойти в этом вопросе на поводу – значит «подкармливать местную коррупцию» (или же это была аргументация босса № 1, копающего под босса № 2), и поначалу в выдаче фондов, которые позволили бы выцепить груз, Лейле было отказано. Лишь капая расплавленным свинцом на мозги боссу № 3, ей удалось наконец убедить штаб-квартиру, что дополнительные деньги в данном случае – это в чистом виде накладные расходы.

И все-таки, и все-таки. До этого осуществлять аналогичные поставки Лейле доводилось сотни раз. В данном же случае речь шла о контейнере с медицинским оборудованием в паллетах (четырнадцать худосочных тонн), который ей удалось благополучно протащить из Майами в Доху, далее в Янгон и наконец в Нейпьидо – причудливую новую столицу, нежданно воздвигнутую военными властями по средине страны. Но затем поставка застопорилась, и за нее ничтоже сумняшеся затребовали выкуп мьянманские таможенники, к которым можно было пробиться единственно по телефону, и то лишь с телефонов их младших коллег. Вычислив, в каком из ведомственных зданий сидят те таинственные супостаты, Лейла со своим шофером Аунг-Хла отправилась прямиком туда. Поездка в Нейпьидо с последующей попыткой лобовой атаки заняла полдня и увенчалась тем, что застигнутые врасплох должностные лица в нелепых фуражечках, несмотря на шок от того, что их разыскали, попросили всего-навсего приехать снова, снабдив на дорожку какими-то абстрактными бланками с указанными реквизитами для доплаты.

Беспокоило то, что содержимое контейнера, чего доброго, могли прошерстить и потихоньку распродать из-под полы. Вопрос тонкий, можно сказать, филигранный. Стоит пустить дело на самотек, и по милости придурков из штаб-квартиры груз могут проштамповать как просроченный и утилизировать (якобы), а потом где искать эти паллеты и кому предъявлять претензии – колониализму, что ли? Эта тревога не давала спать по ночам. Да и не только она. Тропическая жара, тараканы размером с мышей, невеселые мысли о Риче (вопрос: как отчаянно нужно сожалеть о разрыве, если ты его инициатор?). А еще одиночество. Иногда (прямо скажем: нередко) весь день у Лейлы состоял из компьютерного экрана, телефона, пары коммивояжеров да трех приемов пищи наедине с собой. Что приедается до невыносимости: хоть волком вой.

К ней приближался кто-то из службистов – один из подчиненных Зеи, но не тот, что упек ее в эту инфернальную парилку. Этот помнился Лейле по одному из прежних бесплодных выжиданий: поднес ей однажды тепловатой колы. Лейла не встала; наоборот, напустила с его приближением на лицо маску невозмутимости.

– Прошу за мной, – блеклым голосом сказал он.

Снаружи было на пяток градусов прохладней; блаженство скользнуло под воротник и расплылось во влажном подрубашечном микроклимате. От нетерпения Лейлу буквально распирало. Еще бы: к концу дня можно уже выгрузить паллеты, составить опись и заскладировать груз в помещении под офисом, которое она предусмотрительно арендовала. То есть и дело сделано, и ты хоть чего-то добился. Банзай!

Свое волнение Лейла попыталась унять. Сначала все увидеть своими глазами. Пощупать своими руками. Не раньше. Между тем было что-то настораживающее в том, как вышагивал впереди этот холуй – не идет, а прямо-таки плетется по ходам этого ведомственного муравейника. И чего это у него плечи такие поникшие? Бл-лин. Он не хочет вести ее туда, к месту назначения. И специально медлит, еле идет.

Постепенно беспокойство Лейлы отвердело в уверенность. До нее исподволь дошло: этот ее «банзай» преждевременен. Разумеется, полковник опять ее наколол; разумеется, поставка не прибыла или же груз не выпустили. Двухчасовое томление в парилке было не более чем издевательством, а она просто лохушка, что все это время парилась и терпела. Какого, спрашивается, хера? Она пытается этой пропастине Мьянме чем-то помочь, но для помощи этой приходится еще и попотеть.

Они вошли в какое-то помещение и миновали компанию офицеров, чаевничающих за пластмассовым столиком. Спиной, бедрами и ногами Лейла чувствовала на себе их глаза. У каждой двери дежурило по пареньку с винтовкой, под касками у них наверняка было мокро от пота. Всюду здесь витал дух скрытой угрозы – ступаешь все равно что сквозь строй с палками: палочники молчат, а у самих палки занесены над головами.

Подошли к столу чиновника. Он указал на стул: дескать, присаживайтесь. Лейла осталась стоять.

– Мои коробки здесь, не так ли? – спросила она чинушу (как на бирманском «поставка», она не знала).

У службиста нервно заходил кадык. Скосив под пристальным взглядом Лейлы глаза, он на местный манер покачал головой.

– Вы подписать это, – сказал он на английском, придвигая по столешнице стопку бланков. Лейле эта процедура была знакома: чего она здесь только не подписывала.

Она изучающе оглядела бумаги. Бл-лин. Если они не выпустят груз и на этот раз, надо будет затеять бучу.

Она грозно придвинулась. Чтобы нависать над чем-либо, ей не хватало роста, но хотя бы податься над столом она могла. На английском, голосом звонким, как бронзовая пластинка, она гордо изрекла:

– Я сотрудник организации, признанной ООН! – (Фраза абсолютно бессмысленная, но зато как звучит: «сотрудник», «организация», да еще и «ООН»). – Вы не можете воспрепятствовать мне взять под опеку мой груз!

И даже пристукнула каблучком. Чаепитие на той стороне комнаты чутко замерло.

Тихо и уже на бирманском Лейла добавила:

– Я знаю, это не ваша вина. Вас я не трону. Но скажите мне, где сейчас Зея. Мне с ним надо поговорить. Сейчас, с ним. Не с вами.

Действовать Лейле приходилось в одиночку: сразу и за доброго копа, и за злого. Чинуша непроницаемо сощурился. Ох, как часто на нее щурились, когда она переходила на бирманский: произношения, видимо, никакого. Но глаза службиста как будто помягчели (черт его знает, а вдруг все возьмет и срастется?). Быстро и невнятно, мешая языки, чиновник пробормотал:

– Сейчас день три. В день три он с птицами.

Свои дни недели бирманцы, как известно, нумеруют. Но «птицы» – это еще что за хрень?

– Когда я получать мои коробки? – напрягая свой бирманский, пыталась дознаться Лейла. – Почему Зея мне делает все так сложно?

Напустив на себя виноватый вид, чинуша напряг свой английский:

– Леди, вас здесь не хотят видеть. Может, если вы заплатите пошлины и не будете очень давить, получите ваши коробки. Но я думаю, вас здесь никак не хотят видеть. Совсем.

* * *

Возвращаться в город с министерским шофером, доставившим ее в аэропорт, Лейла отказалась: если добраться до пассажирского терминала, то там, вероятно, удастся найти такси. Терминал находился примерно в километре (примерное расстояние она засекла на въезде). Решительно выйдя из ангара, Лейла двинулась обратно тем же путем, которым приехала: пешком так пешком. Дорога была, пожалуй, не для пешеходов: эдакая пыльная насыпь с канавами по бокам, где мутнели сточные воды вперемешку с мусором. Туфли для такой ходьбы явно не годились: ноги от них вязли, а ступни покалывали набившиеся под подошву песок и камешки. При этом был один неоспоримый плюс: свобода от тех клоунадных аппаратчиков.

Свобода, впрочем, условная, поскольку сзади в полусотне шагов брел один из тех подросткового вида солдат в мешковатых штанах и с винтовкой «М-1». Но смотрелся он скорее приставучим младшим братом, чем вооруженным громилой.

Бумажный доспех рубашки шаг за шагом становился все более несносным; мелькнула даже мысль ее расстегнуть, но Лейла вовремя одумалась. Она одна, не считая мальчика-солдата за спиной. Пока ее здесь еще ни разу не насиловали – рутинная данность, разнообразить которую как-то не тянуло.

Оглянувшись посмотреть, как там солдатик, Лейла неожиданно заметила у него за спиной нечто – а именно посадку небольшого, изящного на вид белого самолета. Заметьте: не бирманский военный самолет, и не туповатый турбовинтовик «Эйр Мандалай» французского производства, а именно бизнес-самолет вальяжно коснулся бетона взлетной полосы, прямо посерединке. Как в кино. От ангара, в котором два часа проморилась впустую Лейла, ко взлетке уже неслись три крупных внедорожника. К самолету они подкатили гладко и лихо, ровненькой колонной, как тараканы по кухонному полу. Из каждой машины вылезли по двое в камуфляже и приняли на руки по объемистому ящику, выгруженному лебедкой из задней двери. Ящики оказались переправлены в чрева внедорожников. Спереди из самолета выпросталась лестница, с которой проворно сошли трое (Лейла успела лишь разобрать, что мужчины) и забрались на заднее сиденье передней тачки. Затем машины на скорости устремились прочь; не успели они скрыться за углом какого-то отдаленного строения, как самолет, приподняв нос, белым лебедем пошел на взлет. Вся процедура заняла не дольше трех минут – самый быстрый и эффективный маневр, виденный когда-либо Лейлой в этой стране. Ящики, похоже, доверху набиты «Джони Уокером» и порнухой на видеокассетах, и все это в особняк какому-нибудь генеральскому чину с медалями. В то время как медтехника Лейлы гниет взаперти. Гнев и растерянность такая, что впору лишь горько плюнуть и махнуть рукой: пропади оно все пропадом! «Дерь-мо!» – выругалась Лейла вполголоса.

У пассажирского терминала Лейла направилась прямиком к очереди такси, но, зайдя не с той стороны, опрометчиво наткнулась на стайку таксистов, небрежно развалившихся в тени высоких, похожих на мимозы деревьев. Этим она пробудила в таксистах настороженность. Как они, интересно, умудряются держать свои рубашки в такой чистоте? Белые как снег. Помимо рубашек, на таксистах были длинные линялые саронги[5] – лунги, как они именовались в Бирме, – с большими узлами спереди, напоминающими гульфики. Мелькнула надежда, что где-нибудь возле аэропорта дежурит и Аунг-Хла, но его среди этих незнакомых людей, увы, не оказалось.

Аунг-Хла она в свое время заприметила в такой же вот сидящей в тени ватаге – несколько месяцев назад, когда начала выезжать из Мандалая по делам своего агентства. Поначалу в ходе их совместных поездок Аунг-Хла от Лейлы несколько дистанцировался: на вопросы отвечал сжато, от предлагаемых в дороге колы или сэндвичей отказывался, предпочитая во время обеденных остановок возиться под капотом своей белой «Тойоты», протирать потертую виниловую обивку или вытряхивать коврики. Лейла еще никогда не ездила в авто, за которым осуществляется такой любовный уход. Оно чем-то напоминало машину родителей, на которой те ездили, когда Лейла была еще маленькой. Только у них машина была бежевой и, признаться, порядком раздрызганной – «Терсел», кажется. Сидя на заднем сиденье авто Аунг-Хла, Лейла припоминала свои детские поездки в родительской машине – выгнутые ведерком спинки передних кресел, их виниловую окантовку, близость центральной выпуклости в полу и этот характерный запах… чего? Пропыленности велюра? Низковольтного тока? Тонких ковриков на жарком металле?

После первого десятка совместных выездов Аунг-Хла начал приоткрываться. Ничего особенного, но он уже посмеивался доходчиво рассказанному анекдоту; представил Лейлу своему знакомому таксисту, с которым остановился перемолвиться; сворачивал с дороги, чтобы показать особенно живописный вид. Как-то Лейла сделала фото его таксомотора, да не просто, а в выгодном угловом ракурсе, льстящем самолюбию любого автовладельца, и показала его на ноутбуке, чем окончательно пленила сердце своего водителя. Имэйла, куда можно выслать снимок, у Аунг-Хла не было, и тогда Лейла у стойки янгонского отеля сделала ему распечатку на цветном принтере. Этот снимок Аунг-Хла прилепил скотчем к солнцезащитному козырьку своей машины – прототипа снимка. Вскоре он уже делился с Лейлой сокровенным – рассказывал, как называются те или иные деревья; раскрыл имена трех своих дочек (тоже прилепленных скотчем к козырьку); наконец стал поименно указывать героев сцен из буддийских сказаний, намалеванных на штукатурке облезлых придорожных святилищ.

А затем был случай, когда Лейла у него на глазах досадно обмишурилась. В тот раз они в ходе длительной поездки на север, в Таму, остановились заправиться бензином и пообедать в кафешке из тех, над которыми принято потешаться у снобов из-за того, что сверху там непременно торчит щит с рекламой джинсов. Здесь Лейла попыталась самостоятельно заказать себе куриную похлебку с рисовыми кубиками, что до этого вполне успешно делала в Мандалае. Но на этот раз ей поднесли кулинарный вариант гибрида телефонной книги с ощипанным цыпленком. Лейла на тот момент так хотела есть, что при виде чашки с какой-то несъедобной суспензией на куриной основе на глаза ей навернулись слезы. После этого еду для нее стал заказывать уже Аунг-Хла, бдительно следя, как повар ее готовит. Было заметно, что содержимое некоторых пластмассовых чанов он бракует, а к другим относится благосклонно. Лейле было неловко, что о ней пекутся как о подшефной. В самом деле, кому как не ей самой надлежит заказывать себе еду, делать от своего имени звонки и своими силами находить дорогу в незнакомых местах, не доставляя окружающим мужчинам удовольствия помогать беспомощной женщине. Хотя опять же, не лучше ли просто научиться определять, когда решение того или иного вопроса требует больше опыта и ресурсов, чем есть у тебя самой? На примере той же «куриной истории».

Вскоре Аунг-Хла сидел с ней за одним столом под парусиновым навесом возле выбеленной солнцем дороги. Лейла учила его карточной игре, а он рассказывал об упосатхе, эдаком шаббате буддийского розлива. Заодно выяснилось, что английский Аунг-Хла знает лучше, чем казалось: грамматика хлипкая, синтаксис пятнист, зато запас существительных весьма внушителен. Как и Лейла, Аунг-Хла быстро обучался, и она научила его образовывать будущее время от глагола «идти». В запасе у него было несколько отработанных идиом, которые он применял не совсем впопад или же использовал излишне часто. Среди них: «Прошу держаться», «На старт, внимание, марш» и «Я этого не допущу».

Так вот Аунг-Хла в очереди не оказалось, и обратно в Мандалай Лейла отправилась с другим, незнакомым таксистом. Ехали молча, да еще впереди из-за ДТП на так называемом шоссе возникло скопление обычно разреженного транспорта. Лейла отвела глаза, когда они наконец миновали воющего взлохмаченного ездока на мопеде, чей день, да и, вероятно, вся жизнь сложились куда хуже, чем у нее.

Она пыталась собрать себя в кулак, мобилизовать волю на бой. Задержка груза – это произвол, только и всего. А мы и не такое преодолевали, разве не так? Часть Лейлы, вся из себя, топырила веером пальцы: «Вы, козлы, еще не знаете, кого накалываете». Однако распалить в себе достаточную дерзость не хватало сил. Иными словами, кого именно накалывают, эти гады знали в точности: одинокую белую деваху, чьей конторе не хватает ни связей, ни напора, ни даже нала на то, чтобы вызволить из заточения те несчастные четырнадцать тонн медицинского оборудования. Получается, что накалывали как раз Лейлу, а кто именно и зачем, ей было и невдомек.

«Я думаю, вас здесь не хотят видеть»… У того ублюдка при этих словах был испуганный вид. Ноль без палочки. Клещ на заднице. А если здесь каким-то боком задействованы еще и «птицы», то все становится еще более запутанным. Голова кругом. Что этот чинуша имел в виду?

Лейла возвратилась в офис – две комнаты над бакалеей рядом с важной транспортной развязкой, втекающей в широкий, замызганный центральный проспект. Скинув туфли и свою никчемную униформу, она переоделась. Затем взялась что-то перекладывать на столе, делая вид, что работает. «Перед кем вид-то делаешь?» – запоздало спохватилась она, поняв, что, кроме нее самой, в помещении никого нет. И тогда, упаковав ноутбук в пластиковый пакет, вышла наружу и двинула в сторону своей любимой чайной (нечто среднее между лавкой и кафе-кондитерской). Там можно будет заказать мятного чая и легкие хрусткие печеньки, которые здесь именуют «девяточки».

Многолюдство и уличный шум Лейле импонировали. Если двигаться быстро и молча, в чем-нибудь неброском, то можно слиться с толпой. Здесь ей удавалось успешно мимикрировать во многих местах – одно из преимуществ восточной внешности.

Но смешиваться – это же все равно что прятаться, разве нет? Здесь она была все же слишком одинока. Кстати, именно одиночество послужило ей мотивом для поступления на эту работу. Год в дальних тропических далях. После разрыва с Ричем ей хотелось бросить и Нью-Йорк, рвануть на волю, в пампасы. Дефицита в общении она не испытывала, поскольку обитала в густонаселенной и бесшабашной части социального спектра. Жила по общепринятым понятиям, устоев не нарушала. Но стала задумываться: а надо ли оно ей, такое обилие контактов? «Сколько людей вообще должны тебе нравиться? – размышляла она. – Каким числом ограничивается количество тех, к кому ты привязан?» Коллеги были ей симпатичны преимущественно в плане «накатить после работы». В целом же – особенно на протяжении рабочего дня – они как класс нередко досаждали, а то и раздражали своей никчемностью и бестолковостью (все эти их сэндвичи с яичным салатом; велосипедные шлемы, кокетливо выложенные возле монитора).

Но в данных обстоятельствах к определенной помощи можно было, пожалуй, и прибегнуть. Помимо Аунг-Хла, единственным другом Лейлы в этом городе была Дах Элис – сухая и угловатая, с отточенным английским директриса местного приюта и благотворительной организации. Дах Элис была к Лейле добра с самого ее приезда и серьезно помогала в поиске студентов с медсестринскими навыками (часть общей задачи Лейлы), приобщив ее к факультету медучилища. Однако признаваться этой старшей по возрасту женщине, какие беды приходится терпеть в своей работе, Лейле ужас как не хотелось: кому нужны эти пустые сетования.

Особенно с той поры, как Лейла уяснила о Дах Элис следующее: несмотря на штатную должность директора сиротского приюта, большее внимание она все же уделяла своей общественной работе: программам по поддержке здравоохранения, ликбезу для взрослых. Понятно, что чем влиятельней и эффективней эта женщина становилась, тем большую тревогу она вызывала у военной верхушки, следящей за ней своими подвижными глазами. В таких условиях приходилось и делать свое дело, и быть тише воды ниже травы, с низко опущенной головой. Просить Дах Элис о помощи с задержанной поставкой – мост чрезмерной длины, к тому же ставящий человека в щекотливое положение. Можно сказать, на мушку. Те, кто живет при тирании, просят друг друга об услугах как можно реже и как можно тише.

Любимая чайная Лейлы находилась в тупичке ниже по улице. Эмалированная табличка с названием, приделанная к облупленной розоватой двухэтажке на углу, не содержала в себе ни намека на англоевропейскость. Надпись на бирманском смотрелась эдакими кучерявыми завитушками вроде тех, что сама Лейла машинально выводила на полях своих школьных тетрадок: какие-то не то подковки, не то перевернутые E с подрисованными хвостиками, которые, однако, содержат полезную информацию для двадцати миллионов, владеющих этим языком. У Лейлы если не получалось расшифровать ту или иную бирманскую надпись, то она просто старалась запомнить и затвердить, как выглядят эти символы в графике. Вот скажем, название этой чайной: месяц над тремя теннисными шариками, смайлик, перевернутая E, а вдобавок к ним что-то вроде @ (чтоб ее, собаку).

Уже через десяток шагов по этой улочке жара начинала идти на убыль: ощущался приток более прохладного воздуха из приземистых подворотен. По всей протяженности улицы во все стороны, наружу и внутрь, сновали люди (нет-нет, вы гляньте: проулок со вздорным названием в глубине второго в этой стране города, а в целом клептократического режимного тупика Юго-Восточной Азии – но жизнь здесь так и кипит!)

Некоторое время от проспекта за Лейлой следовал мужчина в темных очках и белоснежной сорочке – не иначе как увлеченный своей профессией обменщик валюты, питающий надежду, что его услуги вскоре понадобятся (это вряд ли). Увидев, что его объект имеет какие-то иные цели, он затормозил у прилавка с майками и чайниками, где с нарочитым радушием приветствовал сидельца.

Прислоненный к стенам или сидящий на корточках вдоль тротуаров люд торговал мылом и батарейками, веерами и заколками, разложенными на ковриках, существенно превосходящих своей ценой эти самые товары. Какая-то старушонка расположила на крыльце кружева. Другая, еще более морщинистая, плела и тут же продавала веники. Совсем уж древний старичок чистил обувь – черные руки мелькали шустро, как у молодого. Бормотали о чем-то двое монахов. Лейла не забывала: сиять здесь улыбкой не принято; иди и просто смотри со сдержанной приветливостью, глазами ненавязчиво встречаясь только с теми, кто сам хочет установить с тобой контакт. Таких здесь было немного. По этой улице она проходила дважды в день на протяжении вот уже пары месяцев. Сейчас на нее приподняла подбородок бабулька с кружевами, а еще разулыбался и помахал рукой какой-то мальчуган в майке «Hard Rock Cafe».

В чайной Лейла села спиной к стене. Вообще соцработнику вести себя как рейнджер не подобает, но восьмимесячное кукование в Афганистане (а было в ее практике и такое) вселило в Лейлу определенные навыки осторожности. Официант, который, похоже, успел на нее слегка запасть, метнулся к гостье за заказом, хотя пора бы уяснить, что она из раза в раз заказывает одно и то же: мятный чай и тарелку «девяточек».

Что это, интересно, за запах – тмин, джут, китайское пряное мыло? Что бы ни было, а очень приятно, успокаивает. Вот чего ей будет не хватать, когда она отсюда уйдет: этих запахов. Лейла нюхала все, что только находилось рядом – не только еду, но и книжные страницы, лица, телефоны. Ее обонятельная тактика была незаметной, но эффективной. И без всяких там вдумчивых обнюхиваний на манер сомелье, как ее братишка Дилан, пытавшийся с ней в этом тягаться. Этим в свое время и развлекались дети семьи Меджнун долгими субботними вечерами: разгадывали запахи. Роксана, скажем, спрячет меж пальцев ступни карамельку из «Старбакса», плавно вытянет ногу и скажет: а ну-ка, чем пахнет? Что до Лейлы, то она вполне могла определить, кто сидел на этом красном велюровом кресле час назад. Дилан даже побаивался подворовывать у нее вещички: как-то раз она его уличила, сказав, что руки у него пахнут ее библиотечными книжками. Блеф не блеф, а оказалась-то права.

Особенно у нее было развито чутье на диапазон между более стойкими и близкими запахами (в основном пищевыми и теми, что исходят от людей – они словно зыбкой взвесью подвисали в пространстве) и так называемыми залетными, которые как пыльцу приносит взмах рукава или дуновение ветерка. К первым можно было отнести рюкзачок, что все еще припахивал карри; массажную щетку, оставленную вблизи плиты или дух перегарца за стойкой в «Кинкос». Ко вторым относилось прохладное дыхание тоннеля в метро, смешанное с запахом газеты, принесенной сумрачным подземным ветром и облепившей рельсы в Бушвике (здесь и кисловато-металлический привкус поручней, и сыроватый хмель пропитанного гудроном гравия, и нечто прорезиненное, вперемешку с более тонкими оттенками бумаги, краски и промышленных металлических поверхностей – вместе и одновременно по отдельности). Все это шло в некоей привязке к ее настроению. Надо сказать, что на полную мощь обоняние Лейлы включалось очень редко. Обычно нос как будто сам отрезал или игнорировал неприятные запахи, такие как вонь от грязных трусов, едущих по соседству в автобусе. Потому Лейлу раздражало, когда кто-нибудь из беременных женщин начинал молоть чушь насчет резкого обострения нюха – настолько, что приходится выходить прочь из комнаты, если кто-нибудь рядом ест банан, и все такое.

Прибыл чай – чашечка, чайничек и тарелочка с печеньками, все любовно расставленное на помятом жестяном подносе. Официант отступил от столика едва ли не с поклоном.

Нет, Дах Элис она о помощи просить не будет. Маловероятно и то, что в этой ситуации поможет Аунг-Хла. Откупаться от постовых – это он умеет, но помочь с растаможкой – дело совсем иного, высшего порядка. Но может, он хотя бы знает, что это за «птицы»? Затем есть еще в Мандалае один американец, с которым она несколько раз общалась. Фред. Точно Фред? Типа из вольных слушателей при университете, свободно владеет бирманским, знает языки качинов и шанов[6]. Может, ему что-нибудь известно о том, как можно обойти этих гнид-таможенников, в Мандалае, по его словам, он обретается уже несколько лет. Правда, несмотря на все свое знание экзотических языков, умным он Лейле отнюдь не показался. Кроме того, (и здесь впору поморщиться), держалась она с ним несколько заносчиво. Он, помнится, спросил, не желает ли она экскурсию по Мандалайскому дворцу. Но она на тот момент еще только что прибыла и думала, что дел будет по горло, не до дворцов, да и видела она их перевидела столько… К тому же на вид Фред был не из тех, с кем можно степенно рассуждать о фасадах, оконных проемах и зубчатых стенах. И не только.

В чайной Лейла просидела примерно до трех пополудни – для Бирмы более-менее конец рабочего дня. Бо́льшую часть этого времени она вчерне набрасывала имэйл Дилану. Соотношение его ответов было примерно один к трем, но, во-первых, своих младших братиков нужно не забывать; во-вторых, хотелось узнать о его подруге, а в-третьих, не пьянствует ли мама и что там у Роксаны за новый чудо-шеф.

Затем она по своему одноразовому бирманскому сотовому набрала Аунг-Хла. Связь на ее работе была чем-то весьма специфичным – справедливости ради отметим, не по вине «Руки помощи»; тут дело в стране проигравшего социализма (точнее, в военной автаркии левого толка). У Лейлы был смартфон, способный принимать некоторые звонки из-за рубежа (но отнюдь не все). Был также стационарный телефон в офисе, который ей полагалось иметь, так сказать, по уставу. Затем еще спутниковый телефон (предмет большой гордости «Руки помощи»), а вдобавок местный сотовый. Но иностранцам договоры на мобильную связь заключать не разрешалось, а потому местный мобильник у Лейлы был всегда разовой безделушкой, купленной на улице. Восемьдесят минут за десять баксов. И каждый раз, покупая новую трубку, она заводила себе новый номер (трубка была новой лишь на словах, а на деле бэушная – вот вам, переработчики вторсырья из стран высоких технологий; общий привет). Ну а поскольку номер постоянно менялся, то и звонки были, по сути, только исходящие – все равно что неразлучно таскать с собой маленькую телефонную будку.

Нужно было переподтвердить завтрашнюю поездку с Аунг-Хла. Когда она назвала ему пункт назначения – городок Мьо-Тхит в штате Качин, пятьсот километров к северу, – он несколько напрягся. Лейла знала, что обстановка там сейчас жестковата из-за сепаратистов, но Мьо-Тхит, по ее мнению, был все же не так далеко на севере, к тому же непосредственно на главной автостраде. Если выехать рано, а дела сделать быстро, то глядишь, получится обернуться за один день.

Заполучив на трубку Аунг-Хла (она у них была на двоих с еще одним таксистом), Лейла заручилась его согласием – утром он заедет, – но насчет «обернуться за один день» нет и еще раз нет.

– Нельзя ни в какую, – ввернул он фразу.

– Ну тогда мы найдем себе гостиницу, – сказала Лейла. – Остановимся где-нибудь в Мьо-Тхите.

Его неуверенность передалась через эфир. Он что, колеблется? Наверное, не стоило говорить «мы»? Или это вопрос его времени, оплаты?

– Я заплачу тебе больше. Двойной тариф.

Сказала и тут же об этом пожалела. Неровен час подумает, что деньгами ей сорить нет ничего проще – качай как воду из колонки. Сама же ему рассказывала о своих долгах в студенчестве.

– Плата та же самая, – сказал он, заставив ее озадаченно моргнуть. – Но гостиница. Думаю, она не будет… полезной для здоровья.



Им с Аунг-Хла надо будет подыскать где-нибудь место под ночлег, сказала она себе той ночью. Поездка предстояла важная. В Мьо-Тхите жила одна женщина, с которой Лейле необходимо было встретиться.

Студенты-медики, которых она на сегодня определила как будущих стипендиатов, были все из сравнительно успешных бирманских семейств. Это были молодые женщины, способные продвигать себя, вполне основательные претендентки. Но Лейле хотелось найти и женщин, которые обычно такие возможности упускают. Быть может, из-за ее сестры Роксаны. Дело в том, что когда-то, когда Роксана была еще юна, кто-то попытался втереться на ее место, но нашлись люди, которые сказали Меджнунам: ваша дочь инвалид, но она еще и гений.

Женщину в Мьо-Тхите звали Ма Тхири – двадцативосьмилетняя сиделка с ножным протезом, своими силами создавшая клинику в деревушке посреди нищего, опасного региона заброшенной и отсталой страны. О пренатальном обслуживании в той клинике наглядно свидетельствовало заметное снижение детской смертности среди местного населения. Для Лейлы эта женщина смотрелась кандидатом, который мог бесспорно выиграть от трехлетнего обучения в американском медицинском колледже.

А жара-то, жара-то какая: для ночи просто невероятная. Верхние части рук так и липнут к грудной клетке; исключение только для мест, где мешает майка. В двухкомнатной квартире Лейлы был потолочный вентилятор, сейчас он работал. Но тарахтел, взволнованно сопел и вращался так идиотски неравномерно, что месил воздух фактически с нулевым эффектом. Когда Лейла сюда только что заехала, кровать стояла внизу по центру, под вентилятором, но ни одной ночи не удавалось заснуть с этим гадским спрутом, загребающим воздух своими лопастями, и свою кровать – сетчатое железное лежбище – Лейла отодвинула на три метра к окну. Но и при этом проклятущий спрут мешал спать, и тогда она разработала процедуру отхода ко сну, включающую (пошагово) выключение всего света, холодный моросящий душ и наконец обруб вентилятора.

Пластиковая головка душа, фыркая, пускала хилые прохладные струйки, которые щекотно стекали Лейле по ключицам и далее вниз по грудям, животу и бедрам, смывая липкую пленку испарины и желтоватый налет мелкой, как тальк, пыли, что скапливалась на коже (и когда успевала?). И так изо дня в день. На минуту-другую в темной душевой Лейла отрешалась от всех проблем, ощущая себя бездумно и блаженно, как жучок на листике. Думалось о Калифорнии, родине (приемной родине вообще-то). Она вовсю наяривала на велике, а ее братишка стоял во весь рост сзади, опершись ступнями о выступы оси. Или она шагала по настилу Редондо-Бич в своей любимой желтенькой ветровке, а ее крупная старшая сестра неумело катилась рядом на роликах.

Затем, выйдя из душа и осторожно ступая нагишом по темной комнате, Лейла вырубала вентилятор и птахой спархивала на свое продавленное ложе. Простыня натягивалась до груди и облекала, синевато-призрачная, словно лунный свет. В голове, понемногу оживая, начинали кружиться беспокойные мысли. Лейла же лишь вслушивалась в свое дыхание, взятое взаймы у воздуха, и лежала безмолвно: пускай себе блуждают. Хочешь заснуть апрельской ночью в Мандалае – лежи не шевелясь.



Аунг-Хла был возле ее дома в шесть утра, и они поехали. Все шло вполне себе благополучно, пока не уткнулись в длинный строй машин, застывший возле невесть откуда взявшегося блокпоста. Было перекрыто встречное движение. Лейла поглядела на Аунг-Хла: волнуется? Да вроде бы нет. И она села, набравшись терпения. Спустя полчаса с противоположной стороны показались два больших внедорожника. Когда они с ревом пронеслись мимо, караульщики разблокировали дорогу. До Мьо-Тхита добрались к часу дня. С самого прибытия это место показалось Лейле откровенно зловещим. Собаки здесь испуганно жались из страха перед камнями, которые в них никто не бросал. Двери на улицах закрывались, едва лишь стоило туда ступить. Продавец колы, подавая бутылочку, избегал смотреть Лейле в глаза. А в чайной на унылой главной площади она заметила, что Аунг-Хла приходится явно несладко (похоже, из-за того, что его здесь считают за прихвостня: ишь, катает иностранку).

Когда Лейла разыскала ту маленькую клинику, ей пришлось час дожидаться, пока у Ма Тхири появится время с ней присесть. Это раздражало, но куда денешься: женщина, безусловно, была занята со своими пациентами. Разумеется, это важнее, чем болтать с какой-то там иностранной богачкой, которой завтра уже и след простынет. Интересно, а сама она поступила бы не так, поменяйся они местами? Ведь понятно, за кого ее здесь принимают; более того, за кого она сама себя выдает: за богачку. Этот вопрос во всех его формах досаждал и мучил: какую все-таки роль играют здесь деньги? Безусловно, огромную. Быть бедным унизительно. Клиника была, прямо скажем, грязновата. По маленькой приемной вежливо просеменила пятнистая кошка. Н-да. Ох уж это извечное противопоставление «богач – бедняк». Сытый голодного не разумеет. Видимо, от этого и становятся марксистами?

Но опять же, есть нечто в этом духе жертвенности, приземленной жизни рядом со страждущими; нечто такое, что осеняет душу благодатью. Или это всего лишь романтизация нищеты? Бр-р-р, какое лицемерие. Исподволь насчет этих подавленных, обделенных бирманцев можно быть уверенной разве что в одном: глядя на них, ни за что, ни при каких условиях не хочется уподобляться им. И поступиться хотя бы частью того, что имеешь от жизни.

Разговор с Ма Тхири проходил в маленькой смотровой, стены которой были увешаны призывами вроде «Руки мой перед едой», а также агитпропом о совместном труде на общее дело (не иначе как по требованию партийного руководства) – дескать, только так можно искоренить невзгоды и негативные явления. Было и кое-что и из медицины: анатомические атласы и плакаты по самодиагностике, при виде которых какая-нибудь школьная медичка в Канзасе кинулась бы наутек.

Бирманский у Лейлы был примерно на таком же уровне, что и английский у Ма Тхири, и, должно быть, поэтому при разговоре произошло то, что бывает нечасто: вместе с языковыми сложностями они делились всеми нюансами своей работы и сопряженными с ней рисками. Во всех своих предыдущих собеседованиях Лейла неизменно имела дело с отчаянием конкурсанток, видя их жгучее, неприкрытое желание сделать что угодно, лишь бы ухватить тот призок, которым она перед ними маняще помахивала. Сейчас же до нее через какие-то десять минут дошло: вполне вероятно, что Ма Тхири никакой такой стипендии от нее и не хочет. И ощутив эту раздвоенность, Лейла со стороны услышала, как у нее самой от изумления дрогнул голос.

– Но почему? – спросила она. – Почему тебе за это не ухватиться? Подумай: ты же можешь потом сюда вернуться с обогащенными знаниями, опытом.

– Но если я потом сюда захотеть не вернуться?

Бессвязный, казалось бы, набор слов, но в конце его печальная улыбка, значение которой было вполне ясно. Как недавно Лейла, Ма Тхири сейчас размышляла над дилеммой богатства и бедности. Она хотела сказать, что опасается, как бы Запад не загубил ее для привычной жизни в здешних суровых условиях; для тягот, сносить которые суждено только ей, а не кому-то еще.

– Значит, ты просто должна настроиться на возвращение, – ответила на вопрос Лейла (точнее, она сказала «ты должна хорошо-хорошо решить вернуться» – это все, на что хватало ее словарного запаса; как по-бирмански «настроиться», Лейла не знала).

Хотя удивительным было уже то, чего сумела у себя достичь Ма Тхири – ее клиника, и разговор шел в основном об этом. Она рассказала, что создала ее из-за матери, которая умерла от… (слова Лейла не разобрала, а переспрашивать не решилась, но ухватила главное: трагедию можно было предотвратить, и от мысли об этом Ма Тхири все еще не находит себе покоя).

На клинику поступают деньги от одного христианского благотворительного фонда (платеж должен прийти и в этом году); скоро, возможно, приступит к работе еще одна медсестра. Ма Тхири вздохнула, а затем улыбнулась:

– Ты мне в этой медшколе, может, дашь еще и мужчину?

По всей видимости, она имела в виду мечтательного неумехудоктора из замшелого сериала про больницу; Лейла рассмеялась.

– Нет, – недолго думая определилась с решением Ма Тхири.

Слишком уж многим она нужна здесь. Из-за того что английский у нее был скудный, в ее рассуждениях слышалась толика бахвальства.

– Я здесь слишком важна, – сказала она. – Никто другой этого делать не умеет.

Оказалось, у нее на руках еще сестра и брат, а также больной отец.

– Да, и у меня тоже, – кивнула Лейла.

Хотя ни Дилан ни Росксана нигде и ничем ее не удерживали, а отец пребывал по-прежнему в добром здравии.

К тому времени как разговор у них подошел к концу, Лейла выжала из Ма Тхири обещание, что она все-таки еще раз подумает. Хотя было ясно, что решение этой женщиной принято и насчет «подумать» сказано просто из вежливости. Покидая клинику, Лейла чувствовала себя как сконфуженный Эд МакМахон[7], шлепающий обратно к своему фургону со здоровенной купюрой из картона.



Той ночью в Мьо-Тхите Лейла в своей гостинице была одна-одинешенька. В смысле, не единственным постояльцем, а вообще единственной живой душой. Человек, которого она приняла за хозяина заведения, вскоре ушел, а затем ушла и женщина, стиравшая на крыше простыни. Лежала Лейла на сыроватом пенистом матрасе под москитной сеткой. В большущей комнате стояло еще пять таких лежанок, каждая задернута белесой сеткой словно саваном (легче легкого представить себе, как там затаились призраки, насильники, или убийцы с мачете, или же призрачные насильники-убийцы, тоже с мачете). В санузле, помаргивая, жужжала флуоресцентная лампа и звучно стекала вода из неисправного крана. Москитную сетку пробовала снаружи на прочность крупная мохнатая ночная бабочка. Каждые полчаса где-то за стенкой встряхивался к жизни электрогенератор – сначала утробное «хлюп», а затем «ж-ж-ж-ж…». Надо было проявить больше упорства, когда Аунг-Хла настаивал остановиться в таксистской ночлежке внизу по улице. Так нет же, нам отели подавай. Насколько там, интересно, более убого, чем здесь?

Когда за окном наконец посветлело, за ней заехал Аунг-Хла. Лейла рассказала ему о ночи, проведенной здесь в кромешном одиночестве (пожалуй, зря: он усовестился, что оставил ее здесь, и наорал на владельца на бирманском, из которого она не поняла ни слова).

– Аунг-Хла, а может, взорвем эту хлабуду? – сказала Лейла на английском, когда он отъезжал. Миляга рассмеялся, очевидно подумав, что она изрекла нечто мудрое.

Сразу за городом, километрах в десяти, двое юных солдат на блокпосту решили проверить разрешение иностранки Лейлы на въезд. И взялись за это с пристрастием: приказав ей сесть на белый пляжный стульчик в своей душной деревянной будке за гнутым полосатым шлагбаумом, перегородившим проезд меж двух бетонных тумб, принялись скрупулезно выписывать с ее бумаг все до последней циферки (даже просроченный абонемент в бассейн Окленда, штат Калифорния, показался им важным документом). Аунг-Хла они приказали оставаться в машине.

Спустя полчаса Лейла увидела, что Аунг-Хла стоит непосредственно у дверного проема. Жестом он молча указал: нужно делать ноги. Лейла встала, а Аунг-Хла резко вошел и с ходу напустился на солдатиков с напором, обрывая их всякий раз, когда они хотели что-то ответить или возразить: примерно так ведет себя взрослый, пытающийся урезонить хулиганистых юнцов. Он не церемонясь сгреб с фанерного стола содержимое бумажника Лейлы и стал ее выводить, так сказать, задним ходом обратно к своей «Тойоте». Солдаты увязались следом. Видя, что Лейла уже усаживается на заднее сиденье, Аунг-Хла самовольно поднял шлагбаум, не переставая при этом непререкаемым голосом переговариваться с солдатами. Один из них счел, что это уже слишком и, запальчиво что-то провопив, выпростал из кобуры бурый пистолет. Аунг-Хла на это лишь вытянул руку в сторону дороги и сказал оруну, по всей видимости, что-то жесткое – очень жесткое, поскольку солдатик утихомирился. Выждав пару секунд, шофер повернул ключ зажигания и чинно отъехал с блокпоста. Лейла подавила в себе позыв нырнуть на своем сиденье – как в кино, где персонажи укрываются от пуль.

Когда они отдалились за пределы видимости, Аунг-Хла погнал со все менее благочинной скоростью. Трясясь на выбоинах, Лейла по напряженности позы шофера угадывала, что его подгоняет страх. «Тойота» неслась, виляя по дорожным ухабам. По неразборчивым словоизлияниям с переднего сиденья Лейла улавливала, что солдаты были или пьяны, или под дурью. Отставив от мизинца большой палец, Аунг-Хла изобразил вначале буль-буль из горлышка бутылки, а затем, сдвинув вместе большой и указательный, затяжку косячком. После этого указательный он назидательно поднял и задвигал им на манер метронома – туда-сюда, туда-сюда, девяносто ударов в минуту: нет, ни-ни, ни в коем разе, никуда не годится. Жест отрицания получался хорошо, красноречиво; рука недвижно держалась под пальцем, а глаза Аунг-Хла смотрели на Лейлу из зеркала заднего вида.

С магистрали машина свернула и поехала в объезд по широкой щебеночной дороге, лентой стелящейся вверх по холму в направлении леса. Лейла поймала себя на том, что доверяет сейчас своему шоферу куда больше, чем когда-то с выбором супа. Аунг-Хла между тем пытался объяснить, куда именно они направляются. И до нее дошло следующее: «Начальство тех нетрезвых солдат обретается вон там, наверху. Если пожаловаться на них до того, как они доложат начальству о пронесшемся через блокпост таксисте с белой девицей, то все будет в порядке. Беспокоиться не о чем».

Может статься, Аунг-Хла кого-то там знал. Свата, брата. Племянника. Прадедушку. В словах, означающих у бирманцев степень родства, черт ногу сломит. Когда в поле зрения очертился еще один блокпост, Аунг-Хла бросил на заднее сиденье что-то вроде марлевого саронга: мол, прикройся. Лейла завернулась в похожее на простыню одеяние, верхнюю часть кулем обмотав вокруг головы. Аунг-Хла свернул к обочине перед блокпостом, заглушил мотор и сказал ей оставаться в машине.

– Оставайся в машине, – так и сказал, на четком английском.

Выйдя из «Тойоты», он пошагал на сам блокпост – бесспорно, более солидный, чем предыдущий: переделанный транспортный контейнер, с прикрученным сзади потеющим от зноя кондиционером и телескопической мачтой со зловещего вида отростками спутниковой антенны на шестиметровой высоте. Для борьбы с автонарушениями здесь применялся уже не тщедушный шлагбаум, а металлический настил с выдвижными зубьями, рвущими покрышки, как собака тряпку, – лучше не рисковать. Из машины было видно, как Аунг-Хла приветствует одного из дежурных на языке тела – жестом сердечным и одновременно покорным. Человек, которого он приветствовал, повел его в контейнер, но прежде чем дверь сзади закрылась, шофер двумя поднятыми за спиной пальцами исхитрился дать Лейле знак: молчи, все будет нормально.

Лейла сидела в машине. Было всего десять утра, но уже через несколько минут в салоне сделалось так жарко, что невольно ощущаешь себя плюшкой в микроволновке. Лейла вожделенно поглядела на тень под соседним деревом. Но Аунг-Хла велел быть начеку, и ослушиваться его указаний она не собиралась. Сдвинув со лба марлевую завесь, Лейла старалась сидеть неподвижно. Теперь понятно, отчего такая жара благоприятствует буддизму: она поощряет спокойствие. От выдохов ткань рядом над подбородком слегка колыхалась. Глаза как-то сами собой остановились на фотографии дочек Аунг-Хла, прикрепленной изолентой к солнцезащитному козырьку. На ней они сидели треугольничком на фоне якобы горного пейзажа. Сколько им, интересно, на тот момент было лет – шесть, восемь и десять? А вон и подвыцветшая распечатка цифрового снимка машины, в которой Лейла сейчас сидела. На нем «Тойота» стояла перед зеленым плакучим деревом на чистом, будто подметенном темном асфальте. Да, композиция выигрышная, безусловно, выигрышная. К приборной доске на «липе» был прикреплен аналоговый циферблат. Винил постепенно накалялся, и часы казались таймером на печке.

К блокпосту подкатил большущий «Мицубиси». Жадные до покрышек зубья помоста спешно задвинулись, и внедорожник прогремел поверху. С заднего сиденья выбрались двое. Лейле эта пара показалась странноватой: один на вид бирманец лет пятидесяти, второй больше похож на неформала-хипстера откуда-нибудь из «Старбакса»: майка, шорты, квадратные очки, большие наушники и рюкзачок с ноутбуком. Оба быстро подошли к контейнеру-крепости, где старший учтиво приоткрыл дверь для младшего. Происходящее отвлекло Лейлу от ее текучей медитации. Затем еще двое белых вылезли с передних сидений и стали – что? ковыряться в зубах? Нет, просто вставили себе в жвала по порции жевательного табака. Лейла как-то однажды такое пробовала: на второй секунде чуть не облевалась. Мужчины находились в полусотне шагов. Они о чем-то переговаривались, но о чем именно, по губам не прочтешь. Лейла попробовала вновь убаюкать себя в сонный покой. Ей уже лучше удавалось осваиваться с ситуациями, над которыми она не властна.

Между тем те двое, выйдя из машины, тронулись в ее сторону и остановились в тени дерева, где так жаждала очутиться она. Но дойдя, не остановились, а стали нервно похаживать, будто кого-то караулили. Выправка как у секьюрити или военных, только без знаков отличия и униформ. От открытого окна «Тойоты» их отделяло не больше пяти метров. Оба в черных, плотно облегающих голову очках, из-под которых они наверняка изучающе оглядывали периметр. Тот, что помоложе (пусть будет Первый), засек пассажирку, но взгляды обоих прокочевали мимо. Через марлевую ткань Лейла видела их как на ладони; при этом оба разговаривали так, будто были одни. Разговор шел на английском с американским акцентом.

– …гаденыш думает, мы у него на побегушках? – сварливо сказал Первый, сплевывая бурую жижку на грязь у себя под ногами.

– Да какая разница, что он о нас думает, – отмахнулся Второй.

– Я в смысле, кто он такой? Всего лишь технарь гребаный, не больше. Здесь он для установки софта всего-то. Ты разве не знаешь?

– Представь себе, не знаю, – огрызнулся Второй. – И ты тоже. А знаем мы только то, что он в пакете. Встречаем, провожаем. Это, кстати, всё, что ты должен знать.

– Может быть. Но я знаю и то, что этот хрен посылал меня за своим чемоданом – кремы там или что. Вот что я знаю, – сказал Первый досадливо. – Дерьмо все это, вот что я скажу.

Второй на этот критический выпад ничего не сказал. Но сплюнул (кстати, изящнее, чем Первый – эдакой струйкой по дуге). Легкое встряхивание головы давало понять, что он поводит из-под своей змеючьей оправы глазами.

Между тем Первый не унимался:

– Носить шмотки нам не полагается. Нарушение инструкции. Хрень и все эти ротации, каждые полтора месяца. И жратва – полный отстой. Если это курятина, то тогда я Пэт Сейджек[8].

– Тебе платят? – резко спросил Второй Первого. На руках и шее у него выступили жилы.



Судя по тому, как Первый притих, платить ему действительно платили. Тем не менее было заметно, что он по-прежнему вне себя: стоял в позе крутого парня, а когда сплевывал, то кривился так, будто и табак вызывал у него презрение.

– То ли дело работа с пакистанцами, – горько вздохнул он. – Вот это действительно была работа.

– Слушай, – потерял терпение Второй. Оба они смотрелись одинаково – как кувалды, только Второй был немного постарше. – Если думаешь бугриться, то тебе в этом бизнесе осталось лет пять, не больше.

– Да ничего я не бугрюсь, – примирительно буркнул Первый. – Лучше уж так подвизаться, чем гребаным таксистом.

При этом Второй из-под оправы поглядел на Лейлу. Он ее наверняка оценивал: не уши ли тут развесила? Надо было продемонстрировать свой отвлеченный вид. Из своего изящного ранца, незаметного этим двоим, она достала пакетик семечек, привезенных из Мандалая. С шуршанием вынув его из газетной обертки, семечки Лейла принялась деликатно подносить ко рту и пощелкивать в грубоватой манере, подсмотренной у местных женщин. Похоже, сработало: Второй перестал на нее пялиться и снял с губы волоконце табака. Лейла настроила свои уши, можно сказать, на полную катушку.

– Я просто говорю, – обиженным голосом продолжил Первый, – что не подписывался быть каким-то там посыльным в Бирме.

– Мы в Китае, – поправил Второй.

– А, ну да. В Китае, – согласился Первый.

В эту минуту из блокпоста по металлическим ступеньками сошел Аунг-Хла; попутно он бурно благодарил тех, кто оставался в контейнере. Двое «кувалд» чутко притихли и всю дорогу до машины провожали его взглядами.

«Ни слова, ни слова со мной по-английски», – мысленно заклинала Лейла, когда Аунг-Хла открывал дверцу.

– Ну вот, всё у нас тип-топ! – громко, звонким от радости голосом объявил он с улыбкой (еще бы, такое сложное дело успешно провернуто).

Заслышав английскую речь, «кувалды» зримо напряглись и недобро воззрились на Лейлу из-под очков.

– Никакого сейчас английского, Аунг-Хла, – бросила она на бирманском голосом высоким, несколько в нос, стараясь звучать как местные. Бирманский – язык тоновый, но Лейла, как большинство европейцев, с неохотой соблюдала тоновость, подозревая, что звучит при этом как обиженная кряква. – Эти люди недобрые, – зачастила она на местном. – Говори сейчас только на бирманском.

Аунг-Хла, мгновенно все поняв, тотчас выдал совершенно непонятный на слух пассаж на родном наречии.

– Поехали, – потребовала она. – Уезжаем сейчас же.

Аунг-Хла дал по газам, и «Тойота», рванув, помчались по дороге, которой приехала сюда. Лейла отыскала в рюкзаке свои нарядные часы для бега и нажала кнопку отсчета времени.

По дороге она пыталась втолковать Аунг-Хла суть происшедшего. Это было непросто. Как по-бирмански «подрядчики» или «наемники», она не знала; получилось сказать «солдаты, которые не работают на правительство». А когда она рассказала, что американцам по закону не разрешается работать в Мьянме, Аунг-Хла заметил:

– Но ты ведь работаешь.

Той ночью, после того как они возвратились в Мандалай и Аунг-Хла высадил Лейлу возле ее дома, она заполнила для «Руки помощи» бумаги, которые позволяли бы ей платить Аунг-Хла не как обыкновенному таксисту, но как «необходимому резиденту». В конверт она вложила эквивалент трехсот долларов и, покорпев, сумела скопировать на нем имя Аунг-Хла бирманскими завитушками, после чего сунула конверт в рюкзак. Лейла собиралась отдать эти деньги ему, стараясь думать только о той выгоде, которую это вознаграждение принесет ему, но не о том колоссальном различии в их положении, которое через это наглядно проявится.

Портленд, Орегон

При повороте головы на мост Фремонт, искрящийся под резким светом ноябрьского утра, Лео ощутил, как подбородок шоркнул по воротникам двух шерстяных рубах и рабочего парусинового пиджака. Толстый слой одежды утолщал, соответственно, и верхнюю половину его долговязой фигуры, которая и в положении покоя смотрелась несколько шатко. Сейчас же, подавшись корпусом вперед и бодая головой ветер, Лео гордо держал рогатый руль своего велосипеда и смотрелся эдаким увесистым чайником на высокой полке – быть может, именно поэтому те, кто ехал по соседству, в большинстве своем уступали ему дорогу. Впрочем, было еще совсем рано – на улице лишь свет да холод – а потому и машин было раз-два и обчелся: отчего б не посторониться, дать чудаку дорогу.

С некоторых пор Лео по утрам донимало желание проехаться именно по Фремонту, а не по Бродвей-бридж, через который он ехал сейчас – рабочего вида коричнево-малиновая громада в мириаде заклепок; разводная, с приземистыми тумбами похожих на калоши опор. Иное дело мост Фремонт – красавец, одновременно массивный и грациозный, чудо инженерной мысли. Порывы ветра в птичьей выси озорно трепали флаги на вершине его арки. Зеленоватый блеск реки внизу чудесно кипел и дробился.

Как-то раз в шесть утра (дело было полгода назад) Лео обнаружил свою машину брошенной сикось-накось перед домом, мордой через бордюр, и сильно расстроился. Можно сказать, стыд и ужас вперемешку с паникой. «Значит, то был не сон», – тягостно подумал он. Но для него было проще завязать с ездой, чем с выпивоном, и потому Лео перековался в ревностного велосипедиста. Однако теперь сам факт отсутствия на мосту Фремонт пешеходных и велосипедных дорожек был для него оскорблением. Лео знал, что езда по верхней палубе этого моста – доподлинный кайф, особенно когда стрелка спидометра нервно дрожит на отметке 160 км. Можно сказать, бесплатный аттракцион (платит-то штат) для всех подсевших на иглу скорости автовладельцев. Так думал Лео, завистливо озирая плавную кривую траектории Фремонта, которая, кстати, значительно сокращала ему расстояние между домом и работой (еще одна пощечина: отказ не только в самом шикарном, но и в самом прямом пути к твоему месту назначения). С какой стати, спрашивается, вся мощь штата уходит на протягивание этих бетонных полос, если удовольствие от езды по ним достается лишь тем, кто и без того в привилегированном положении: сиди себе рассекай в своей железной коробчонке – ни дождь, ни град тебе нипочем.

Это начинало его возмущать (ах как Лео умел возмущаться). А еще тяготить (это тоже удавалось ему неплохо). Но одна из козырных поз, которые умел принимать Лео, – это именно негодование. Возможно, это как-то обуславливалось его родословной, в коей причудливым образом смешались и соль земли, мелкий фермер, и импульсивный проповедник с «Мейфлауэра»[9], и упертый протестант из американской глубинки, который чуть что – сразу за ружье. За примером далеко ходить не надо: взять лишь его двинутого дядюшку, который в штате Мэн дважды приковывал себя к коробам оборудования, чтобы воспрепятствовать возведению вышек сотовой связи. Жил, безусловно, жил в Лео некий ген, и его носитель не возражал бы, если бы тот проснулся.

«Да, – размышлял он, минуя косолапо трусящего мужчину, облепленного мокрым плюшевым трико, – вот так взять и махнуть через Фремонт на педалях – что может быть замечательней для начала дня?» Может, развернуть общественное движение – добавить к мосту полосу для пешеходов и велосипедистов? А что, почему бы не попробовать. Может, благодаря его усилиям мост вообще станет символом новой эпохи – зоной, свободной от автотранспорта, а с его смертью, глядишь, и от скейтбордов, – и все это место назовут его именем. Плюшевый бегун обложил его вслед крепким словцом. За что, спрашивается?

Вот с воды пахнуло ветром, отчего кисточки на шерстяной шапочке Лео дрыгнулись на затылке. Порыв принес с собою вести – о брожении и сосновых смолах; о бензоле, отбеливателе и опилках; о хвое, пульпе и гидросмесях. «На Фремонте, должно быть, запахи слышатся за целые мили», – подумалось Лео, курсирующему по более скромному мосту. Легкие вдыхали воздух, глаза вбирали свет.

А затем солнце подернулось облачками, гудение моста под колесами стихло, а ветер перестал доносить запахи и смыслы; можно сказать, все великолепие свернулось и пропало, как сияние фольгового пакета, вывернутого наизнанку. Странное варево синапсов[10], подбадривающих фантазию велоэнтузиаста, натолкнулось на волнорез некоего ограничительного механизма и начало свой отток; перепрограммировался набор реакций, и химические вещества, растерянно оглядываясь, задвигали своими метильными группами[11]. В Лео назревал процесс, который на протяжении дня как пить дать будет возрастать в своей продолжительности и интенсивности. Суть его в напоминании, что ты лох.

С чего начать, куда дышать? Люди, у которых получается присобачивать к мостам дорожки, – народ упорный и самоотверженный; гвозди бы делать из этих людей, творцов пятилеток. Неустанные трудяги-общественники, для которых идея значит едва ли не больше, чем они сами. «Ну а ты готов печься о чем-то больше, чем о себе самом? – уныло размышлял теперь Лео. – Грезишь о мостах, поименованных в твою честь? Ой, я тебя умоляю. Ты вспомни хоть, когда последний раз голосовал. А? И на велосипеде вон катишь без шлема. А на велике твоем тормоз, между прочим, всего один. И на работу уже опаздываешь. А работаешь где? В ясельной подготовишке».

– Твою м-мать, – яростно прошептал Лео, случайно окропив слюной подбородок. – Н-ненавижу себя.

В конце моста Лео подождал на светофоре. Интересно, вон тот гигантский почтамт – не советской ли архитектуры? Или это брутализм?[12] По величине вполне может накрыть собой целый ракетодром. Свет с красного сменился на зеленый, и Лео свернул направо, к микрорайону, выросшему из скорлупки какого-то магазинчика. Теперь в начале квартала здесь одна за другой тянулись химчистка, зоомагазин, закусочная и оптика. Перед зоомагазином на холостом ходу пофыркивал грузовичок «FedEx», помаргивая в утренней дымке киноварью габаритных огней. Велосипед призрачно прошелестел через пустую площадь с сухой впадиной фонтана и отороченным галькой газончиком, где колыхалось буйство экзотических трав и кустарников. Со всех четырех сторон площадь обступали новые многоквартирные дома – новомодные, с выступающими строительными деталями, якобы небрежно раскинутыми по фасаду балконцами, ценными местами под парковку и всевидящим оком камер слежения. Кондоминиумы креативного класса, к которому нынче можно относить всех подряд законопослушных налогоплательщиков: перелетные лица неопределенных занятий, зажиточные пенсионеры, вальяжные торговцы. Все это построено без году неделя, жильцов в домах еще по пальцам можно перечесть. Развивающее учреждение ясельного типа «Новый день», где работал Лео, располагалось на дальнем конце этого нового мирка, через который к своей подготовишке Лео предпочитал все-таки не ездить. В объезд получалось лишь немногим дольше, зато по просторной велосипедной дорожке и мимо его любимой кофейни.

Но сегодня задержка с прибытием грозила ему баней еще более жаркой, чем та, в которой он с некоторых пор и без того парился с легкой руки своей шефини Шэрон. Типичная заведующая с фальшивой улыбкой. Буквально вчера она прозрачно намекнула, что скоро для него настанут новые деньки в плане поиска работы, если он не начнет сейчас же исправляться согласно рекомендациям.

– Я считаю, что вместо опозданий вам бы следовало нацелиться на вовремяприбытие.

Лео же, последнее время и без того с трудом превозмогавший свои попытки ей перечить, возьми и скажи:

– Вообще-то это называется пунктуальностью. Ладно, буду пытаться прибывать вовремя.

Маршрут через обитель мнимого благополучия мог сберечь как раз те пять минут, в которых он нуждался. Риск ждал там, где уже вовсю гудела транспортом автострада: можно застрять на въезде, а потом еще потерять время, возвращаясь назад. Лео наспех взвесил шансы и на скорости углубился в тихие улицы terra condominia.

«Пожалуй, слишком уж тихо», – рассуждал он по ходу. Через год-другой фасады этих зданий уже не будут красоваться своей нарочитой, розовенькой беспорочностью. Вместо этого каждое окно здесь будет испускать свой особый сигнал: здесь какой-нибудь чахлый фикус в окружении колонок местного меломана, там остовы тренажеров и застывшие на подоконниках кошки – всё будет семафорить случайному прохожему, передавая какие-нибудь сведения о жизни, текущей за оконным стеклом. А когда-нибудь, возможно, эти здания вдруг перепрофилируются: на балконах повиснет белье, как где-нибудь в Каракасе, а над самими кондоминиумами замаячат скворечники высоток, как в каком-нибудь Гонконге. И соответственно, тот цивильный пятачок «а-ля дзен» может превратиться в некий византийский базар с хаотичными торговыми рядами и пестрыми балдахинами из ковров, понатасканных из ближних универмагов. Может, в будущем мы все заживем гораздо теснее, в эдакой приятной близости, как на фестивале «Горящий человек». Ну а может, наоборот, в неприятной, типа лагерей для беженцев. С вирусами, которые пока еще только предстоит исследовать; такими, от которых на нет сходит лицо. А питьевую воду будут доставлять в цистернах. И если это будет так, то…

Как Лео слетел с велосипеда, рядом никого и близко не было, уму непостижимо. Ум метался в поисках виновника, но винить, кроме себя, оказалось некого. Каким-то образом двухколесный друг застопорил свое движение, в то время как ездок вовсю его продолжал. Интересная штука физика, просто удивительно. При этом изумленный Лео катапультировался в направлении солидного бордюра, сразу же поняв, что встреча с ним гибельна. Когда же он на лету вспомнил, что на голове нет шлема, удивление сменилось страхом. С месяц назад на вечеринке, куда Лео привел его друг Луис, он услышал (ну, если точно, то подслушал), как хозяин бахвалится, что, дескать, не боится смерти. Это заявление показалось тогда Лео отъявленно лживым, и он, одетый Христом (был Хеллоуин), решил вникнуть в логику того субъекта. «Смерти, говоришь, не боишься? Значит, у тебя с мозгами не все в порядке. Шизой попахивает». При этом он почти сразу пожалел, что сказал парню, будто тот в таком случае отрицает холокост. «Да нет же. Я сказал, это все равно что отрицать холокост», – вяло протестовал Лео, когда Луис выставлял его с вечеринки, чтобы он в одеянии Христа насладился бодрящей прогулкой домой.

«Нет, – подумал он сейчас, ощущая правой пятерней грубую текстуру поребрика, – я точно больше, чем тело, но все же меньше, чем душа».

И тут с непостижимой ловкостью, которой ему не удавалось достичь все предыдущие годы, Лео уместил свою голову и вертикаль тела за ведущим углом скругленной руки. Что это было: некая латентная мышечная память от пяти месяцев занятий джиу-джитсу? (Молодежный клуб МакБерни на Западной 63-й улице; сколько ему тогда было – лет десять-двенадцать?) Лео припомнилось, что этот клуб обслуживал что-то вроде банды авантюристов, героев комических песен. Сейчас он ощутил, как некая точка у него под желудком стала осью массы вращения, и понял, как использовать это драконово дыхание для принятия удара – в тот самый момент, когда его тело на ста двадцати градусах схлестнулось с тротуаром. Дальше в ход пошли бедро и задница, мелькнувшие не просто над бетоном, а еще и над сломанным навесным замком, каким-то образом затесавшимся в общую картину. Затем дело дошло до коленей и ступней. Замыкающей была левая рука и ладонь в перчатке, которая аккуратно прижалась и отпружинила от поверхности, совсем как от тугой кожи тамтама.

Лео вскочил. Он был жив-здоров. Цел и невредим. Хоть бы хны.

Распрямился снова, на этот раз более осмотрительно. Насчет «хоть бы хны» все же преувеличение, и тем не менее в целом ничего. Амбулаторный, но ходячий. Голову кружило от бесшабашной, чуточку хмельной радости.

Велосипед с погнутой рамой лежал сзади на улице, переднее его колесо было все еще зажато в желобе трамвайных путей, которые нынче паутиной прокладывают по всему городу. Только сейчас Лео заметил черно-желтые предупреждающие знаки, которые должны были предостеречь его об опасном участке, через который предстояло проехать велосипеду. Графика изображала именно то, что только что произошло: велик с передним колесом, угодившим в пасть желоба, и угловатую фигурку ездока, кубарем летящего через руль. Честный образчик пиктографического искусства, картинка-скабрезное двустишие, подумал Лео, уже ругая себя за верхоглядство и невнимательность.

Однако стоп. На углу – с той стороны, откуда он приехал, – тоже был предупреждающий знак. Но на него был надернут черный пакет, обмотанный снизу скотчем.

Прошившая мысль была как откровение: «Это была не случайность. Тот знак они укрыли специально, желая меня устранить».

«Да ну, не мели чепухи», – ехидно отреагировал внутренний голос.

Но тогда почему укрыт оказался только один знак?

Нырки с мгновенным погружением, стремительная цикличность – все это с некоторых пор у Лео уже случалось, но такие мысли на грани откровения были внове. И прибывали как раз в момент пика тех головокружительных глиссад. Вот тогда и раздавались эти внутренние звонки: когда казалось, что он находится в самом центре событий, в центре бури, и сама планета пульсирует каналами мгновенных взаимосвязей, а он, Лео, становится своеобразной лампой Теслы.

Уж так ли это надумано, привнесено извне? Или не может существовать какого-то агентства, задача которого – не спускать глаз, держать под колпаком строптивых членов интеллектуальных элит? Нет, все это как раз вполне резонно. Большие данные, и всякое такое. Так что да, вполне вероятно, что его заметили, наметили и сейчас следят и ходят за ним по пятам. Возможно, все это в привязке к его блогу, на котором он последнее время рассуждал, как может выглядеть теневое правительство, каково его строение, принципы работы. Может, он подобрался излишне близко. Подкопался.

В принципе, все эти стремительные пикирования можно счесть за параноидальный бред и обратиться по этому поводу к психиатру. Однако Лео не горел желанием предъявлять все свои сокровенные ментальные процессы холодному оку профессионалов, у которых могут быть свои ограничения, предвзятости – бзики, если хотите, – а может быть, и некое задание. Повесточка. Почему бы нет. К тому же пока все эти улеты превосходят своим числом падения наземь, а значит, и жаловаться не на что. Что ни день в уме Лео зыбким солнечным бризом трепетала невесомо точная догадка: он на грани открытия какой-то великой, всеохватной теории. Так что это не состояние, подлежащее излечиванию; наоборот, это нечто, за что следует держаться.

Лео возобновил путь в сторону работы, катя рядом с собой покалеченный велосипед. Опаздывать ни в коем случае было нельзя. Хотя теперь можно уж махнуть рукой. Ему явлена милость, и он избежал гибели. Жизнь – не темная чаща боли и бессмысленного царапанья; она скорее диковатый божий вымысел, в котором он, Лео, вполне себе внятно значится. Весть об этом разносилась по телу, наполняя тоскливой радостью. Он воссоединен с великой рекой жизни, всюду и неизменно омывающей нас. Купол неба светил тусклой пасмурной синью, и деревья, полоща на ветру свои ветви, как будто выбивали победную дробь.

«Новый день» располагался в здании, где некогда был товарный склад. «ШМИДТ: КАТУШКИ И ШПИНДЕЛИ» – по-прежнему, если всмотреться, проглядывали большие призрачные буквы над входом. Пять лет назад склад был преобразован в офис ужасно продвинутой, но, увы, недолговечной интернет-компании, влезшей на пьедестал незадолго до обрушения мифа по имени дотком[13]. От прежних жильцов учреждение унаследовало модерновую обстановку и функциональный интерьер, а потому напоминало собой стартап под управлением младенцев. Отсеките ножки у пары переговорных столов из искусственного мрамора, и вот вам люкс-зоны художественного творчества для маленьких гениев, будущих Дали и Миро. Опять же почему бы не выделить каждому ребенку вместо детского манежа по взрослому офисному закутку? (Оказалось, потому, что в тех закутках малыши не прочь втихомолку сходить под себя). Покатая плоскость в вестибюле, именуемом «рекреацией», была усыпана диванными подушками. Здесь работники раскатывали по глади полов на офисных стульях с колесиками, в то время как их подопечные в слюнявчиках лазали где ни попадя и шмякали палочками и ладошками по кожаным пуфам, кушеткам и секционным диванам.

Офисные стулья были что надо. Благодаря им Лео изобрел здесь игру под названием «Смерть на колесах», которую проводил в наружной игровой зоне. Правила такие: воспитатель, «прикрепленный» детишками к стулу, должен был в идеале маниакально рассекать на нем по зоне с жуткими криками: «Я Сме-ерть! Сейчас притронусь, и ты гото-ов!», а дети в это время с визгом носились как угорелые, порскали и уворачивались, радостно блестя глазенками и сопельками; короче, задача была вовремя отскочить от смертоносного офисного стула. Кстати сказать, Лео в роли водящего был уже не одинок: великолепная Смерть получалась из Лизы, еще одной воспитательницы, а также из крохотной доминиканки Сесилии, которая, гоняясь за детишками, визжала пуще их самих (от нее они отпрыгивали как от чумы). В общем, игра эта была бесспорным фаворитом среди всех детей «Нового дня» (хотя, гоняясь разом за целыми ватагами, Лео развивал скорость несколько меньшую). Один лишь пущенный шепоток, что сегодня, возможно, сыграем, вмиг поднимал на ноги полтора десятка детских душ, которые ради любимой игры безропотно и усердно собирали с пола все, что успели с утра набросать: бумажки, карандаши, катышки пластилина.

Из-за Лео и его методов руководство иной раз оказывалось в неловком положении. Попадал в переплет и он сам, особенно когда учреждение обходил кто-нибудь из потенциальных родителей. Почему это трех-четырехлетние дети слушают «The Clash»?[14] Почему четырех-пятилетние участвуют в каком-то комичном судилище над набивной гориллой в роли педагога? Шэрон утверждала, что «Смерть на колесах» «как таковая» ей не претит (она вообще была любительницей всего «как такового», а еще фразы «на данный момент времени»), но не мешало бы сменить для нее название.

– Как насчет «Быстромонстр»? – предложила она Лео на одной из утренних летучек.

– На данный момент времени не годится, – парировал он.

Внешняя игровая зона представляла, по сути, крытую парковку, примыкающую к исполинской тумбе эстакады и окруженную сеткой с оранжевыми щитами снаружи. Каких детских городков на ней ни городи, все равно веет тюрягой: зона, решетчатые заборы. И когда по ней ошивалась стайка двух- и трехлеток в комбинезончиках, из которых двое-трое неуклюже боролись за обладание парой машинок на педальной тяге, вид у зоны был откровенно унылый и больше напоминал пересыльный пункт для мелких заключенных особого режима.

И лишь когда поднимался веселый гвалт «Смерти на колесах», зона преображалась в визжащий, орущий балаган, при виде которого родители мягчали и убеждались, что правильно сделали, выбрав «Новый день», несмотря на его стоимость, намного превосходящую ту дань, которую они рассчитывали отдавать за заботу о своем чаде.

А несколько раз поконтактировав с Лео, родители неизменно проникались к нему симпатией и доверием. Особенно матери. Они видели, что их Сэмми и Лолы души в нем не чают и каждое утро первым делом бегут к нему. Видели и то, как он усаживается на их малюсенькие стульчики и с серьезным видом о чем-то бормочет с плаксами, пускающими нюни насчет ухода родителей. Никаких тебе снисходительных сюсюканий: «А вот твой ми-иська, усьпокойся»… Тьфу! Никакого подобного подхалимажа, а лишь искренний добродушный интерес, как к своей ровне. Он подстирывал им на одежонках запачканные места и вешал на просушку возле умывальника, лучшие их картинки укладывал в конверты, чтобы не замялись. А еще родителям нравилось, как он заполняет листы дневного пребывания, что к концу каждого дня укладываются в ячейку каждого ребенка.

«Сегодня мы играли в: ____________ кубики. А вы что подумали?» — вполне мог написать Лео.

Или, скажем: «Сегодня мы ели:_______________…» – здесь он мог обыграть сегодняшнее меню. Иногда нотки сквозили критичные: «Рыбные палочки были хилые, зато сок в пакетиках холодный – бр-р-р!» Имели место и воображаемые мультяшные комбинации в духе детских придумок: «Апельсиновый Бомболей с липкими спичавками. Барон Пюре. Морковьи дитятки с манной-гуранной». А иной раз еда ставилась в пару с вином: «Вкусное крепкое. Петит Бонбон. Шато Буль-буль урожая 1959-го».

А затем, под этими идиотическими словесами, внизу страницы, добавлялось несколько фраз о погоде или ссылка на текущие события – какая-нибудь зацепка, за которую можно прикрепить этот листок к миру взрослых. Что-нибудь вроде общего тонуса на этот день: «Блёв Карлы над умывальником прошиб всех четырехлеток и заставил отказаться от полдника». Или: «Послеполуденная гроза присмирила всех. Обложной дождь за окном сморил всех кому не спится».

Этот исходник он копировал в тридцати экземплярах, стоя над ксероксом с охотой и гордостью, не хуже Херста[15] над его прессами. В заключение Лео вписывал в некоторые листки замечания по конкретным детям, после чего распределял экземпляры по детским ячейкам. Ему нравилось наблюдать, как матери и отцы рассовывают эти его бумаги по сумочкам и карманам. Он надеялся, что их жизни от его слов чуточку улучшатся: ведь они будут читать о своих детях, ради которых вкалывают как одержимые. Но потом нередко видел эти листки скомканными и брошенными без прочтения (у передней двери стояла мусорная корзина). Кое-кто из родителей, вполне возможно, не ознакомился с его ежедневными посланиями ни разу.

Ну и ладно, что ж тут такого. Лео понимал, что гордиться всеми этими экивоками нелепо: верный способ стать предметом насмешек. Но поскольку людям свойственно делать вид, будто любые занятия достойны слыть предметом гордости, то и оценить труды Лео, вероятно, находилось много охотников.

«Нет, ты слышишь? – окликает кто-нибудь с кухни свою жену. – Тот юродивый из ясель городит нынче что-то про Афганистан!»

«Ты что, рехнулся? – отвечает та с дивана, помешивая в тарелке мюсли. – Это же ясли! Что он может такого сказать?»

Когда Лео доставалось от коллег насчет этой его приверженности своей дурацкой писанине, то он сносил это стоически. Хотя если разобраться, почему люди, в особенности старшие по положению, считают необходимым фыркать на сограждан, которым действительно до чего-то есть дело?

– А вот и наш афорист, – неизменно возглашал его сверстник Эрик, когда Лео заходил в комнату отдыха. Из персонала подготовишки Эрик был единственным, помимо Лео, носителем члена в штанах. Что такое «афорист», ему, похоже, было невдомек. Вряд ли он читал и те самые листы, потому как фразы Лео в них были чем угодно, только не афоризмами. И слыша от Эрика очередное напоминание, что в этом мире господствуют дураки и олухи, Лео начинал беззвучно твердить мантру из нескольких правдивых, хотя и банальных идиом, усвоенных им на одном из собраний общества анонимных алкоголиков (он несколько раз туда заглядывал после той совершенной в забытьи поездки до дома): «Не торопись с осуждением. Я отвечаю за свои поступки. Принципы прежде личностей».

Но почему ни одному из его коллег не приходило в голову, что об этих детях пишется и сообщается недостаточно? Что дети – даже эти, из финансово благополучных семей – в сущности, без гроша в кармане и неграмотны, и если об их времяпрепровождении приходится держать какой-то отчет, то кто-то же должен делать это за них? Те свои цидульки он и сам всерьез не воспринимал: вокруг разом клубилось столько, что просто не зафиксировать. Дети для него были эдакой стаей поднадзорных, фактически в загоне. Он же был нанятым по контракту пастухом, и власть его над ними исходила из большей физической силы; из того, что он мог быстро оттащить, а если надо, то поставить в угол, а если не помогает и это, то и отшлепать ребенка, машущего палкой как палицей, а скакалкой как удавкой. Детям редко когда представлялся даже шанс – во всяком случае настоящий – побыть самими собой, и потому Лео как мог предоставлял им такую возможность, чтобы видеть, как они выражают свои чувства, предпочтения и позывы. В эти минуты, или когда он опускался между ними на колени, молча наблюдая за очередной их ссорой или примирением, Лео чувствовал и сознавал их маленькое сообщество. Хотя в целом понимания о мотивах происходящего у него было не больше, чем у какого-нибудь взъерошенного репортера на площади Тахрир[16]. При этом ему не хотелось выдавать себя перед ними за некоего арбитра, мудреца для несмышленышей.

В работы не своего профиля Лео старался не скатываться. На его добросовестность в исполнении порученного коллеги могли вполне положиться; лямку своих обязанностей в подготовишке он тянул вполне себе исправно, в чем-то даже преуспевал. В круг его забот входил догляд за поведением от легкой до средней степени, ну и, понятно, физическое вмешательство при улаживании споров. Удавалось это Лео хорошо, и все его в «Новом дне» любили и жаловали.

Пока не появилась Шэрон. Она тут же начала до него довязываться насчет задержек. Временами его подмывало спросить: «Ты что, не видишь, что, кроме тебя, до этого здесь никому нет дела? Ну, опаздываю я на пятнадцать минут. Зато ты вон весишь пятнадцать лишних кило. Может, на этом и сойдемся?» Вслух он, впрочем, этого не произносил. К своей работе Лео относился с симпатией и опасался, что Шэрон его таким образом подсиживает, чтобы турнуть. Нет, ну в самом деле: то, что он опаздывает, всем до лампочки. Зато уходит всегда почти последний. И дверей на нем девять, которые надо проверить и запереть, и журнала три, которые подписать перед сдачей, и только тогда уже можно уйти: сидишь ждешь как на привязи. Раз в неделю именно он, Лео, оставался для приемки уборщиков – разномастной артели мексиканцев в форменных куртках. Для таких уборка в подготовишке, должно быть, не тягость, а так, раз сплясать. Он почему-то представлял, что основная работа у них – чистка злачных мест после пожаров и самоубийств.

Два-три раза в месяц Лео гарантированно выпадало засиживаться с гиперактивным мальчиком по имени Малькольм, чья мать затем под визг тормозов приносилась на своем «BMW», отчаянно за все извиняясь с умоляющим выражением лица. Надо сказать, что согласно полису и контракту с «Новым днем» подобный родитель должен был за такую задержку платить – доллар в минуту за ребенка, оставшегося после 18.00. С этой глупой карательной мерой Лео в душе не соглашался, а потому втихую скащивал маме Малькольма сумму долга, занижая срок опоздания до пятнадцати минут. В последнюю свою задержку она вжала Лео в ладонь купюры прямо возле входа, под темным сырым небом. Вышло это так проворно и незаметно, что деньги он случайно взял, как какой-нибудь метрдотель. Последовала неуклюжая попытка сунуть купюры обратно, что в итоге удалось лишь путем плотного сближения. А это, в свою очередь, привнесло новые сложности: сверкнула некая искорка, и оба борющихся внезапно и резко сделали вывод: не полезней и не приятней ли вместо этого вялого топтания взять и активно перепихнуться?



«Какая-то во мне разбалансировка, это факт», – невесело размышлял Лео, подкатывая рядом с собой охромевший велик к дверям «Нового дня». Правая сторона туловища начинала себя чувствовать куском мяса, слишком туго обернутого в целлофан, а руки возились с замком велосипеда так неуклюже, будто пальцев на ладонях было не по пять, а по два. «Ни хрена себе навернулся: не руки, а клешни», – подумал он и смешливо фыркнул, что болью отдалось в ребра.

Так и не управившись с замком, он дошел до угла здания и набрал на домофоне код входа в игровую зону, куда и вкатил велик. Персоналу держать свои велосипеды в игровой не полагалось (еще одно назначенное Шэрон правило).

Первой его заметила Луиза, серьезный пятилетний ребенок на самокате.

– Что это с тобой? – подкатив на бреющей скорости, спросила она.

– Да вот, Луиза, с велика упал, – посетовал Лео.

– А шлем на тебе был?

– Нет. Как-то забыл.

– Нельзя такое забывать, – вдумчиво осудила Луиза и укатила, голосом изображая мотор.

Через минуту к нему пыхтя подбежали Беннет и Майло, неразлучные четырехлетки в кроссовках без единого пятнышка.

– Что это с тобой? – с ходу спросил Беннет.

– Ничего, Беннет, – ответил уклончиво Лео. – Как вы тут нынче?

– Ничего, – сказал Майло. – Ты с велика упал?

Иногда у Лео возникало подозрение, что мелкие чада растут из какой-то одной грибницы – может, действительно так?

– Ага, – откликнулся Лео, – хотя в целом нормально.

– А давай в «Смерть на колесах» сыграем? – предложил Беннет.

– Может, чуток погодя, – вздохнул Лео.

– А когда? – спросил Майло.

– Дайте отдышаться, парни, – попросил Лео, соскальзывая вдоль стенки на землю. Шея ощущалась как стебель растения. Голову он старался удерживать между плеч строго над туловищем. Кожа сейчас до странности напоминала собой мешок, удерживающий в себе нутро. Ощущение не из приятных.

Подошла Алка – маленькая индианка, вся из глаз, ресниц и распущенных шнурков.

– Ты чего тут, Лео? – спросила она. – С тобой все хорошо?

– Хорошо, Алка, все хорошо, – ответил он с попыткой кивка. А с учетом того, что она ребенок и в силу этого не назовет его шизанутым, добавил: – Только мне кажется, меня только что пытались убить.

– Осторожней надо, – посоветовала девчушка.

– В следующий раз, Алка, непременно. И это, кстати, всех нас касается.

Быть может, из-за того, что он был несколько отобщен от своего тела – или наоборот, слишком тесно с ним связан, – он как-то не заметил Шэрон, незаметно подошедшую к забору сзади.

– Лео, нам нужно поговорить, – сказала она.

– А Лео сейчас хотели убить, – сообщила ей Алка.

– Нет, Алка, это он все шутит, – сказала ей Шэрон. – Придумал для забавы. Иди вон, поиграй с Сесилией.

Шэрон была в пурпурном брючном костюме. Пятилетняя Алка не посмела ослушаться и послушно затрусила в указанном направлении.

– Лео, я жду у себя, – властно напомнила Шэрон. И словно услышав в ответ возражение, добавила: – Не сейчас, а сейчас же.

Каждому почтенному человеку известно: в жизни за спиной не мешает иметь какую-нибудь былую историю о своем увольнении. В свою очередь, тот, кто такие истории выдает, должен заранее преодолеть в душе некое смущение перед таким действом, и излагает их в улыбчивом свете того, что, дескать, в будущем все у вас наладится. Лео в разное время и за разные провинности увольняли уже не раз, так что проход по коридору от игровой к кабинету заведующей выдался медлительным, в том числе и из-за того, что ноги в своих реакциях на команды мозга несколько отставали – иными словами, шел он нетвердо.

Остальные воспитатели на него не смотрели. Возможно, потому, что им действительно нужно было заниматься детьми, за которыми на прогулке глаз да глаз, иначе вот так же шваркнутся, тем более что случаи уже бывали. Сэмюэл к подобным детям не относился. Этот маленький стоик-загадка, с блаженным видом складывавший кубики под воинственный рев сверстников, барражирующих в опасной близости (возможно, вскоре эта черта сложится в характерный диагноз), бросил свою акварельную кисточку и по прямой устремился к Лео.

– Тише, тише, Сэмюэл, – остерег на приближении мальчугана Лео. Но тот призыв проигнорировал и, растопырив руки для объятия, напрыгнул со всего маху. Пришлось крепко его ухватить и притиснуть к себе, на что не замедлил сердито отреагировать спинной хребет. Лео бережно опустил ребенка на землю. Шэрон стояла у открытой двери в свой кабинет. Под ее взором Лео прошаркал внутрь.

Кабинет Шэрон был уставлен пуфами в виде лягушек: она считала это по-детски милым и располагающим к доверительной беседе. Лягушки всех размеров – плюшевые, резиновые, матерчатые – сидели и лежали везде. Жестом указав садиться, шефиня тоже села в своем лягушечьем царстве и сложила на столе руки.

– Лео. Думаю, для нас обоих не секрет, зачем мы здесь, – начала она.

Безусловно. Но на выручку ей он не шел.

– Для повышения? – с улыбкой мирной грусти спросил он.

Толстые пальцы шефини нервно барабанили по толстому ежедневнику.

– Последние месяцы, Лео, вы ведете себя все более странно. Боюсь, что детей в этом учреждении я вам больше доверить не могу. А потому думаю просить вас уйти.

– В самом деле? Просить?

– Нет. Требовать. Так понятней? Я требую, чтобы мы расстались. Так что не будем усугублять, ладно? «Новый день» в ваших услугах больше не нуждается.

Лео сделалось душно; небольшая комната стала вдруг как будто меньше, словно ее ужали. Он почувствовал себя ребенком. На глаза навернулись слезы (ч-черт, этого еще не хватало). Он лишался чего-то несказанно дорогого. Мелкого ада уборки после лепки, рисования и аппликаций, веселого буйства «Смерти на колесах», блаженного покоя тихого часа. Детей. Им совершенно не было дела до бардака, в котором протекали для него все эти десять лет. Их радость была беспорочна, лгунишки из них были никудышные, фантазеры самозабвенные, а сердца их были распахнуты настежь. Эти маленькие непоседы и забияки, замарашки и бессребреники пленили его сердце, согревали своей щедростью. Они любили его.

– Кто же будет писать на них листы пребывания? – хотел он спросить, но голос предательски дрогнул, а накаленные волнением слова скапливались и теснились, невысказанные, кое-как перебивая желание разрыдаться.

– Я хочу, чтобы вы покинули это здание сию же минуту, как только выйдете из этого кабинета, – сказала Шэрон. – Вы меня поняли?

Лео попытался собраться. Внимательно прислушался к своему дыханию. Поджал губы, посмотрел на свои руки. И тут произошло нечто странное: гнев в нем, взрастая, начал затмевать и боль, и смятение.

– В таком случае мне от вас нужна выплата по уходу. Не выкинете ж вы меня вот так просто-запросто?

– Если вы внимательно посмотрите на свой контракт, то увидите, что вам полагается оплата за две недели. Соблаговолите взглянуть.

Его контракт? Он уж и позабыл, что чего-то там подписывал.

– Ладно. Тогда я жду этой оплаты сейчас.

Шэрон вылупилась на него бельмами одной из своих лягушек.

– Да-да, сейчас! – воскликнул Лео. – У вас в этом столе найдется девятьсот шестьдесят баксов?

– Нет, конечно. Я накажу Линде выслать вам чек.

«Накажу Линде выслать вам чек». И всё, на этом «Новый день» с ним развяжется. От этого вскипала кровь, а голова становилась пустой и легкой. Сколько сил, сколько заботы он дал этим детишкам – так, как он, никто бы не смог. Даже и сомневаться не приходится. Никогда им не лгал, не юлил, окружал всей заботой, какой только мог. «Накажу Линде выслать вам чек». Сейчас бы броситься, вывернуть, обшарить один за другим все ящики стола Шэрон, а заодно и кошелек. Сгрести все деньги, оставить на ее брючном заду след от своего пинка. Переломать эти жирные пальцы, выпотрошить весь этот стеллаж с бесконечными папками, скомандовать своим четырех-пятилеткам наброситься на нее стаей шакалят – пускай искусают, исцарапают. Ух-х. Кое-что из этого он, кажется, вымолвил вслух.

Наряду с гневом было и еще одно чувство: хмельное, злое удовольствие чувствовать в себе кипение гнева. Он за него цеплялся, упивался им, потому что за его пределами находилось глубокое озеро печали и данность того, что он только что потерял любимую работу, что этих детей ему больше не увидеть, что завтра бездельные часы будут тяготить душу своей нескончаемостью. Другие пойдут на работу, а он будет влачиться через обломки никчемного дня. Кроме того, бюджет был тесней смирительной рубашки, без всякой подушки безопасности. Каждый цент, который можно потратить, был потрачен. Выручая в прошлый раз деньгами, сестры недвусмысленно дали понять, что устали его подстраховывать. Хватит, большой уже.

Он встал настолько порывисто, что стул, на котором он сидел, накренился и упал. Шэрон у себя за столом подскочила. Она что, в самом деле боится? Вот здорово. Пускай. Раздуваясь от гнева, выпотрошенный горем, он распахнул кабинетную дверь.

– Я не хочу, чтобы вы потревожили детей, – кинула вслед шефиня. – Вы меня слышите, Лео? Вам необходимо сейчас же уйти. Насчет раздаточных листков не волнуйтесь, их могу писать и я.

«Что?! Ты будешь их писать? Да ты, лахудра, и для гастронома-то списка толком не составишь». Неведомо как под руку Лео попала тряпичная лягушка. Обернувшись, он ее метнул. В тесном пространстве кабинета та шмякнула Шэрон прямо в глаз и упала на столешницу.

Начальница и подчиненный потрясенно замерли; невозмутимость сохраняла лишь брошенная лягушка, все такая же зеленая, с улыбкой от уха до уха – чего у лягушек отродясь не бывает. По истечении момента Лео, довольный своим первым актом агрессии за всю сознательную жизнь, припустил на выход.

– Ах он, сволочь! – провопила следом Шэрон. – Это же оскорбление действием! Нет, вы видели? Он на меня напал! – Рука ее тянулась к трубке.

Но Лео уже спешил к выходу. По пути он приостановился, прощальным взором окидывая зал занятий. Взрослые здесь пришибленно суетились, малыши же самозабвенно носились и галдели.

– А ну дайте им как следует! – выкрикнул напоследок Лео.

На дальнем конце комнаты солидарно вскинул кулачок маленький Сэмюэл.

Нью-Йорк

– Прошу сюда, мистер Деверо. Прошу.

Лабиринтом длинных, с невысокими потолками коридоров секретарь провел Марка к комнате отдыха и, не входя, открыл перед ним дверь. Марк заглянул внутрь – кожаные диваны; разнообразие сухих завтраков, запотевшие бутылочки соков и вод, выпечка в фольге и чай в пакетиках; глянцевые журналы с броской надписью «Margo!» ворохами разложены по столикам. За одним из таких столиков рассеянно помешивал кофе какой-то элегантный мужчина, вдумчиво изучая перед собой стопку бумаг.