Александр Макколл-Смит

Друзья, любовники, шоколад

Энгусу и Фионе Фостер
Глава первая

Мужчина в коричневом пальто из твида ручной выделки – двубортном, с тремя маленькими, обтянутыми кожей пуговицами на обшлагах – медленно шел по улице, что спускалась по гребню одного из холмов Эдинбурга. Чайки, долетавшие сюда с берега, кружили над головой, а потом опускались на булыжную мостовую и склевывали случайно оброненные кем-то кусочки рыбы. Мужчина машинально наблюдал за ними. Резкие крики птиц властвовали над всеми звуками. Машин было мало, и город опутывала тишина. Стоял октябрь, утро только еще вступало в свои права. Прохожие встречались редко. Но по противоположной стороне улицы шел кудлатый мальчишка и, натягивая самодельную сворку, тащил за собой собаку. Маленький скотчтерьер явно не хотел следовать за хозяином и искоса кинул взгляд на мужчину, как бы прося вмешаться и положить конец понуканию и рывкам. Таким псам нужен святой покровитель, подумал мужчина. Святой, который позаботится о томящихся в неволе четвероногих.

Мужчина подошел к тому месту, где улицу пересекала Сент-Мэри-стрит. Справа был паб «Конец света», облюбованный певцами и музыкантами. Слева изгибалась петлей и убегала под мощную арку Северного моста Джеффри-стрит. В просвете между домами виднелись флаги над входом в отель «Балморал»: белый на голубом андреевский крест шотландского стяга и всем известные диагональные полосы британского «Юнион Джека». С севера, с Файфшира, дул крепкий ветер, и полотнища реяли на древках, как вымпелы на мачтах корабля, упрямо пробивающегося сквозь ветер. А ведь это символ Шотландии, подумалось мужчине. Шотландия похожа на корабль, устремленный в открытое море, на небольшой корабль, с трудом выдерживающий натиск ветра.

Мужчина пересек улицу и двинулся дальше вниз по холму. Миновал рыбную лавку с вывеской в виде позолоченной рыбы, поворот в узенький закоулок – одно из этих каменных ущелий, что ответвляются от улицы и, как теснина, бегут между выступами многоквартирных домов, – и наконец очутился там, куда и направлялся, – у ворот церкви Кэнонгейт, находившейся в нескольких шагах от Хай-стрит и отмеченной фронтоном с характерно изогнутыми боковинами. Там, где фронтон сужался, наверху, ярко блестел на фоне голубого неба золотой крест, охваченный с двух сторон так же ярко сверкавшим золоченым украшением в виде оленьих рогов – «руками церкви».

Войдя в ворота, мужчина задрал голову. Глядя на этот фронтон, можно вообразить, что ты в Голландии, подумалось ему, но слишком уж много вокруг шотландского: и ветер, и небо, и камни. Ради одного из камней он и пришел сюда – как приходил всегда в годовщину смерти поэта, покинувшего этот мир двадцатичетырехлетним. Пройдя по траве, мужчина приблизился к каменному надгробию, чья форма повторяла очертания церковного фронтона. Надпись на камне легко читалась даже теперь, двести лет спустя. Сам Роберт Бернс установил этот камень, желая почтить собрата по музе, и он же велел написать на надгробии:

Лишь голый камень над могилой этой.Плачь, плачь, Шотландия, над прахом своего поэта!

Человек замер и долго стоял неподвижно. На этом кладбище много достойных поклонения могил. Под одним из надгробий лежал Адам Смит, чьи размышления об экономике и рыночных отношениях в конце концов привели к созданию новой науки. Его памятник величественнее и наряднее. Но только этот камень вызывал слезы на глаза.

Мужчина опустил руку в карман пальто и вынул оттуда черную записную книжку, водонепроницаемую, если верить рекламе. Открыв ее, он прочел строчки, которые выписал из сборника стихов Роберта Гэриоха. Читал вслух, но негромко. Хотя рядом и не было никого, кто мог бы услышать. Одни мертвецы.

Осенью кладбище КэнонгейтКажется старым и серым —Дикие розы давно облетели.Пять белых чаек кружатВ воздухе мглистом.Зачем? Ведь поживы здесь нет.А мы здесь зачем?

Да, думал он, и зачем же я здесь? А затем, что испытываю восхищение. Меня восхищает поэт Роберт Фергюссон, который в отпущенный ему краткий срок успел написать столько дивных слов. Я здесь, потому что хоть кто-то должен не забывать его и каждый год приходить сюда в этот день. А я, сказал он себе, стою здесь в последний раз. Сегодня мы прощаемся. Ведь если их прогнозы верны и ничего не переменится, а на это рассчитывать нечего, сегодня я в последний раз пришел поклониться этой могиле.

Он опустил взгляд на раскрытую записную книжку и снова начал читать. Ветер подхватывал и разносил чеканную шотландскую речь:

Боль, острая боль рвет мне сердце.Если посмеешь, усмехнись:Здесь Роберт Бернс встал на колениИ губами к этой земле приник.

Он отступил на шаг. Вокруг не было никого, кто увидел бы его слезы, но он стер их с великим смущением. Боль, острая боль. Именно так. Склонив на прощание голову перед камнем, он повернулся, чтобы идти, и как раз в этот момент в конце аллейки появилась бегущая женщина. Ее каблук скользнул в щель между плитами, она пошатнулась и чуть не упала. Мужчина вскрикнул, но женщина удержалась на ногах и устремилась дальше, к нему, на бегу взмахивая руками.

– Иан… Иан… – Она запыхалась и почти не могла говорить.

Но он сразу понял, с какими она новостями, и взглядом остановил ее.

– Да, – сказала она, а потом улыбнулась и, прильнув, обняла его.

– Когда? – спросил он, убирая блокнот в карман.

– Прямо сейчас, – ответила она. – Сейчас. Они отвезут тебя прямо сейчас.

Они пошли к выходу, и камень остался у них за спиной. Бежать ему было нельзя, да он и не мог: тут же начал бы задыхаться. Но идти быстрым шагом по ровной дорожке было ему по силам, и вскоре они оказались уже у ворот, а там поджидала машина – черное такси, готовое сразу тронуться в путь.

– Как бы оно ни повернулось, – сказал мужчина, садясь в такси, – обещай приходить сюда. Это единственное, что я делал неизменно. Каждый год. В этот день.

– Ты сам вернешься сюда через год, – проговорила женщина и взяла его за руку.



На другом конце Эдинбурга, в другое время года, месяцы спустя, у дверей дома Изабеллы Дэлхаузи стояла весьма привлекательная особа лет двадцати пяти по имени Кэт. Она уже нажала на звонок и теперь ждала, когда ей откроют. Рассеянно водя взглядом по каменной кладке стены, она невольно отметила, что местами камень выцветает. Над треугольным фронтоном, венчающим окно тетушкиной спальни, камень слегка потрескался и кое-где облупился, как струп, под которым образовалась свежая кожа. В этом медленном увядании есть своя прелесть. Дом, как и все на свете, имеет право на естественное старение – в пределах разумного, разумеется.

В целом этот дом был хорошо обихожен. Скромный, уютный, несмотря на внушительные размеры. И широко известный гостеприимством. С чем бы вы ни приходили сюда, вас неизменно встречали с улыбкой и предлагали бокал вина: сухого белого – весной и летом, красного – осенью и зимой. А угостив, внимательно выслушивали. Изабелла верила, что внимания заслуживает каждый. Такая открытость делала ее убежденной сторонницей эгалитаризма, но не в том смысле, который подразумевают современные приверженцы этой теории, полностью игнорирующие нравственные различия. «Между добром и злом есть разница», – не уставала повторять Изабелла. Ей были чужды моральные релятивисты, склонные никогда и никого не осуждать. «Встретив достойное осуждения, мы должны осудить его», – говорила она.

Изабелла была дипломированным философом и работала – теоретически неполный день – редактором в журнале «Прикладная этика». Труды ее не отнимали много времени, но оплачивались плохо, впрочем, по вине самой Изабеллы, предложившей покрывать растущие расходы на издание за счет полагающегося ей жалованья. Деньги ее не заботили: унаследованные от матери – моей благословенной американской матушки – акции компании «Луизиана и прибрежные земли Мексиканского залива» давали доход, с лихвой покрывавший любые ее потребности. По правде говоря, Изабелла была богатой женщиной, хотя ей и не нравилось слово «богатая», особенно когда речь шла о ней самой. Она была равнодушна к тем материальным благам, которые могло дать богатство, но с большим жаром относилась к тому, что называла мои маленькие проекты и на что выделяла средства весьма солидные.

– И что же это за проекты? – спросила однажды Кэт.

– Благотворительность, – смущенно потупилась Изабелла. – Но можно назвать это поизящнее. Например, меценатством. Меценатство – красивое слово, правда?.. Но вообще я предпочитаю об этом помалкивать.

Кэт наморщила лоб. Многое в тете Изабелле было ей непонятно. Если ты занимаешься благотворительностью, то почему бы так и не сказать?

– Человек должен быть скромным, – продолжала Изабелла.

Она не была поклонницей тайн и уверток, но полагала, что о сделанном добре надо молчать. Упоминая свои благие дела, ты словно бы хвастаешься и выставляешь себя напоказ. Именно это вызывает неловкость, когда читаешь имена спонсоров на обложке оперных программок. Открыли бы они кошелек, если б не перспектива увидеть свою фамилию в почетном списке? Изабелла полагала, что вряд ли. Но если ради искусства надо играть на людском тщеславии, что ж, можно пойти и на это. Ее имя ни в каких списках не значилось, и эдинбуржцы не преминули отметить это. «Она скупа, – перешептывались в обществе. – Никогда не пожертвует ни гроша».

Разумеется, это было не так. Сплетники ошибались, как нередко бывает с теми, кто не способен на щедрость. За один только год Изабелла, чье имя не фигурировало в длинном списке дарителей, пожертвовала на нужды Шотландской оперы восемь тысяч фунтов. Три – на постановку «Гензеля и Гретель», пять – на приглашение знаменитого итальянского тенора для участия в «Сельской чести», действие которой по замыслу постановщика было перенесено в Италию тридцатых годов, так что хор выходил на сцену в форме чернорубашечников.

– Ваши фашисты пели премило, – сдержанно обронила Изабелла на приеме, устроенном после премьеры.

– Они с удовольствием надевают эти костюмы, – сказал хормейстер. – Думаю, потому, что они – только хор.

Эту реплику встретили хмурым молчанием. Кое-кто из «фашистов» ее расслышал.

– Ну разве что в малой степени. – Хормейстер потупился, уставив взгляд в свой бокал. – А может, дело и не в этом. Да, возможно, не в этом.



– Деньги, вот в чем проблема, – сказала Кэт. – Все упирается в деньги.

– Как всегда, – откликнулась Изабелла, протягивая ей бокал.

– Да-да, – горячо продолжала Кэт. – Будь у меня возможность заплатить как следует, наверняка нашелся бы кто-то способный меня заменить. Но мне это не по карману. Я должна думать о бизнесе. И не могу идти на убытки.

Изабелла кивнула. Кэт была владелицей магазинчика деликатесов, расположенного совсем неподалеку, в Брантсфилде, и, хотя дело шло хорошо, точно знала, как тонка грань, отделяющая доходное предприятие от убыточного. В настоящее время у нее был только один помощник на полном жалованье, юнец Эдди, вечно готовый расплакаться и постоянно угнетенный чем-то, чего Кэт, по мнению Изабеллы, то ли не понимала, то ли предпочитала не обсуждать. Эдди можно было оставить без присмотра, но лишь на короткое время, а не на полную неделю, как это требовалось сейчас.

– Он сразу запаникует, – говорила Кэт. – Почувствовав ответственность, он немедленно впадет в панику.

Кэт рассказала Изабелле, что приглашена на свадьбу, в Италию. Среди приглашенных ее друзья, и ей очень хочется поехать. Венчание состоится в Мессине, а потом все отправятся на север, в Умбрию, где уже снят на неделю дом. Время года самое подходящее, погода будет божественная.

– Мне надо поехать, – объявила Кэт. – Я просто должна поехать.

Изабелла улыбнулась. Кэт никогда не снизойдет до того, чтобы попросить об услуге, но ведь так очевидно, куда она клонит.

– Думаю, – начала Изабелла, – думаю, я смогла бы опять заменить тебя. В прошлый раз мне все очень понравилось. И, если память не изменяет, я выручила побольше, чем удается тебе. Доходы магазина выросли.

– А ты, случайно, не обвешивала покупателей? – лукаво спросила Кэт и, помолчав, добавила: – Я все это рассказала не для того, чтобы ты посчитала себя обязанной… Вовсе не собиралась на тебя давить.

– Конечно не собиралась, – кивнула Изабелла.

– Но это было бы восхитительно! – затараторила Кэт. – Ты уже в курсе всех наших дел. И Эдди ты очень нравишься.

Последняя фраза удивила Изабеллу. Ей казалось, что Эдди даже не смотрит в ее сторону. Почти не заговаривает и точно уж не улыбается. Но мысль, что она ему нравится, была приятна. Может быть, он почувствует к ней доверие, как почувствовал его к Кэт, и тогда она чем-то ему поможет? Или с кем-нибудь познакомит, ведь есть же всякие специалисты, а она – если потребуется – оплатит их услуги.

Разговор перешел на детали. Кэт уезжает через десять дней. Хорошо бы Изабелле зайти накануне – принять дела, посмотреть, какие есть в магазине товары, и познакомиться с записями в книге заказов. В отсутствие Кэт должны подвезти партию вин и салями – за этим нужно проследить особо. Надо обратить внимание на чистоту прилавков и полок: это сложное дело, требующее соблюдения тысячи разных правил. Эдди их знает, но за ним приходится присматривать. У него, например, напряженные отношения с оливками, он всегда норовит положить их в контейнеры для квашеной капусты.

– Боюсь, что это будет труднее, чем сидеть в кресле редактора «Прикладной этики», – с улыбкой сказала Кэт. – Куда как труднее.

Возможно, и так, подумала Изабелла, но вслух ничего не сказала.

Многое в работе редактора шло по накатанной колее: рассылка писем рецензентам и экспертам, обсуждение сроков с верстальщиками и типографами. Все это было рутиной. Но чтение статей и работа с авторами требовали совсем другого подхода. Тут нужны были интуиция и безграничное чувство такта. Многолетняя практика показывала, что авторы отвергнутых работ чаще всего жаждут мести. И чем беспомощнее и претенциознее опус – а таких было огромное множество, – тем больше злится отвергнутый сочинитель. Одна такая рукопись лежала сейчас на столе Изабеллы. Называлась статья «Оправдание пороков», и это заставило Изабеллу вспомнить книгу «Похвала греху», которую она недавно разбирала на страницах журнала. Но «Похвала греху» была серьезным исследованием границ морализма и в конечном счете отстаивала нравственность. Автор же «Оправдания пороков» шел иным путем, провозглашая, что если порок отвечает глубинным потребностям личности, потакание ему благотворно для человека. Порок можно оправдать – и даже признать извинительным, – если речь идет о терпимом зле (пьянстве, обжорстве и тому подобном), но мыслимо ли защищать те пороки, что имеет в виду автор? Невероятно, пронеслось в голове Изабеллы. Как можно, например, высказываться в пользу… Рассмотренные в статье порочные пристрастия промелькнули у нее в голове, и она резко оборвала цепь размышлений. Пусть даже эти извращения и прикрыты латинскими терминами, думать о них тяжело. Неужели люди и в самом деле занимаются подобными гадостями? Да, вероятно, так оно и есть, но, предаваясь пороку, они и подумать не могли, что выищется философ, готовый с пеной у рта защищать их пристрастия. А вот, пожалуйста: профессор из Австралии именно этому посвящает свою работу. Но как бы там ни было, она как редактор несет ответственность перед читателями. И журнал не предоставит места для защиты того, что защите не подлежит. Статья будет возвращена с короткой запиской. Что-нибудь вроде:



Дорогой профессор, весьма сожалею, но Ваша работа не может быть опубликована. Она шокировала бы читателей. И они обвинили бы меня в поддержке Ваших теорий. Я в этом абсолютно уверена.

Искренне Ваша Изабелла Дэлхаузи



Выбросив мысль о пороках из головы, Изабелла сосредоточилась на делах Кэт.

– Пусть это и трудно, думаю, я справлюсь, – сказала она.

– Ты можешь и отказаться.

– Могу, но не откажусь, – ответила Изабелла. – Ты поедешь на эту свадьбу.

– Я у тебя в долгу и постараюсь вернуть его сторицей. – Кэт просияла улыбкой. – Стану на пару недель тобой, а ты сможешь уехать, куда захочется.

– Тебе не дано стать мной, как мне – тобой. Мы никогда не знаем другого достаточно, чтобы влезть в его шкуру. Иногда думаем, что знаем, но так ли это?

– Не притворяйся, что не поняла, – возразила Кэт. – Просто я поселюсь здесь на время, буду просматривать почту, отвечать на письма, ну и так далее, а ты уедешь.

– Хорошо, я подумаю об этом, – кивнула Изабелла. – Но не считай себя должницей. Я и так получу море удовольствия.

– Наверняка, – откликнулась Кэт. – Тебе понравятся покупатели. Во всяком случае, некоторые.



Кэт засиделась, и они вместе поужинали, накрыв стол в комнате, выходящей окном в сад, и любуясь последними лучами солнца. Стоял июнь – приближался Иванов день, – и полной тьмы в Эдинбурге не было даже в полночь. Лето в этом году запоздало, но зато теперь вошло в полную силу, и дни стояли длинные, теплые.

– В такую погоду я делаюсь страшно ленивой, – пожаловалась Изабелла. – Работа в твоем магазине – отличный способ взбодриться.

– А для меня Италия – идеальный способ расслабиться. Хотя свадьба тихой не будет – какой угодно, только не тихой.

– А чья это все-таки свадьба? – спросила Изабелла. Она знала нескольких друзей Кэт, но плохо их различала. Почему-то всех девушек зовут Кирсти, а всех парней – Крэг, думалось ей, так как же в них разобраться?

– Замуж выходит Кирсти. Ты ее со мной видела. Раза два-три.

– Ах вот как, Кирсти!

– В прошлом году она преподавала английский на Сицилии, в Катании, и познакомилась с итальянцем. Его зовут Сальваторе. Они влюбились и сразу поладили.

Изабелла помолчала. Давным-давно, в Кембридже, она влюбилась в Джона Лиамора, и они тоже сразу поладили. Настолько, что она даже вышла за него замуж и выносила его измены, пока вдруг не стало ясно, что больше сил нет. Но все эти Кирсти такие разумные. Они всегда делают правильный выбор.

– И чем он занимается? – спросила Изабелла.

Она почти не сомневалась, что Кэт об этом понятия не имеет. Удивительно, но племянница обычно не имела ни малейшего представления о том, чем заняты в жизни ее знакомые, равно как и желания это узнать. Для Изабеллы же это было главным: это помогает разобраться в человеке.

– Кирсти сама не знает, – улыбнулась Кэт. – Ты удивишься, но она говорит, что Сальваторе каждый раз отвечает на этот вопрос уклончиво. Говорит, что участвует в отцовском бизнесе. Но что это за бизнес, она так и не разобралась.

Изабелла в ужасе уставилась на Кэт. Ей было ясно, предельно ясно, что это за бизнес.

– И ее это не беспокоит? – наконец выдохнула Изабелла. – Она по-прежнему собирается за него замуж?

– А что тут особенного? – удивилась Кэт. – Разве это помеха семейной жизни? Неужели так уж обязательно знать, в какой конторе сидит твой муж?

– Но если эта… контора – штаб-квартира мафии? Тогда что?

– О какой мафии ты говоришь? – залилась смехом Кэт. – Это нелепо. Откуда у тебя такие мысли?

Нелепы не мои мысли, а твое недомыслие, подумала Изабелла.

– Кэт, – сказала она. – Это Италия. Если на юге Италии предпочитают молчать о своих делах, это значит только одно: речь идет о мафии.

– Глупости! – Кэт с большим недоверием посмотрела на тетку. – У тебя слишком развито воображение.

– А у Кирсти оно недоразвито, – парировала Изабелла. – Как можно выйти за человека, который скрывает род своих занятий? Я никогда бы не сделалась женой мафиози.

– Сальваторе не мафиози, – возразила Кошечка. – Он милый. Я видела его несколько раз, и он мне понравился.

Изабелла опустила глаза. Доводы Кэт неопровержимо доказывали, что она попросту не умеет отличить порядочного человека от преступника. А эту Кирсти ждет горькое пробуждение. Можно представить себе, каким мужем окажется красавчик мафиози. Ему нужна покорная, бессловесная жена, способная закрывать глаза на его делишки. Шотландка вряд ли смирится с таким. Ей захочется равенства и уважения, а Сальваторе лишит ее всего этого сразу же после свадьбы. Кирсти на пороге несчастья, думала Изабелла, а Кэт этого не понимает. Как не понимала своего бывшего дружка Тоби, с его фарфоровым личиком и страстью к вельветовым брюкам цвета давленой земляники. Очень возможно, что и Кэт вывезет из Италии итальянца. Что ж, это будет любопытно.

Глава вторая

Когда дело касалось концертов в Королевском зале, у Изабеллы Дэлхаузи имелся свой подход. В прошлом это был храм, и сиденья на огибавшей его с трех сторон галерее исключали самую мысль о телесном комфорте. По мнению суровых пастырей Шотландской церкви, прихожане всегда должны сидеть выпрямившись, и уж в особенности тогда, когда проповедник одаривает их пылом своего красноречия. Именно этому принципу подчинялось церковное убранство, и в результате верхние ряды сидений не имели спинок, да и почти не позволяли пошевелиться. А раз так, Изабелла посещала Королевский зал, только когда удавалось купить билет вниз, туда, где стояли обычные стулья, а не узкие сиденьица, и только в первые ряды, из которых эстрада была видна достаточно хорошо.

Покупкой билета на этот концерт занимался ее приятель Джейми, а он отлично знал все ее требования.

– Третий ряд партера. У среднего прохода. Лучшее место в зале, – сказал он по телефону.

– А кто будет рядом? – поинтересовалась Изабелла. – Лучшее место подразумевает и приятного соседа.

– Уверен, что сосед будет замечательным, – усмехнулся Джейми. – Во всяком случае, я специально просил об этом.

– В прошлый раз рядом со мной оказался чудаковатый сотрудник Национальной библиотеки. Тот, что отлично знает географию горной Шотландии и постоянно вертится на концертах. По доброй воле рядом с ним никто не сядет. Кажется, однажды на концерте Камерного оркестра его таки стукнули по макушке свернутой в трубочку программкой. Поступок непростительный, но объяснимый. Я, разумеется, на такое не способна. Никогда себе этого не позволяла. Ни разу.

Джейми расхохотался. Эта манера изъясняться, обычная для Изабеллы, всегда приводила его в восторг. Вокруг одни скучные буквалисты, а у нее свой угол зрения, под которым все видится уморительно смешным.

– Может быть, это музыка так на него действует? – предположил Джейми со смехом. – Мои ученики вечно вертятся.

Джейми был музыкантом. Играл на фаготе. И дополнял жалованье солиста Камерного оркестра доходами от многочисленных частных уроков. Учениками были в основном подростки, раз в неделю поднимавшиеся по крутой лестнице в его квартирку на Сток-бридже. В основном это были способные ребята, но некоторых толкала к музыке только железная воля родителей. Они-то и вертелись на уроке либо глазели в окно.

Изабелла была близким другом Джейми, насколько это возможно при пятнадцатилетней разнице в возрасте. Около полугода он был близок с Кэт. Изабелла познакомилась с ним тогда и была страшно разочарована, узнав, что племянница рассталась с приятным молодым человеком, которому к лицу бледность и стрижка ёжиком. Порвала отношения Кэт, и Изабелле потребовалась вся ее недюжинная выдержка, чтобы не укорять племянницу за то, что казалось страшной ошибкой. Джейми был даром богов, чудом, посланным к нам на землю прямо с Парнаса, а Кэт бросила его и даже не оглянулась. Ну мыслимо ли такое?!

Несколько месяцев Джейми – Изабелла ясно видела это – мучительно тосковал по Кэт. Изабелла не касалась больной темы, но, следуя негласному уговору, по-прежнему вела себя с Джейми как с членом семьи, поддерживая в нем надежду на восстановление порванной связи. Между тем ее собственные отношения с Джейми сделались глубже, чем просто родственная приязнь. Джейми нуждался в человеке, которому можно изливать душу, и Изабелла, инстинктивно почувствовав это, с готовностью взяла на себя роль конфидентки, получая огромное удовольствие от общения с Джейми. Она аккомпанировала ему на фортепьяно, кормила его собственноручно приготовленными кушаньями, болтала с ним о всякой всячине. И всему этому он радовался ничуть не меньше, чем она сама.

Она была вполне довольна тем, что давала ей эта дружба. Знала, что может в любой момент позвонить Джейми и он придет к ней со своей Сакс-Кобург-стрит выпить стаканчик вина и поговорить. Иногда они ходили куда-нибудь поужинать или – если Джейми доставал билеты – на концерт. А в те вечера, когда Джейми играл с Камерным оркестром, присутствие Изабеллы считалось обязательным, где бы ни проходил концерт – в Эдинбурге или в Глазго, хотя она не слишком любила Глазго, находя его чересчур суетливым. Слушая это, Джейми улыбался. Глазго суетливый? Да нет, Глазго живой. Здесь жизнь осязаема, материальна, в отличие от рафинированно-утонченного Эдинбурга. Джейми нравился Глазго. В свое время он учился в Шотландской королевской академии музыки и драмы и с удовольствием вспоминал студенческую жизнь с ее разудалыми вечеринками, посиделками в барах, ужинами в дешевых индийских ресторанчиках, где пахло рекой и куда доносились гудки пароходов и фабрик.

Сейчас, сидя – как и было обещано – в третьем ряду партера, Изабелла изучала программку предстоящего музыкального вечера. Концерт был благотворительный – в пользу Фонда помощи странам Ближнего и Среднего Востока, – и участвовать в нем выразили желание самые разные музыканты. Обещаны были виолончельный концерт Гайдна, сборная солянка из произведений Баха и несколько номеров в исполнении Эдинбургской хоровой академии. Камерного оркестра, в котором работал Джейми, среди участников не было, но сам он играл на фаготе в составе собранного на этот вечер ансамбля, которому предстояло аккомпанировать пению. Изабелла пробежала глазами список исполнителей: почти все имена были ей хорошо известны.

Откинувшись на спинку стула, она подняла голову и оглядела галерею. Девочка, вероятно младшая сестра одной из хористок, свесившись через парапет, смотрела вниз. Встретив взгляд Изабеллы, неуверенно помахала ей рукой. Изабелла помахала в ответ и улыбнулась. За спиной девочки мелькнула фигура сотрудника Национальной библиотеки. Он посещал все концерты и всегда вертелся.

Зал был уже почти полон, и только несколько пришедших в последний момент еще пробирались к своим местам. Изабелла снова заглянула в программку и затем, незаметно скосив глаза, посмотрела, кто сидит слева. Оказалось, что это женщина средних лет с туго стянутыми на затылке в узел темными волосами и слегка недовольной миной. Мужчина с худым брюзгливым лицом сидел рядом с ней, устремив глаза в потолок. Потом глянул на женщину и снова отвернулся. Женщина бросила на него взгляд и тут же, делая вид, что поправляет накинутую на плечи красно-пеструю кашемировую шаль, слегка повернулась в сторону Изабеллы.

– Какая чудная программа, – прошептала Изабелла. – Просто подарок.

Лицо женщины стало приветливее.

– Мы так редко слушаем Гайдна, – сказала она. – Его исполняют гораздо реже, чем следует.

– Да-да, вы правы, – согласилась Изабелла и подумала: интересно, а сколько Гайдна нам следует?

– Пора бы им проснуться, – проворчал мужчина. – Когда мы в последний раз слушали «Сотворение мира»? Вы помните? Я – нет.

Раздумывая над причитающейся Гайдну квотой, Изабелла опустила взгляд на программку, но тут свет начал гаснуть, и участники струнного квартета, выйдя из двери в глубине эстрады, заняли свои места. Их встретили громом аплодисментов, и, как показалось Изабелле, ее соседи хлопали с увлечением.

– Гайдн, – прошелестела женщина, и вся преобразилась. Мужчина выразительно кивнул.

Изабелла с трудом подавила улыбку. Похоже, мир полон поклонников и болельщиков всех родов и оттенков. Что только люди не делают предметом страсти, фетишем, которому посвящают всю жизнь! Гайдн – достойный объект поклонения, но, скажем, поезда не хуже. Уистен Хью Оден, или УХО, как она его называла, обожал паровозы и признавался, что в отрочестве паровоз казался ему таким же прекрасным, как человек, которому он посвятил свое стихотворение. Ты мой паровозик! Почему бы и не сказать так? Французы говорят любимым mon petit chou – мой капустный кочанчик. Поистине выражения чувств удивительны.

Настроив инструменты, музыканты взялись за опус Гайдна и исполнили его так старательно, что рядом с Изабеллой раздались восторженные рукоплескания. Затем пришла очередь Баха, а после наступил антракт. Обычно Изабелла оставалась сидеть, но сегодня вечер был жарким, и жажда заставила ее пойти в бар и встать в очередь за напитками. К счастью, обслуживание было на высоте, стоять пришлось не долго. Осторожно неся бокал с белым вином, она пробралась к маленькому столику в углу. Несколько человек поздоровались издалека – кивком или улыбкой. А где сейчас Джейми? – подумалось ей. Ему предстояло играть сразу после антракта, и, вероятно, он был в зеленой задней гостиной, в последний раз перед выходом пробуя свой фагот. После концерта они, наверное, увидятся, с удовольствием выпьют немного вина, поговорят о том, как все прошло.

И тут она его увидела: он стоял в дальнем конце зала, окруженный какими-то людьми. Одного Изабелла узнала: это был Брайан из Абердина, товарищ Джейми по Камерному оркестру, скрипач. А за ним, рядом с Джейми, стояла высокая блондинка в стянутом ремешком на талии красном платье. Держа в левой руке бокал и что-то рассказывая, она повернулась и боком прижалась к Джейми. Изабелла смотрела не отрываясь. Увидела, как губы Джейми тронула улыбка, как он слегка коснулся плеча девушки, а потом поднял руку и легким движением отбросил ей со лба волосы, а она улыбнулась в ответ и свободной рукой обняла его.

При виде этих ласк Изабелла вдруг почувствовала пустоту в груди. Ощущение было таким осязаемым и отчетливым, что она испугалась; показалось, больше уже не вздохнуть: воздух весь выкачан. Поставив бокал, она посидела, уткнувшись взглядом в стол, а потом снова посмотрела туда. И увидела: Джейми взглянул на часы, что-то сказал скрипачу, потом обратился к девушке и, выскользнув из-под ее руки, направился к зеленой гостиной, а девушка огляделась и стала лениво рассматривать висевшие по стенам картины – невыразительные любительские пейзажи, которые дирекция концертного зала безуспешно пыталась сбыть с рук.

Изабелла поднялась. На пути в зал ей пришлось пройти мимо девушки, но она отвернулась. Дойдя до места, тяжело и неловко опустилась на стул и открыла программку. Имена Джейми и скрипача мелькали у нее перед глазами, сердце отчаянно билось в груди.

Музыканты вышли на сцену; за ними хор Академии, юные певцы в возрасте от четырнадцати до восемнадцати: мальчики в белых рубашках и темных брюках, девочки в белых блузках и плиссированных синих юбках. Затем появился дирижер. Изабелла сфокусировалась на нем, чтобы не видеть Джейми, который, похоже, всматривался в зал, чтобы, как у них было заведено, украдкой ей улыбнуться.

Отделение началось Генделем, которого она едва слышала. Кто была эта девушка? После Кэт у Джейми никого не было, и Изабелла почему-то воображала, что так оно и останется. Он неизменно давал понять, что хочет вернуть Кэт и будет ждать ее, сколько бы ни понадобилось. А она, Изабелла, сжилась с этой мыслью, но неосознанно предъявляла на Джейми все большие и большие права. И вот теперь появилась другая женщина. Нет, не женщина, а девушка. И между ними явно существует связь, а для нее, Изабеллы, нет больше места, и, значит, конец всему.

Когда Гендель закончился, она воровато взглянула в сторону Джейми и тут же отвела взгляд. Он смотрел в другой конец зала, скорее всего, туда, где сидела она. Хор перешел к мотету Тавернера, мощному, эхом отдающемуся от стен, а потом к гимну Джона Айерленда «Большие воды не могут потушить любви». Теперь Изабелла слушала. Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее. Да, не зальют, не зальют. Любовь сильна как смерть. Нет, сильнее.

Едва только аплодисменты начали стихать, Изабелла встала. Обыкновенно она тихонько проскальзывала в бар, куда выходил – из зеленой гостиной – Джейми. Но не сегодня. Сегодня она одной из первых устремилась к центральному выходу, спеша оказаться на улице, среди людей, не имеющих ничего общего с закончившимся концертом. Шла пешеходной дорожкой к парку Медоуз, шла быстро, словно торопилась домой, хотя дома ее ждало лишь одно утешение – родные, привычные вещи.

Ночное небо оставалось светлым, на западе рдели закатные лучи, было тепло. Большие воды не могут потушить любви. Распевы гимна снова и снова звучали в ее ушах. Поток музыки ширился, и его сила, казалось, должна была защитить от горя, которое приносит жизнь, а вовсе не утверждать тщету всех наших попыток заглушить боль безответной любви – той любви, которую надо отринуть, о которой надо забыть.

На перекрестке Изабелла остановилась, ожидая, когда зажжется зеленый свет. Рядом ждала зеленого девушка, вероятно студентка. Взглянув на Изабеллу, она поколебалась, но потом мягко тронула ее за рукав.

– Простите, с вами все в порядке? – решилась она спросить, заметив слезы.

– Да, спасибо, – кивнула Изабелла. – Спасибо.

Глава третья

Конечно, при свете дня стало легче. Спускаясь наутро из спальни в кухню, Изабелла помнила отчаяние, охватившее ее накануне, но уже могла держать себя в руках. Она понимала, что прошлым вечером ее неожиданно захлестнуло чувство и имя этому чувству – ревность. Подобные состояния накатывают внезапно, и поначалу с ними не совладать, однако рационально мыслящий индивидуум сумеет взять над ними верх. Она, Изабелла Дэлхаузи, способна одержать победу над темными чувствами и изгнать их туда, где им самое место. А кстати, где им место? В мрачных глубинах фрейдовского «Оно»? Изабелла улыбнулась. Какая удивительная находка это «Оно» – грубое, беспризорное, неуловимое, склонное к буйству и дикости, шокирующее «Я» и «сверх-Я» и заставляющее их неодобрительно хмурить брови. Многое в рассуждениях Фрейда шатко, хоть и захватывает при чтении, считала Изабелла, однако тезис, касающийся «Оно», безусловно, внушает доверие. Ворох желаний, связанных с физической стороной жизни: стремление утолить голод и тяга к совокуплению – только они одни уже могут создать немало трудностей и лежат в основе большинства распрей. Бой за пространство, пищу, самца или самку – в этих границах властвует «Оно». И к этому в конечном счете сводятся все конфликты.

Когда кофе сварился, она уже все продумала и расставила по местам. Естественно ревновать того, кто тебе дорог, а значит, естественна та ревность, которую она испытала при виде Джейми и той девушки. Возникшая перед глазами картинка заставила Изабеллу осознать: у нее нет никаких прав на Джейми. Он ей бесконечно дорог, но их не связывает ничего, кроме дружбы.

Она надеялась на воссоединение Джейми и Кэт, но знала, что ее мечта беспочвенна. В какой-то момент и Джейми должен был с неизбежностью понять это, а поняв, поступить как и всякий другой – пуститься на поиски замены. Девушка на концерте явно им восхищалась и будет для него, возможно, идеальной парой. Скорее всего, это разрушит тесную дружбу, которая столько давала и Джейми, и Изабелле. Но горевать об этом нельзя, нужно радоваться счастью, которое придет в жизнь Джейми. Это все равно что выпустить птицу из клетки: грустно терять полюбившееся существо, но ты должен думать о счастье освобожденного пленника. Именно так ей и следует себя вести, несомненно. Нужно заставить себя полюбить эту девушку, а потом искренне благословить Джейми на союз с ней.



Едва Изабелла допила свой кофе и съела обычный завтрак из двух тостов с джемом, как пришла Грейс – ее домоправительница. На шесть лет старше Изабеллы, Грейс ведала хозяйством ее отца, а теперь служила у дочери. Особа твердых взглядов, она осталась незамужней, несмотря на бесчисленные (по ее словам) предложения. Изабелла часто использовала ее как лакмусовую бумажку для проверки разных идей и соображений. Во многих случаях их точки зрения не совпадали, но ход мыслей Грейс – чаще всего неожиданный – неизменно доставлял Изабелле большое удовольствие.

– Пусть я не философ, – как-то сказала Грейс, – но разобраться, что к чему, могу всегда. Не понимаю тех, кто вечно во всем сомневается.

– Сомнения необходимы, – возразила Изабелла. – Нельзя размышлять и не сомневаться. Это практически одно и то же.

– Ничуть, – мгновенно откликнулась Грейс. – Сначала я думаю, а потом прихожу к решению. Сомнения тут ни при чем.

– Что ж, – ответила Изабелла. – Люди бывают разные. Вы не испытываете сомнений, и это большое счастье. Я куда больше им подвержена. Думаю, это вопрос темперамента.

Но в это утро Изабеллу не тянуло философствовать, и она только поинтересовалась, как дела у племянника Грейс, Брюса. Молодой человек был националистом, твердо верящим в то, что Шотландия должна быть независимой. Временами, подпадая под его влияние, Грейс бросала что-нибудь неодобрительное по адресу Лондона, но быстро смягчалась. Консервативная по натуре, она понимала: союз с Англией настолько прочен, что радикальному пересмотру не подлежит.

– Брюс на своем политическом съезде, – ответила Грейс. – Каждое лето они собираются в Баннокберне[1] и произносят всякие речи. Заводят друг друга, но потом возвращаются домой и быстро приходят в чувство. Думаю, что для Брюса это хобби. Раньше он собирал марки, а теперь вот увлекся национализмом.

– В берете и килте он выглядит потрясающе, – с улыбкой заметила Изабелла. – К тому же Брюс – отличное имя для патриота. Разве можно быть настоящим шотландским националистом, если тебя зовут, скажем, Джулиан?

– Думаю, нет, – признала Грейс. – Кстати, вы слышали, что они собираются бойкотировать железные дороги, протестуя против английских завтраков в вагонах-ресторанах?

– Что ж, если им нечем больше заняться, – задумчиво проговорила Изабелла, – пусть внесут этот конструктивный вклад в жизнь нации.

– Все это не на пустом месте, – кипятилась Грейс. – Разве можно так обращаться с шотландцами?! Что там сказано в песенке? Сколько жуликов в этом народце…

Изабелла перевела разговор на другую тему.

– А я вчера вечером видела Джейми с девушкой, – небрежно обронила она, пристально наблюдая за Грейс.

– С другой девушкой?

– Да. На концерте.

– Меня это не удивляет, – заявила Грейс. – Я ее тоже видела.

Изабелла онемела. Сердце гулко заколотилось, откликаясь на новый взрыв чувств.

– Вы видели с ним девушку? Высокую блондинку?

– Да.

Речь, разумеется, о той, вчерашней, и нечего так удивляться. Но все-таки ей хотелось узнать детали. И Грейс дала полный отчет.

– Это было недалеко от университета. Там кафе на задах музея. В хорошую погоду столики выставляют на улицу, и все сидят пьют кофе. Вот за одним из таких столиков они и устроились. Меня не видели, я просто шла мимо. Но разглядела: это был Джейми, и с ним была девушка. Эта самая.

– Я знаю кафе, о котором вы говорите, – машинально откликнулась Изабелла. – У него странное название. По-моему, «Игуана».

– Теперь все названия странные, – рассудила Грейс.

Изабелла промолчала. Все ощущения предыдущего вечера вернулись к ней с прежней силой. Кромешная пустота и полное одиночество. Она и прежде испытывала нечто подобное. Когда вдруг поняла, что Джон Лиамор изменяет ей со студенткой, приехавшей в Кембридж из Дублина – работать над темой, которой он тогда занимался. Казалось, у нее что-то отняли или что-то вырвали из нее – вытащили, вытянули. Джон Лиамор – это прошлое, которое она почти изжила. Годами оно держало ее в своей власти, владело мыслями, заставляло не доверять всем вокруг. Неужели она опять попадет в ту же ловушку, испытает такую же боль, отторжение от людей? Нет, конечно же нет.

Грейс наблюдала за ней. Она знает, подумала Изабелла. Она все понимает. А как же иначе? Ведь растерянность женщины, вдруг узнавшей, что ее молодой любовник повел себя так, как это свойственно всем молодым любовникам, ясно написана у меня на лице. Разница только в том, что мы с Джейми не любовники.

– Это должно было произойти, – изрекла Грейс, глядя в пол. – Захоти Кэт, чтобы он вернулся, сразу бы прибежал. Но она этого не хочет. Так что ж ему делать? Ждать у моря погоды? Мужчины этого не любят.

Изабелла посмотрела в окно. Стена, отделяющая ее сад от соседского, была увита клематисом, сплошь покрытым сейчас крупными розовыми цветками. Итак, Грейс подумала, что хозяйка огорчается из-за Кэт, ей даже в голову не пришло, что чувство могло быть личным. И это естественно. Ведь не могла она заподозрить, что тетушка, да, тетушка влюбилась в приятеля своей племянницы. В том Эдинбурге, где живет Грейс, это немыслимо, невозможно. Но даже у тетушек имеется свое «Оно», подумала Изабелла, и эта мысль ее чуть ли не рассмешила. Всё, больше никакой пустоты не будет! У нее хватит силы воли, чтобы принимать жизнь с удовольствием.

– Вы правы, Грейс, – сказала она. – Нельзя требовать, чтобы Джейми вечно томился в ожидании. А судьба Кэт меня очень тревожит. – Изабелла помолчала и потом добавила: – Хочется, чтобы эта новая девушка, кто бы она ни была, оказалась достойна Джейми.

Пожелание получилось тускло банальным, но разве добрые пожелания бывают иными? В хороших поступках, как и в хороших людях, нет ничего яркого и оригинального. И все-таки надо замечать тех, кто хорош и добр, потому что их жизнь – борьба, а борьба всегда интересна, в то время как злые поступки – результат лености или слабости, а значит, не стоят внимания.

– Будем надеяться, – проворчала Грейс, открыв кладовку и вытаскивая пылесос. Достав его и начав разматывать шнур, она обернулась и искоса посмотрела на Изабеллу. – Так я и знала, что вы расстроитесь, – заметила она. – Ведь у вас с Джейми такая дружба. Так и боялась, что вы…

– Начну ревновать? – подсказала Изабелла. Грейс нахмурилась.

– Если хотите, можно назвать это и так. По правде сказать, об этом я и подумала, когда проходила мимо их столика. Жалко, подумала я, если она его заполучит. Он наш.

– Да, он наш. Вернее, нам хочется, чтобы так было. – Изабелла рассмеялась. – Но ведь на самом-то деле это не так. Была у меня голубка. Помните такую строчку? У поэта была голубка, и эта милая голубка умерла. А ведь он мог бы отпустить ее на волю!

– Это что, написал ваш мистер У. X. Оден?

– Нет, не он. Но он много писал о любви. И, думаю, нередко ревновал. У него был близкий друг, который все время бросал его и уходил с другими, а он оставался один и ждал. Наверное, ему было чудовищно грустно.

– Да, грустно, – вздохнула Грейс. – Это, конечно, всегда грустно.

Так ли? – подумала Изабелла. Нет, она не позволит себе грустить. Как грустно быть грустной… Она резко встала и энергично потерла руки:

– Я бы не прочь выпить чашечку кофе с коржиком. Составите мне компанию?

Глава четвертая

Изабелла сговорилась с Кэт, что зайдет в первой половине дня и они все обсудят. На следующий день Кэт улетала в Италию, и ей хотелось удостовериться, что Изабелла разобралась во всех тонкостях работы магазина. Эдди отлично знал, как обращаться с продуктами, и в этом на него вполне можно было положиться. Но требовалось ознакомить Изабеллу со списком завсегдатаев и объяснить их особые требования. Кроме того, система сигнализации капризничала, и следовало проявлять осторожность, чтобы она не сработала по ошибке.

Магазинчик деликатесов находился всего в десяти минутах ходьбы от дома Изабеллы. Она пошла по Мерчистон-кресент, мимо многоквартирных викторианских домов, дугой огибающих площадь с юга. Один из длинных каменных фасадов ремонтировали; на порядочной высоте рабочие, стоя в подъемнике, занимались своим делом, а внизу, на земле, визжала, выбрасывая снопы белой пыли, камнерезательная машина. Изабелла посмотрела наверх, и один из рабочих помахал ей рукой. Из окна, рядом с которым висел подъемник, высунулась женщина. Изабелла знала, что это жена ученого, писавшего довольно невнятные книги о пирамидах и священном значении их пропорций. В этом, пожалуй, и состоит прелесть Эдинбурга: если ты пишешь о пирамидах и их священных пропорциях, это известно всем соседям. В других городах даже такой оригинал остался бы незамеченным.

Подойдя к Брантсфилд-плейс, Изабелла увидела Кэт в переднике в дверях ее магазинчика.

– Ты похожа на бакалейщицу прежних дней, – сказала Изабелла. – Стоишь тут на пороге и высматриваешь покупателей.

– Я думала о свадебном подарке, – объяснила Кэт. – Боюсь, у них, как и у всех теперь, есть все, что нужно.

И большая часть добыта нечестным путем, сказала себе Изабелла, вспомнив давешний разговор о папе-мафиози. Хотя если вдуматься, нечестным путем добыто гораздо больше, чем принято полагать. Как можно разбогатеть, не эксплуатируя? Даже если ты сам никого не угнетаешь, ты пользуешься плодами угнетения. Западное общество разбогатело, грабя колонии. А теперь бедная часть этого общества претендует на дотации от государства, которое выплачивает их, потому что имеет экономические преимущества, добытые с помощью былых грабежей. Похоже, жизнь, самая обыкновенная жизнь – соучастие в преступлении, если, конечно, не свести преступление к тому, что совершаешь сам. И, разумеется, иной подход просто немыслим. Если принять на себя ответственность за все злодеяния, что совершает избранное нами правительство, на наши плечи ляжет просто невыносимый моральный груз.

Размышляя о моральном грузе, Изабелла вошла в магазин, где Эдди, в таком же, как у Кэт, переднике, развязывал холщовый мешок с цельнозерновой мукой. Куль так и будет стоять аккуратно открытым, чтобы покупатели при желании могли сами зачерпнуть муку совком. Увидев Изабеллу, Эдди улыбнулся. О, это уже прогресс, подумала она, подошла к Эдди и протянула ему руку. Он состроил смущенную гримаску и показал свою запачканную мукой пятерню.

Кэт повела Изабеллу в маленький офис позади магазина. Изабелле нравилась эта комната. Нравились полки с образцами товаров, с замусоленными от частого употребления каталогами итальянских фирм, экспортирующих продукты. Сейчас в глаза сразу же бросился крупный плакат с рекламой оливкового масла «Филиппо Берио»: человек едет на допотопном велосипеде по пыльной белой дороге, вьющейся между тосканскими деревнями. Под этим плакатом – картинка, знакомящая с продукцией сыроварни, которая выпускает пармезан: стеллажи, на которых дозревают круги сыра, сотни их заполняют весь склад. А ведь она была на этой сыроварне, вспомнилось Изабелле. Несколько лет назад гостила у подруги в Реджио-Эмилии, и они решили поехать и купить сыры прямо там, где их изготовляют. В передней комнате, где резали и заворачивали сыр для покупателей, висела под потолком клетка с птицей. Птичка приветствовала входивших веселым щебетом: bagno, bagno! А потом кто-то рассказал, что клетку велели вынести на улицу. Чиновник из Брюсселя заявил, что никаких птиц рядом с сыром быть не должно: это попирает все гигиенические нормы, принятые в Европейском Союзе.

– У тебя не найдется кусочка пармезана? – спросила Изабелла у Кэт. – Мне почему-то вдруг ужасно захотелось.

– Сейчас получишь, – рассмеялась Кэт. – Мы как раз взрезали отличную головку. Выдержка та, что надо, изумительный вкус.

Она высунулась за дверь, окликнула Эдди и попросила принести кусочек сыру. Потом сняла с полки бутылку и, вытащив пробку, налила в рюмку немного мадеры.

– Вот, – сказала она. – Это отлично пойдет с пармезаном.

Сев рядом с Кэт, Изабелла просматривала приготовленный список и с удовольствием прихлебывала мадеру, крепкую, чуть отдающую орехом, волшебно дополняющую вкус сыра, щедрый ломоть которого Эдди принес ей на тарелке. Сыр был сочным, мягким – ничего общего с теми опилками, которые так часто принимают за пармезан, не догадываясь, что они не имеют никакого отношения к Италии.

Когда с объяснениями было покончено, Кэт протянула тетушке небольшую связку ключей. Сегодня вечером Эдди запрет все сам, но с завтрашнего утра обязанность открывать магазин ложится на Изабеллу.

– Чувствую бремя ответственности, – пожаловалась она, беря связку. – Все эти продукты. Магазин. Замки. Ключи. Эдди.

– Если возникнут проблемы, с ним и советуйся. Или позвони мне в Италию: я оставлю номер.

– Ни за что, – отрезала Изабелла. – Как я могу звонить тебе на свадьбу?!

Свадьба, конечно, не твоя, подумала она, но ты, разумеется, поняла, что я имею в виду. И неожиданно перед ней мелькнуло видение: Кэт перед алтарем, в пышном подвенечном платье, рядом жених-сицилиец в черных очках, а возле церкви грохочет духовой оркестрик – из тех, что невесть откуда возникают в Италии на площадях небольших городков, а над всем этим солнце, оливы и сам синьор Берио, с веселым смехом подбрасывающий в воздух горсти риса.

На донышке оставалось еще немного мадеры. Изабелла, улыбаясь, торжественно подняла рюмку:

– За свадьбу!



Домой она шла пешком и при каждом шаге чувствовала лежащие в кармане ключи. Грейс ушла до ее возвращения, как и всегда оставив повсюду чистоту и порядок. Грейс значит «благодать». Дом, осененный Грейс, действительно осенен благодатью, подумалось Изабелле. Грейс была единственной в своем роде домоправительницей. Область ее интересов простиралась куда шире хозяйства. Она много читала, всерьез интересовалась политикой (хотя пристрастия ее могли меняться неожиданно и быстро) и, вероятно, добилась бы многого, если б лишенная всяких амбиций мать не уготовила ей роль домашней прислуги. По собственной воле Изабелла никогда не наняла бы домоправительницу, но воли-то ей дано и не было. Когда отец умер, Грейс посчитала само собой разумеющимся, что останется на прежнем месте, и Изабелла не решилась оспорить ее решение. Теперь она была рада, что Грейс при ней, и с трудом представляла себе, как жила бы без ее общества и ее заявлений. Верная принципу делать добро украдкой, она аккуратно вносила в банк деньги на имя Грейс, но держала этот фонд в тайне. Изабелла полагала, хотя об этом и не было речи, что настанет день, когда Грейс захочет уйти на покой. Тогда ждущие своего часа деньги и пригодятся.

Изабелла прошла в кухню. Грейс всегда оставляла ей записочки на кухонном столе: что куплено, кто звонил. Сегодня на столе лежал большой коричневый конверт и листок с несколькими строчками, нацарапанными Грейс. Прежде всего Изабелла потянулась к конверту. Он не пришел с утренней почтой, так как его по ошибке доставили соседу, а тот перебросил на нужный адрес. Изабелла жила в доме 6, а сосед – в доме 16, и на почте нередко путали в спешке адреса. Но почему-то со счетами путаницы не возникает, подумала Изабелла, счета всегда приходят куда нужно. На конверте красовалась надпись: «Редактору», и, судя по весу, это была рукопись. Изабелла всегда для начала смотрела на марку и штемпель, а уж потом на имя и адрес отправителя. Марка была американская: летчик смотрит на облака, уверенно и спокойно, как и подобает летчику, на штемпеле – Сиэтл. Отложив конверт в сторону, Изабелла взяла в руки записку. Звонил дантист, просивший изменить время ее визита; звонил автор статьи, принятой к публикации в журнале. Изабелла знала за этим автором привычку капризничать, наверняка опять чем-то недоволен. В самом низу было приписано: «И еще звонил Джейми. Сказал, что хочет поговорить с вами. И поскорее». Возле последнего слова стояло что-то вроде восклицательного знака. Грейс нравилось выражать свое отношение к сказанному в записках, и восклицательный знак делал это красноречиво. Но, может быть, у нее просто соскользнул карандаш?

Взяв конверт, Изабелла прошла в кабинет. Джейми часто звонил ей. В этом не было ничего необычного, и все-таки ее снедало любопытство. С чего ему вдруг понадобилось срочно поговорить с ней? Вероятно, это связано с той девушкой. Почуял ли Джейми что-то неладное? Может, он поджидал Изабеллу после концерта и даже заметил, как она воровато ускользнула? Он не чурбан, замечает странности в поведении тех, кто его окружает, и вполне мог догадаться, почему она предпочла молча уйти. Но если он обо всем догадался, это в корне изменит их отношения. Она не допустит, чтобы он видел в ней отчаявшуюся поклонницу, особу, достойную сожалений и жалости.

Изабелла двинулась к телефону, но тут же остановилась. Надоедливая поклонница, конечно, позвонила бы мгновенно. Но ведь к ней это не относится. Она свободная и независимая женщина, волею обстоятельств – приятельница молодого человека. С чего ей вести себя как взбалмошной старой деве, жадно хватающейся за любой повод поговорить с предметом страсти? Она не станет звонить ему. Если он хочет поговорить, дозвонится сам. И сразу же ей стало стыдно. Такие рассуждения извинительны для вздорной, склонной к интригам девчонки, но не подобают женщине ее возраста, с ее опытом. Изабелла на секунду зажмурилась: необходимо было подчинить чувства силе воли – voluntas. Ее решение: она не влюблена в Джейми. Она рада, что он нашел себе девушку. Она спокойна.

Открыв глаза, Изабелла оглядела привычную обстановку своего кабинета: книги до потолка, письменный стол, взывающий о внимании к разложенным на нем рукописям, рационально выстроенная жизнь редактора журнала «Прикладная этика». Телефон стоял на столе. Она подошла к нему и набрала номер Джейми.

«Изабелла, – проговорил механический голос, – меня нет дома. Вы сейчас слышите не меня, то есть меня, но только записанного на пленку. Мне очень нужно поговорить с вами. Вы согласны? Как насчет завтра? Я готов заскочить в любое время. Жду звонка».

Изабелла положила трубку на рычаг. Голоса тех, кто отсутствует, пугают, как письма, пришедшие от мертвецов. Она получила однажды такое письмо от своего постоянного автора, чью статью в этот раз отказалась печатать. «Не понимаю, почему моя работа не принята к публикации», – говорилось в письме, а несколько дней спустя Изабелла узнала, что тот человек скончался, и долго мучилась от мысли, что ее отказ омрачил, вероятно, последние дни его жизни. Она не усомнилась в правильности своего решения, но подумала, что не следует забывать об ожидающей всех нас смерти – это учит осмотрительности. Помня, что всякий, с кем ты имеешь дело, может уйти в небытие в любой момент, мы будем хоть чуть добрее друг к другу.

Взяв конверт, присланный из Сиэтла, она открыла его с такими предосторожностями, словно предполагала обнаружить документ сверхъестественной важности. Сопроводительное письмо на бланке Университета штата Вашингтон она деликатно отложила в сторону и посмотрела на титульный лист рукописи. «Человек, который получил удар по голове и стал психопатом». При виде этого заголовка у нее невольно вырвался вздох. С тех пор как доктор Сакс написал свой трактат «Человек, который принял свою жену за шляпу», все словно сговорились использовать похожие названия. А связи мозговых травм с расстройством личностных качеств досконально изучены профессором Дамасио, который рассмотрел и в точности такой случай – травму головы у рабочего-металлурга. Но тут она вспомнила о своих благих намерениях и решила внимательно прочитать присланную работу.

Двадцать минут спустя она все еще вдумчиво читала рукопись, и в этот момент раздался звонок. Звонил Джейми.

– Простите, что пришлось разговаривать с автоответчиком.

– Вы сказали, что хотели бы увидеться.

– И не только хотел бы. Мне это необходимо. Она подождала разъяснений, но их не последовало, и она вынуждена была продолжить:

– Похоже, что-то серьезное.

– Нет, не особенно. Но для меня это, да, серьезно. Мне нужно обсудить с вами один очень личный вопрос. – Он сделал паузу. – Понимаете, я кое с кем познакомился. И хотел бы подробнее рассказать вам об этом.

Она медленно обвела взглядом книжные полки. Сколько всего написано о долге и обязательствах, а также о нравственной борьбе, на которую обрекает нас жизнь.

– Прекрасная новость, – выговорила Изабелла. – Я рада.

– Рады?

– Ну конечно. – На словах все оказывалось легко. Когда дойдет до дела, будет, наверное, труднее. – Я рада вашему знакомству. Если не ошибаюсь, я вчера ее видела – в Королевском зале. Она выглядит… очень мило. – Даже эти простые слова дались ей с трудом.

– Но ее там вовсе не было, – возразил Джейми.

– Как? – Изабелла нахмурилась. – Та девушка, в антракте…

– Это просто знакомая, – сказал Джейми.

Глава пятая

На другой день она пришла в магазин на несколько минут раньше Эдди. Один из замков заело, и ей пришлось с ним побороться. Сделав неосторожное движение, она задела «тревожную» кнопку и, оказавшись в магазине, сразу услышала вой сигнализации. Казалось, необходимая комбинация цифр прочно впечатана в память. Но, вбежав в офис и увидев мигающие в полутьме огоньки, рычажки, кнопки, она вспомнила только одно: код – дата падения Константинополя. Конечно же, эту дату забыть невозможно, но сейчас вспоминалась лишь мисс Макфарлейн, историчка, в костюме из черного бомбазина, который та иногда надевала, возможно из уважения к директрисе, другой одежды не признававшей. Стоя перед рядами учениц, чинно сидевших в классе окнами на Джордж-сквер, она говорила: «Фатальный год для Запада, девочки. Фатальный год. Мы должны помнить эту дату, мои милые».

Мы должны помнить эту дату, мои милые, пронеслось в голове Изабеллы, и цифры сразу вспыхнули в памяти и заткнули сигнал тревоги. 1492. Она вздохнула с облегчением, но тут же слегка встревожилась, а потом сконфузилась. Константинополь пал не в 1492 году, а в 1453-м, когда султан Мехмед II сумел одолеть защитников города. «Помните, девочки, турок было больше ста тысяч, – говорила мисс Макфарлейн, – а нас – всего десять тысяч». Слушая мисс Макфарлейн, Изабелла на секунду – всего на одну секунду – смутилась. Мисс Макфарлейн шотландка и все-таки отождествляет себя с защитниками Константинополя. Если мы были защитниками, то кто был турками?

– В тысяча четыреста девяносто втором Колумб пересек океан, – пробормотала она.

– И что-то случилось в каком-то Константинополе, – произнес голос у нее за спиной. – Так Кэт сказала. И вроде так легче запомнить цифры.

Изабелла резко обернулась и увидела бесшумно вошедшего Эдди. Его внезапно раздавшийся голос сильно ее испугал, но зато хоть загадка разрешилась. Кэт записала ей комбинацию цифр и устно сообщила мнемоническое правило, которым пользовалась, а Изабелла послушно запомнила неправильную мнемонику, не успев ее скорректировать.

– Вот так люди и ошибаются, – сказала она Эдди.

– Неправильно запомнили число?

– Нет. Но Константинополь пал не в тысяча четыреста девяносто втором году. Он пал в тысяча четыреста пятьдесят третьем. Турок было больше ста тысяч, а нас… – Она замолчала, увидев, что Эдди непонимающе хлопает глазами.

Возможно, его вообще не учили истории. Знает ли оно Марии Стюарт, Марии Шотландской? Или об Иакове VI? Парень смотрел на нее смущенно и даже испуганно. Скорее всего, его жизнь изломана горькими обстоятельствами, вина за которые, безусловно, лежит не на нем.

– Приготовьтесь быть со мной терпеливым, – попросила она. – Мне случается совершать промахи. И как только меня угораздило включить эту сигнализацию?!

Он улыбнулся. Нервно, но улыбнулся.

– Я долго прилаживался к этой работе, – заметил он. – Труднее всего было запомнить названия всяких сыров. Чеддер и бри – это ладно, но все остальные… Тысяча лет прошла, пока запомнил.

– Это у всех так бывает, – ответила Изабелла. – В сырах я разбираюсь, и даже неплохо, в винах – тоже. Но когда дело доходит до специй!.. Кардамон, ну и все прочее. Никак не могу запомнить названий.

Эдди двинулся к выключателю. В офисе не было окна, и свет проникал сюда только из магазина, просачиваясь мимо кофейных столиков и мешков с мюслями и горьким рисом.

– Обычно я прихожу и сразу же готовлю все для кофе, – сообщил Эдди. – Тут есть любители выпить чашечку по пути на работу.

В магазине было несколько столиков, за которыми завсегдатаи пили кофе и просматривали с небольшим запозданием приходившие с материка газеты. Французская «Монд» и итальянская «Коррьере делла сера» бывали всегда, иногда к ним добавлялся немецкий «Шпигель», который привлекал Изабеллу довольно часто мелькавшими статьями о Второй мировой войне и исторической вине Германии. Память необходима, и какая-то часть немцев всегда будет помнить о том, что произошло, но неужели не придет время, когда мы сможем опустить занавес над всеми этими чудовищными картинами? Если хотим избежать повторения – никогда, говорят некоторые, и немцы очень серьезно относятся к этому мнению, хотя остальные народы в массе, возможно, и предпочли бы забыть. Нравственная серьезность делает немцам честь, считала Изабелла, и чувствовала к ним глубокую симпатию. Любой народ, кто угодно способен в минуты безумия на такие же преступления. Заслуга немцев в том, что они не побоялись взглянуть в лицо содеянному. А вот турки – предъявляют ли они столь же строгий счет своей истории? Если да, она, Изабелла, об этом не знает, и никто почему-то не пишет о геноциде армян, а ведь это чудовищное преступление произошло на памяти ныне живущих. Но все молчат. Все, разумеется, кроме армян. И бельгийцев, вдруг вспомнилось ей. Бельгийцы несколько лет назад провели у себя в Сенате резолюцию, осуждающую то, что случилось с армянами в Османской империи. Кто-то тогда сказал, что это превосходно, но почему бы им не осудить заодно злодеяния короля Леопольда в Конго? А ведь еще есть племена в Океании, чьи предки съели, да-да, буквально съели коренное население захваченных ими островов. Да и британцам случалось проявлять бесчеловечность в самых разных частях света. Это по их вине вымерли аборигены Тасмании. Немало разных жестокостей и преступлений вершилось под славным флагом Соединенного Королевства. Когда британские историки прямо заговорят о позорном участии Великобритании в торговле рабами? В том числе невольниками арабского происхождения. Не говоря уж о чернокожих африканцах (что явно не способствовало расцвету их континента). Мы все вели себя одинаково скверно, но в какой-то момент об этом потребовалось забыть или, как минимум, вынести знание за скобки, потому что, держа историю на мушке, мы неминуемо приходим к взаимным претензиям и обвинениям, заново скатываемся к жестокости и насилию, которые способно погасить только забвение и прощение.

Все это очень хорошо, но никак не относится к торговле деликатесами, вспомнила наконец Изабелла, встала и открыла сейф, набрав комбинацию цифр – 1915, – записанную для нее Кэт. 1915-й – первый год геноцида армян в Турции, но Кэт этого явно не помнила. На памяти Изабеллы племяннице вообще не случалось произнести слово «армяне». 1915 – четыре последние цифры ее телефона, так что за выбором кода скрывается вполне прозаичная, практическая причина.

Изабелла услышала шуршание кофейных зерен, которые Эдди засыпал в кофеварку, потом вдохнула аромат свежемолотого кофе. Заправила ленту в кассу, выложила еще одну пачку полиэтиленовых пакетов – пусть будет с запасом. И ощутила удовлетворение: всё в порядке, можно и начинать. Стоя на своем месте, Эдди подбодрил ее, со значением подняв оба больших пальца. Нас связывает чувство локтя, подумала Изабелла, особая солидарность, которую всегда дает совместная работа. Это не то что дружба, это чувство причастности к общему делу. Мы вместе работаем, и нас связывают невидимые нити верности и поддержки. Поэтому члены британских профсоюзов и называют друг друга «братьями» и «сестрами». Мы несем одно бремя и стараемся облегчить его друг для друга. Пожалуй, чересчур патетично для магазина деликатесов в центре Эдинбурга, подумалось ей, но все равно здесь есть над чем подумать.



Утро выдалось хлопотливым, но все прошло хорошо. Явился, правда, один неприятный клиент с полупустой бутылкой. Он объявил, что вино отдает пробкой, и потребовал заменить его. Изабелла знала, что в таких случаях Кэт не вступает в переговоры, а заменяет товар или же возвращает его стоимость, но, понюхав вино, отчетливо ощутила не специфическую горчинку пробки, а кисловатый душок уксуса. Отлив немного вина, она осторожно попробовала его на язык и, глядя прямо в глаза покупателю, парню в пестрой шерстяной шапочке, спокойно сказала:

– Это вкус уксуса. Бутылку оставили незакупоренной, и вино скисло.

Наблюдая за парнем, она подумала, что, по всей вероятности, он выпил половину бутылки, а потом так и оставил ее открытой на день или два. Этого было достаточно, чтобы при нынешней теплой погоде вино скисло. А теперь он желает получить вторую бутылку, и бесплатно. О привкусе пробки прочел, наверное, где-нибудь в газете.

– Я только что раскупорил бутылку, – возразил покупатель.

– Но тогда почему же выпито так много? – спросила Изабелла, указывая на уровень жидкости.

– Потому что я сразу налил себе полный бокал, Попробовал и выплеснул в раковину. Налил еще бокал, чтобы окончательно удостовериться, и снова вино отдавало пробкой.

Изабелла молча смотрела на парня. В том, что он врет, сомнений не было. Но доказать она ничего не могла.

– Хорошо, я заменю вам бутылку, – сдалась она, понимая, что вот так ложь и торжествует. А лжецы уходят безнаказанными.

– «Кьянти», пожалуйста, – объявил парень.

– Но вы покупали не «кьянти», – возразила Изабелла. – В вашей бутылке австралийский «шираз». «Кьянти» у нас в магазине дороже.

– Вы нанесли мне моральный ущерб. И должны его как-то компенсировать.

Изабелла ничего не ответила. Сняв с полки бутылку «кьянти», вручила ее покупателю.

– Если не выпьете сразу, непременно заткните пробкой и поставьте на холод. Это замедлит процесс скисания.

– Не надо мне этого объяснять, и сам знаю, – огрызнулся парень.

– Да, разумеется, – кивнула Изабелла.

– Я хорошо разбираюсь в испанских винах. – Ему было никак не уняться.

Эдди едва заметно улыбнулся, и в его глазах, как подметила Изабелла, мелькнула веселость. Да, мы тут чуть не устроили представление, подумала она. Эта вам не журнал «Прикладная этика». Но развлекает ничуть не хуже.



Обслуживая покупателей, она совсем забыла, что вскоре появится Джейми. Они договорились по телефону позавтракать рядом с магазином – в кафе, где ко всему прочему продавали оранжерейные растения. Эдди не уходил на перерыв, съедая ланч за прилавком, так что, когда ровно в час пришел Джейми, Изабелла с легким сердцем выскользнула из магазина.

Кафе было полупустым, и они сели за уютный столик у окна.

– Очень похоже на пикник в джунглях, – заметила Изабелла, кивком указывая на пальму у себя за спиной.

– Но, к счастью, без насекомых, – ответил Джейми, оглядываясь на огромную монстеру деликатесную. – Я очень рад, что вы смогли вырваться, – тут же прибавил он. – По телефону говорить не хотелось.

– Не стоит благодарности, это было не трудно, – ответила Изабелла.

И она говорила правду. Вид Джейми успокаивал. Теперь, когда он был рядом, все посещавшие ее неподобающие чувства отодвинулись и почти растворились в прошлом. Здесь, сейчас, с ней был Джейми, не человек, к которому она относилась с любовью, но просто друг.

Опустив голову, Джейми, казалось, весь ушел в созерцание скатерти. Ей были видны его скулы, ежик волос. Когда он наконец посмотрел на нее, она спокойно встретила и выдержала его взгляд. Глаза Джейми казались в здешнем освещении чуть ли не серыми. Какие добрые глаза, подумала она, и ведь именно это делает их такими красивыми.

– Вы с кем-то познакомились, – подсказала она.

– Да.

– Ну и?..

– И я не знаю, что делать. Вроде бы счастлив, но все так смешалось. Подумал, что вы как…

– Редактор журнала по прикладной этике…

– И друг. Наверное, самый мой близкий друг. Ни одной женщине не хочется слышать такое из уст мужчины, подумала Изабелла. Пусть даже он так к ней относится, слышать это неприятно. Но она поощрительно кивнула Джейми, и тот начал рассказывать:

– Трудность в том, что она… та, которую я встретил, совсем не похожа на мой тип женщин. Я и подумать не мог, что влюблюсь в нее. Честное слово, в голову не приходило.

– Обычная история со стрелами Амура, – мягко ответила Изабелла. – Он никогда не выбирает цели. Бьет наугад.

– Правильно. Но обычно все-таки представляешь, кто тебе нужен. Например, думаешь, что это будет кто-то вроде Кэт, а приходит совсем другая, и все летит кувырком.

– Именно так, – подтвердила Изабелла. – Да, все летит кувырком. Но зачем с этим бороться? Почему не признать, что это произошло, и не принять все с радостью? Если это, конечно, возможно. Но какие препятствия в наше время? Нет больше Монтекки и Капулетти. Нет социальных и прочих барьеров. И даже принадлежность к одному полу уже не проблема.

– Она замужем, – выпалил Джейми и снова уставился в стол.

У Изабеллы перехватило дыхание.