Сью Графтон

«М — значит молчание»

Моей внучке Эддисон от всего сердца, с любовью
Это художественный вымысел. Все персонажи, населяющие этот роман, целиком и полностью выдуманы — они являются лишь плодом моего воображения и не имеют реальных прототипов. Все, кому знакомы город Санта-Мария и его окрестности, по прочтении романа не только узнают место его действия, но также заметят, как вольно я обращаюсь с географией. Таких городов, как Сирина-Стейшн, Кромвелл, Баркер, Фримен, Таллис, Арнауд и Сайлес, на самом деле не существует. Некоторые из дорог реальны, но я недавно назначила себя председателем и единственным членом регионального агентства по транспорту графства Санта-Тереза. Я изменила их месторасположения, направления и названия так, как посчитала нужным. Прошу вас не писать мне письма с указанием на ошибки — я сделала это намеренно.

1

ЛАЙЗА

Суббота, 4 июля 1953 года

Когда Лайза Меллинкэмп вспоминает последний день, проведенный с Виолеттой Салливан, перед ее глазами сразу же встает японское шелковое кимоно голубовато-зеленого оттенка, который, как она позднее узнала, называется лазурным. На спине был вышит дракон. Его странная, похожая на собачью, морда и изогнутое тело были лаймово-зеленого и оранжевого цвета. Из пасти дракона вырывалось пламя в виде извивающихся кроваво-красных полос.

Накануне она пришла в дом Салливанов в шесть часов вечера. Виолетта выходила из дома в шесть пятнадцать и, как обычно, была еще не одета и не причесана. Входная дверь была открыта, и, когда Лайза уже собиралась войти, Бэби, трехмесячный шпиц Виолетты темно-коричневого окраса, начала отрывисто тявкать визгливым щенячьим голоском, поставив лапы на дверь-ширму от комаров и продирая в ней когтями тут и там дырки. У нее были крошечные черные глазки и черный нос пуговкой; шерсть на голове была собрана в симпатичный султанчик и завязана розовым бантиком. Щенка подарили Виолетте меньше месяца назад, она безумно привязалась к нему и повсюду таскала с собой в соломенной корзинке. Лайза его не любила и дважды, когда Виолетта оставляла щенка дома, запирала в бельевом шкафу, чтобы не слышать лая. Ее этому научил Фоли, который невзлюбил его еще больше Лайзы.

Лайза постучала, но тут же раздался оглушающий лай.

— Заходи! Я в спальне! — крикнула из глубины дома Виолетта.

Лайза распахнула дверь, оттолкнула ногой щенка и прошла через гостиную в спальню Виолетты и Фоли. Лайза знала, что Фоли часто засыпает на кушетке, когда бывает пьян, что случается с ним теперь почти каждый день, особенно после того, как он ударил Виолетту по губам и она не разговаривала с ним несколько дней. Фоли терпеть не мог, когда она наказывала его молчанием, но в этот раз он чувствовал себя виноватым из-за того, что поднял на нее руку, и поэтому помалкивал. Всем, кто соглашался его выслушать, он говорил, что она сама виновата. Во всем плохом, что случалось с Фоли, был всегда виноват кто-то другой.

Бэби просеменила за ней в спальню — пушистый комочек энергии, приветливо виляющий хвостиком. Она была слишком мала, чтобы вспрыгнуть на кровать, поэтому Лайзе пришлось ей помочь. Кудрявая дочка Виолетты Дейзи лежала на кровати и читала комикс «Маленький Лулу», который Лайза дала ей в последний раз, когда оставалась с ней. Это было два дня назад. Дейзи, словно кошка, всегда находилась рядом с вами, притворяясь, что чем-то занята. Лайза присела на единственный стул в комнате. Когда она заглядывала в спальню несколько дней назад, на стуле стояло два коричневых бумажных пакета. Виолетта сказала, что собирается отдать некоторые свои вещи в благотворительный фонд, но Лайза, скользнув по ним взглядом, очень удивилась, что она решила избавиться от своих любимых вещей. Сегодня этих пакетов уже не было, и Лайза благоразумно промолчала — Виолетта не любила лишних вопросов. То, что считала нужным, она говорила вам без обиняков, а остальное — не ваше дело.

— Ну разве она не лапочка?! — воскликнула Виолетта. Как ни странно, но ее слова относились к собаке, а не к семилетней дочери.

Лайза оставила ее вопрос без ответа. Она раздумывала о том, сколько времени потребуется для того, чтобы задушить шпица, пока Виолетты не будет дома. Та сидела на пуфике возле трельяжа в своем ярко-голубом кимоно с драконом на спине. Лайза с интересом наблюдала за тем, как Виолетта ослабила поясок и спустила с плеч кимоно, разглядывая синячище размером с кулак Фоли, который красовался чуть повыше левой груди. Лайза видела сразу три синяка, отразившихся в трельяже. Виолетта была маленького роста, но ее спина была очень красивой и прямой, а кожа — безупречной. Ягодицы с симпатичными ямочками слегка расплющились от сидения.

Виолетта не стеснялась того, что Лайза видела ее нагишом. Часто, когда Лайза заходила посидеть в ее комнате, Виолетта появлялась из ванной голая и, сбросив полотенце, наносила под колени по капельке фиалковых духов, которыми обычно пользовалась. Она расхаживала по спальне, останавливалась, закуривая сигарету, а Лайза не могла оторвать взгляд от ее голого тела. Тонкая талия, слегка отвислые, полные груди похожи на мешочки, до краев наполненные песком. Груди же самой Лайзы едва заполняли чашки бюстгальтера АА, хотя Тай закрывал глаза и начинал тяжело дышать каждый раз, когда дотрагивался до них. После того как они какое-то время целовались, он ухитрялся, несмотря на ее сопротивление, расстегнуть на ней блузку и спустить бретельки бюстгальтера, чтобы иметь возможность взять в ладонь ее расцветающую грудь. Потом он хватал руку Лайзы и сжимал ее между своими бедрами, издавая что-то среднее между поскуливанием и стоном.

В церкви жена пастора часто предостерегала девушек от страстных ласк, которые могут спровоцировать молодых людей на более решительные действия. Лучшая подруга Лайзы, Кэти, состояла в Движении морального перевооружения, проповедующего абсолютную честность, абсолютную чистоту, абсолютный альтруизм и абсолютную любовь. Последнее больше всего импонировало Лайзе. Они с Таем встречались с апреля, хотя и не часто. Он боялся, что об их встречах узнает его тетя — из-за того, что случилось в школе. Лайза никогда раньше не целовалась, никогда не делала ничего из того, чему учил ее Тай во время свиданий. Конечно, она очертила границу, за которую они не должны были переступать, но не видела большого зла в том, чтобы Тай поиграл с ее сиськами, если это делало его счастливым. Так же думала и Виолетта. Когда Лайза рассказала ей об этом, Виолетта сказала: «Да брось, милая, тебе что, жалко? Пусть позабавится. Он красивый парень, и если ему не дашь ты, то даст другая».

Волосы Виолетты были выкрашены в необычный оттенок рыжего цвета — скорее оранжевый, чем красный, даже отдаленно не напоминающий натуральный. Глаза были светло-зеленые, а помада на полных, прямых, как кромка на отрезе шелка, губах — бледно-розовая. Прозрачная кожа имела золотистый оттенок, как у страничек какого-нибудь манускрипта. У Лайзы же на лице были веснушки, а в критические дни она покрывалась противными прыщами. В то время как волосы Виолетты казались шелковыми, как на рекламе шампуня, кончики волос Лайзы выглядели абсолютно безжизненными в результате неудачного перманента, который неделю назад ей сделала Кэти. Кэти не вняла инструкции и здорово передержала волосы Лайзы. От них до сих пор воняло тухлыми яйцами, несмотря на все лосьоны, которыми она пыталась заглушить этот запах.

Виолетта любила развлекаться, и Лайза оставалась с Дейзи три или четыре раза в неделю. Фоли не бывало дома по вечерам, он проводил время за кружкой пива в «Голубой луне» — единственном баре в городе. Фил работал строителем и в конце дня должен был «промочить горло», как он это называл. Он не собирался сидеть с Дейзи, а у Виолетты тем более не было желания торчать дома с ребенком, пока муж развлекается. Во время учебного года Лайза готовила уроки в доме Салливанов, после того как укладывала Дейзи в постель. Иногда ее приходил навестить Тай или забегала Кэти, и они вдвоем читали глянцевые журналы о кино. Лайза бы предпочла журнал «Искренние признания», но Кэти боялась, что у них появятся нехорошие мысли.

Виолетта улыбнулась Лайзе, и они смотрели друг на друга через зеркало, пока Лайза не отвела глаз. (Виолетта предпочитала улыбаться с закрытым ртом, потому что один из ее передних зубов обломился, когда Фоли однажды толкнул ее и она ударилась о дверь.) Виолетта любила Лайзу. Лайза знала об этом, и это согревало ей душу. Благосклонности Виолетты было достаточно для того, чтобы Лайза бегала за ней, как бездомный щенок.

Проинспектировав грудь, Виолетта накинула на плечи кимоно и завязала его на талии. Глубоко затянувшись сигаретой, она положила ее в пепельницу, чтобы закончить макияж.

— Как твой бойфренд?

— Хорошо.

— Будь осторожна. Он не собирается серьезно ухаживать.

— Я знаю. Он сам мне сказал, и это так несправедливо.

— Справедливо или нет, но его тетка упадет в обморок, если узнает, что у него есть девушка, особенно такая, как ты.

— Ну спасибо. А чем я ей не угодила?

— Она думает, что ты дурно на него влияешь, ведь твоя мать в разводе.

— Это она вам сказала?

— Ну да, — призналась Виолетта. — Я встретила ее на рынке, и она вытянула из меня информацию. Кто-то видел тебя с Таем и поспешил донести ей об этом. Не спрашивай, кто насплетничал, потому что я не знаю. Я сказала ей, что она дура. Конечно, другими словами — повежливее, но так, чтобы она поняла. Во-первых, заявила я, мать не позволит ей бегать на свидания — девочке только что исполнилось четырнадцать. А во-вторых, Лайза не могла встречаться с Таем, потому что проводит все свободное время у меня. Она вроде успокоилась, хотя я уверена, что нравлюсь ей не больше, чем ты. Тетка считает, что мы недостаточно хороши для нее и ее драгоценного племянничка. Поджав губы, она сообщила, что в школе, где он раньше учился, какая-то девчонка попала в беду. Ты понимаешь, о чем я?

— Да. Он сказал мне, что ему жаль, что так вышло.

— А по-моему, он сделал ей большое одолжение тем, что трахнул ее. Разве ей не повезло?

— В любом случае теперь с этим покончено.

— Не скажи. Нельзя доверять парню, одержимому одним только желанием — залезть тебе в трусики.

— Даже если он любит тебя?

— Особенно если любит, и еще хуже — если ты любишь его.

Виолетта начала красить ресницы, придвинувшись к зеркалу поближе.

— В холодильнике кола и коробка с ванильным мороженым, если вам с Дейзи захочется полакомиться.

— Спасибо.

Виолетта взяла широкую кисточку и несколько раз провела ею по лицу. Открыв шкатулку с украшениями, достала шесть браслетов — тонкие серебряные кольца, которые одно за другим надела на правую руку. Потрясла кистью, и они зазвенели, как крошечные колокольчики. На левое запястье Виолетта надела часы на узком черном ремешке, потом встала и босиком пересекла комнату, направляясь к шифоньеру.

В спальне почти не было следов проживания в ней Фоли: он держал свою одежду в стенном шкафу в углу комнаты Дейзи. Лайза продолжала наблюдать за Виолеттой — вот она повесила кимоно на внутреннюю дверь шкафа, оказавшись в одних только прозрачных белых нейлоновых трусиках, сунула ноги в сандалии и наклонилась, чтобы застегнуть ремешки. От этого движения ее груди заколыхались. Затем она натянула бледно-лиловое летнее платье в белый горошек, которое застегивалось на спине на молнию. Лайзе пришлось ей помочь. Платье плотно облегало ее фигуру, но Виолетте было наплевать, что ее соски расплющивались под ним и становились плоскими, как монеты. Лайза же стеснялась своей фигуры, которая начала формироваться, когда ей исполнилось двенадцать лет. Она носила свободные хлопчатобумажные блузки и смущалась, если сквозь ткань просвечивал лифчик, особенно в школе в присутствии мальчиков. Таю было семнадцать лет, и, будучи переведенным из другой школы, он не вел себя так глупо, как другие мальчишки с отвратительным запахом изо рта и дурацкими жестами, имитирующими мастурбацию.

— Когда будет салют? — спросила Лайза.

Виолетта еще раз провела по губам помадой, а затем сжала их, чтобы выровнять цвет.

— Когда стемнеет. Думаю, часов в девять. — Она наклонилась, промокнула губы салфеткой и затем указательным пальцем аккуратно стерла помаду с зубов.

— Вы с Фоли сразу после салюта вернетесь домой?

— Не-а, мы, наверное, посидим в «Луне».

Лайза и сама не знала, зачем спросила. Так было всегда. Они возвращались домой в два часа ночи. Лайза, сонная и нетвердо стоявшая на ногах, получала свои четыре доллара и плелась в темноте домой.

Виолетта, подхватив копну своих волос, скрутила ее и подняла вверх, на макушку, глядя на себя в зеркало.

— Как, по-твоему, лучше: заколоть или распустить? Еще чертовски жарко.

— Лучше распустить.

— Красота требует жертв. — Виолетта улыбнулась. — Я рада, что чему-то научила тебя. — Она распустила волосы, встряхнув головой, и они рассыпались у нее по спине.

Такова была последовательность событий, хорошо запомнившихся Лайзе, — начало, середина и конец. Она мысленно прокручивала их, словно пленку, снова и снова: Дейзи, читающая комиксы, обнаженная Виолетта, которой она застегивает молнию на платье в горошек, Виолетта, приподнимающая свои ярко-рыжие волосы и откидывающая их на спину. Мысль о Тае Эддингсе вклинилась в этот «фильм» из-за того, что произошло позднее.

В ее памяти запечатлелся один эпизод, по времени протяженностью примерно минут двадцать: Лайза в тесной, не совсем чистой ванной комнате с пахнущими плесенью полотенцами. Дейзи с заколотыми красивыми светлыми волосами принимает ванну. Она сидит в облаке мыльных пузырей, сгребая их и набрасывая себе на плечи наподобие роскошной шубы.

Всякий раз после купания Лайза облачала девочку в пижаму и давала таблетку, которую оставляла для нее Виолетта, когда уходила. Воздух в ванной влажный и теплый, пахнет хвойной пеной. Она сидит на унитазе с опущенной крышкой, следя за тем, чтобы Дейзи не сделала какой-нибудь глупости, например, не утонула бы или не помыла бы глаза мылом. Лайзе скучно, потому что сидеть с ребенком, после того как ушла Виолетта, ей уже неинтересно. Она делает это только потому, что ее просит об этом Виолетта. Разве можно ей отказать? У Салливанов не было телевизора; единственными его обладателями в городе были Креймеры — семья Кэти. Лайза и Кэти смотрели телевизор почти каждый вечер, хотя в последнее время Кэти дулась — отчасти из-за Тая, отчасти из-за Виолетты. Она бы хотела вообще не расставаться с Лайзой. С Кэти вначале было весело, но теперь Лайзе казалось, что в ее обществе она задыхается.

Виолетта заглянула в ванную, держа на руках Бэби. Щенок тявкнул, сверкая глазенками. Виолетта сказала:

— Пока, Лайза, я ухожу. До встречи, детки.

Дейзи подняла голову и выпятила губки:

— Поцелуй!

Виолетта сказала:

— Я целую тебя отсюда, солнышко. У мамы на губах помада, и она не хочет ее размазать.

Она послала Дейзи воздушный поцелуй, а девочка сделала вид, что поймала его, и ответила ей тем же. Ее глаза засияли, когда она увидела, какая красивая у нее мама. Лайза помахала Виолетте рукой, и, когда дверь закрывалась, в ванную вместе с прохладным воздухом ворвался запах фиалковых духов.

2

Загадка Виолетты Салливан свалилась мне как снег на голову после телефонного звонка от женщины по имени Тэннье Оттвейлер, с которой я познакомилась благодаря моему другу — лейтенанту Долану, детективу по раскрытию убийств. Мы работали вместе прошлой весной. Меня зовут Кинси Миллхоун. Я частный детектив и занимаюсь самыми разными делами — от проверки биографических данных до мошенничества со страховками и слежки за неверными супругами в разгар бракоразводных процессов. Мне нравилось работать с Доланом, поскольку он убедил меня в том, что лучше отказаться от перекладывания бумаг с места на место и выезжать непосредственно на место преступления.

Услышав голос Тэннье, я сразу же представила ее себе: женщина лет за сорок, приятное лицо почти без макияжа в ореоле табачного дыма и темные волосы, зачесанные назад. Она работала барменшей, менеджером и иногда официанткой в маленьком полуподпольном баре, известном под названием «У Сники Питса». Название говорило само за себя: «Сники Питс» означает подпольно производимые и распространяемые алкогольные напитки низкого качества. Во время нашего разговора она, судя по всему, курила.

После обмена любезностями она сказала:

— Побеседуйте, пожалуйста, с моей подругой.

— Конечно. Без проблем. А о чем?

— О ее матери. Вы помните Виолетту Салливан?

— Нет.

— Подумайте. Наверняка вспомните. Сирина-Стейшн, северный округ. Она исчезла много лет назад.

— Да-да, припоминаю. Это случилось в сороковых годах, не так ли?

— Нет, не так давно. Четвертого июля 1953 года.

Когда мне было три года, подумала я. Сейчас сентябрь 1987-го. Мне в мае исполнилось тридцать семь, и я заметила, что стала соотносить время событий с собственным возрастом. Я начала что-то смутно припоминать.

— Там, кажется, было что-то связано с машиной?

— Муж незадолго до того, как она пропала, купил ей «шевроле-бель-эйр», и машина тоже исчезла. Большая машина — салон на пять пассажиров. Я видела такую на автошоу в прошлом году. — Я расслышала, как Тэннье затянулась сигаретой. — Ходили слухи, что у нее был роман с каким-то мужчиной и они вместе сбежали.

— Это случается каждый день.

— Не знаю. Вам бы следовало послушать истории, которые мне рассказывают люди, роняя слезы в свое пиво. Работа в баре сильно изменила мои взгляды. Как бы там ни было, многие убеждены в том, что Виолетту убил ее муж, но никаких доказательств никогда не было. Не найдены ни тело, ни машина, ни свидетели. Все шито-крыто.

— Какое это имеет отношение к ее дочери?

— Дейзи Салливан — моя старая подруга. Она в отпуске и пробудет здесь еще несколько дней. Я выросла в северном округе, так что мы знаем друг друга с детства. Дейзи была на два класса моложе меня, она единственный ребенок, и, поверьте, эта трагедия с ее матерью отразилась на ней не лучшим образом.

— Каким?

— Ну например, она слишком много пьет, а когда пьет — флиртует, а когда флиртует — бросается на каждого подонка. У нее ужасный вкус на мужчин…

— Ну, у большинства женщин, которых я знаю, тоже плохой вкус на мужчин.

— Да, конечно, но хуже, чем у Дейзи, не бывает. Она всегда ищет «настоящую любовь», но не имеет никакого представления о том, что это значит. Не то чтобы я сама это знала наверняка, но я по крайней мере не выхожу замуж за бродяг и тунеядцев. Она же четыре раза разведена и зла на весь мир. Я ее единственная подруга.

— Чем она занимается?

— Машинописью. Сидит весь день в своем закутке и печатает всякую чушь, которую ей диктуют врачи для медицинских карт. Она не считает себя несчастной, но начинает понимать, насколько ограничен ее мирок, причем он все больше сужается и стал теперь размером не больше гроба. Она считает, что никогда не сможет высоко держать голову, пока не узнает, что тогда произошло.

— Складывается впечатление, что все это тянется годами. Сколько же ей лет?

— Дайте-ка подумать… Так, в этом месяце мне будет сорок три, значит, Дейзи, должно быть, сорок — сорок один. Я затрудняюсь свой-то возраст назвать сразу, не говоря уж о ней. Ей было семь лет, когда пропала ее мать.

— А ее отец? Где он?

— Фоли жив, но его жизнь превратилась в кошмар. Никто не хочет иметь с ним дела: его избегают, как старый мешок с дерьмом. Он все равно что призрак. Послушайте, я знаю, что это рискованное дело, но Дейзи настроена серьезно. Если это сделал ее отец, она должна это знать, а если нет… Пожалуйста, помогите ей. Вы не представляете, в каком она состоянии. Да и он тоже.

— Разве не слишком поздно вступать в эту игру?

— Я слышала, что вам нравятся сложные дела.

— Раскрыть убийство через тридцать четыре года? Вы шутите.

— Не думаю, что все настолько безнадежно. Да, возможно, мы немного запоздали, но посмотрите на это иначе: вдруг убийца готов спасти свою бессмертную душу…

— Почему вам не поговорить с Доланом? Он знает многих полицейских северного округа. Может быть, он сможет помочь, по крайней мере подскажет вам правильное направление поиска.

— Нет, ничего не выйдет. Я уже говорила с ним. Они со Стейсом уезжают на рыбалку на три недели, и он посоветовал обратиться к вам. Мол, у вас на такие вещи нюх как у собаки.

— Я ценю его мнение обо мне, но вряд ли смогу найти женщину, которая исчезла так давно. Я просто не знаю, с чего начать.

— Почитайте газеты того времени.

— Конечно, но это под силу и Дейзи. Пошлите ее в отдел периодики в библиотеку…

— Она уже все это прочитала и даже может передать вам папку со всеми вырезками.

— Тэннье, извините, но в городе полно других частных детективов. Попробуйте обратиться к ним.

— Нет. Слишком долго придется объяснять им, в чем дело. Вы по крайней мере слышали о Виолетте Салливан. Это уже кое-что.

— Я слышала и о Джимми Хоффе,[1] но это не значит, что я стану искать его.

— И все же поговорите с ней…

— Не вижу смысла…

— Вот что, — перебила меня Тэннье, — приходите ко мне в бар, и я сделаю вам сандвич. Совершенно бесплатно. Только выслушайте ее.

Я представила аппетитный сандвич — фирменное блюдо «У Сники Питса». По словам Долана, только его там и стоило заказывать — салями со специями на булочке с расплавленным сыром, посыпанным перцем. Нововведением Тэннье была еще и яичница сверху. Стыдно признаться, как легко меня соблазнить. Я посмотрела на часы: 11.15. Ужасно хотелось есть.

— Когда?

— Может быть, прямо сейчас? Я живу в полуквартале от бара. Дейзи придет туда раньше, чем вы доедете на машине.



Я решила пройти шесть кварталов до бара пешком, придумывая, как бы отвертеться от этого дела. Стояло солнечное сентябрьское утро. В небе застыли редкие кучевые облака. Птицы, готовящиеся к отлету, недоумевали, глядя на не по-осеннему яркое солнце, и опускались на землю, описывая V-образную траекторию. Хорошая погода — большой плюс Южной Калифорнии. Ее минус — монотонность жизни. Даже прекрасная погода надоедает, когда, кроме нее, нет ничего другого.

Местное отделение полиции готовилось к конференции по предупреждению правонарушений, которая должна была пройти со среды по пятницу, и я знала, что Чени Филлипс, заместитель начальника полицейского департамента Санта-Терезы, обязательно там будет. Это вполне меня устраивало. Будучи женщиной неприступной, я тем не менее с нетерпением ждала возможности остаться с ним наедине. Мы с Чени встречались последние три месяца, хотя это слово не совсем отражает суть отношений между двумя разведенными людьми, которым под сорок. Мы не строили никаких далеко идущих совместных планов. Зачем? Нам и так неплохо. Совместное проживание может здорово действовать на нервы.

Даже еще не дослушав длинный печальный рассказ Дейзи, я прикинула шансы на успех. Я не имела ни малейшего представления о том, как и где искать женщину, которая пропала более тридцати лет назад. Если она жива и просто не давала о себе знать, значит, у нее должны были быть серьезные причины для этого, иначе она не сбежала бы от собственного ребенка. Кроме того, муж Виолетты был еще жив. Он что, не искал ее? Если бы он хотел, чтобы ее нашли, то нанял бы частного сыщика, вместо того чтобы спустя столько времени свалить это на Дейзи. С другой стороны, если он тогда уже точно знал, что она мертва, к чему было делать вид, что он озабочен поисками, когда можно сэкономить баксы?

Но мне понравилась Тэннье, и если Дейзи была ее подругой, то и она автоматически тоже. Не так чтобы очень, но достаточно для того, чтобы ее выслушать. Поэтому как только нас представили друг другу и передо мной оказался сандвич, я сделала вид, что всецело занята им. Технология приготовления сандвича была следующей: булочка смазывалась маслом и поджаривалась на гриле, пока хлеб не становился коричневым, с хрустящей корочкой. Кружочки салями покрывались расплавленным сыром «Монтерей Джек», посыпанным красным перцем. Сверху булочки лежала яичница с еще жидким желтком, и я представила, что, когда откушу от него, он потечет, пропитывая хлеб. Я чуть не застонала в предвкушении такой вкуснятины.

Тэннье и Дейзи сидели за столом напротив друг друга. Тэннье была немногословна, так что у нас с Дейзи была возможность общаться. Глядя на эту женщину, было трудно поверить, что она всего на два года моложе Тэннье. В сорок три года кожа Тэннье была покрыта мелкими морщинками от чрезмерного курения и долгого пребывания на солнце. У Дейзи было бледное худое лицо, небольшие светло-голубые глаза. Гладкие светло-каштановые волосы уложены в тяжелый узел и заколоты «спицей», как у японок. Несколько прядей выбились из прически и так и просились, чтобы их подобрали, подколов к остальным. Она сутулила плечи, возможно, потому что с детства рядом с ней не было матери, которая бы следила за тем, чтобы она держалась прямо. Ногти были искусаны настолько, что я испугалась, как бы она не принялась за мои.

Пока я с удовольствием поедала сандвич, она нехотя клевала свой, разломив его на кусочки. Один из трех кусочков она сунула в рот, а остальные отодвинула в сторону. Я недостаточно хорошо ее знала, а то попросила бы кусочек. Я дала ей возможность выговориться, но после тридцати минут болтовни она так и не перешла к главному — исчезновению своей матери. Мой обеденный перерыв заканчивался, и я решила взять быка за рога. Вытерев руки бумажной салфеткой, я подсунула ее под край тарелки.

— Тэннье сказала мне, что вы хотите узнать, что же случилось с вашей матерью.

Дейзи взглянула на свою подругу, словно ища у нее поддержки. Покончив с едой, она принялась грызть ноготь на большом пальце.

Тэннье улыбнулась ей:

— Дейзи, расскажи все, что знаешь. Кинси пришла сюда, чтобы выслушать тебя.

— Я не знаю, с чего начать. Это длинная и запутанная история.

— Я это поняла. Почему бы вам не начать с того, чего вы хотите лично от меня?

Взгляд Дейзи скользнул по комнате, словно она искала, где бы спрятаться. Я не сводила с нее глаз, пока она собиралась с духом. Терпение мое подходило к концу — у меня появилось желание кого-нибудь укусить.

— Так чего же вы хотите? — спросила я.

— Я хочу знать, жива она или мертва.

— Интуиция вам ничего не подсказывает?

— Ничего, в чем я была бы уверена. Не знаю, что лучше — иногда мне кажется, что я хочу, чтобы она была жива, а иногда — наоборот. Если она жива, я хочу знать, где она и почему все это время не давала о себе знать. Если мертва — очень жаль, но неопределенность еще хуже.

— Это займет много времени.

— Я знаю, но не могу больше так жить. Я всю жизнь мучилась вопросами, что же с ней случилось, почему она исчезла, хотела ли она вернуться — может быть, не могла…

— Не могла?

— Тюрьма или что-нибудь в этом роде.

— О ней не было абсолютно никаких сведений за эти годы?

— Нет.

— Никто не видел ее и не слышал о ней?

— Насколько я знаю, нет.

— Вы понимаете, что она, возможно, мертва?

— Тогда почему нам ничего не сообщили? Она взяла сумочку, когда ушла из дома. У нее были с собой водительские права. Если произошел несчастный случай, наверняка кто-нибудь бы сообщил нам.

— Предположим, ее нашли, — сказала я. — Но в этом мире случается всякое: она могла упасть со скалы или оказаться на дне озера, время от времени кто-то попадает в расщелины. Список можно продолжить.

— Я все время думаю, что ее могли убить и похитить, она могла внезапно заболеть. Заболела какой-нибудь страшной болезнью — вот и ушла из дома. Я знаю, выдумаете, что теперь то, как она погибла, уже не имеет значения, но для меня — имеет.

— Вы действительно считаете, что ее могут найти?

Она наклонилась ко мне:

— Послушайте, я хорошо работаю и хорошо зарабатываю. Я заплачу, сколько бы это ни стоило.

— Дело не в этом. Я могу потратить массу своего времени и ваших денег, но, к сожалению, не могу гарантировать успех.

— Мне не нужны гарантии.

— Тогда что?

— Попытайтесь мне помочь, пожалуйста!

Я посмотрела ей в глаза. Что я могла сказать ей? Эта женщина была со мной откровенна, и мне захотелось ей помочь. Я посмотрела в свою тарелку, указательным пальцем подобрала капельку сыра и положила ее на язык. Все еще вкусно.

— Позвольте мне задать вам один вопрос. Кто расследовал исчезновение вашей матери?

— Департамент шерифа.

— Прекрасно. Что они предпринимали?

— Я надеюсь, что об этом у них спросите вы. Мне только известно, что отец писал заявление о том, что она пропала. Я видела его копию, так что уверена, что отец разговаривал по крайней мере с одним детективом, хотя не помню его имени. Я думаю, он сейчас уже на пенсии.

— Это легко выяснить.

— Не знаю, говорила ли вам Тэннье, но отец считает, что мама сбежала с любовником.

— Почему он так думает?

— Моя мама была очень привлекательна… по крайней мере так говорят все, кто ее знал.

— Предположим, был какой-то мужчина. По вашему мнению, кто бы это мог быть?

— Не знаю, но у нее было достаточно припрятанных денег, чтобы продержаться некоторое время.

— Сколько?

— Сама она говорила, что пятьдесят тысяч долларов, но этого никто не проверял.

— Откуда у нее было столько денег?

— Страховка. Роды у нее были сложные, когда я появилась на свет. Врач что-то сделал не так, и ей пришлось удалить матку. Она наняла адвоката и предъявила иск. Не знаю, сколько она получила, но она подписала бумагу о неразглашении подробностей.

— Понятно.

— Да, но никто ей не поверил. Она хранила какие-то деньги в ячейке, которую арендовала здесь в банке, и сняла их перед тем, как исчезла. Она уехала на «шевроле», который папа купил ей за день до этого.

— Тэннье говорит, что машину тоже не нашли.

— Именно так. Как будто они обе испарились.

— Сколько ей было лет, когда она исчезла?

— Двадцать четыре.

— Значит, сейчас ей было бы примерно пятьдесят восемь?

— Правильно.

— Как долго ваши родители были женаты?

— Восемь лет.

— Значит, когда она вышла за него замуж, ей было шестнадцать.

— Пятнадцать. Ей исполнилось шестнадцать, когда я родилась.

— А ему?

— Девятнадцать. Им пришлось пожениться. Она была беременна мной.

— Можно было догадаться. — Я пристально посмотрела на нее. — Тэннье говорит, что люди в Сирина-Стейшн думают, что он убил ее.

Дейзи бросила взгляд на Тэннье. И она сказала:

— Дейзи, это правда. Ты должна быть с ней откровенна.

— Я знаю, но мне трудно об этом говорить, особенно когда папы здесь нет и он не может изложить свою версию.

— Вы можете мне доверять или нет. Это зависит от вас. — Я выдержала паузу и продолжила: — Я стараюсь принять решение, но не могу действовать вслепую. Мне нужна вся информация, понимаете?

Она слегка покраснела.

— Извините. У них были сложные отношения. Я помню драки с громкими криками, пощечины, битье посуды, хлопанье дверьми, обвинения, угрозы. — Она сунула в рот указательный палец и начала грызть ноготь. Это так действовало мне на нервы, что я еле сдерживалась, чтобы не ударить ее по руке.

— Кто-нибудь из них когда-нибудь бил вас?

Она отрицательно замотала головой.

— Я обычно сидела в своей комнате, пока все не заканчивалось.

— Она когда-нибудь вызывала полицию?

— Два или три раза, насколько я помню, хотя, возможно, и больше.

— Давайте я попробую угадать. Она угрожала подать на него в суд, но в конце концов наступало примирение, а потом все начиналось сначала?

— Думаю, что человек из департамента шерифа занимался ими. Я помню, как он приходил к нам в дом. Помощник шерифа в желтовато-коричневой форме.

— Стараясь убедить ее предпринять какие-то действия?

— Да. И ему, наверное, это почти удалось. Кто-то мне говорил, что она просила арестовать его, но произошло какое-то недоразумение, и судья не подписал ордер.

— Зная об их отношениях, после того, что случилось, представитель департамента шерифа беседовал с вашим отцом, думая, что тот мог быть причастен к ее исчезновению?

— Ну да, но я в это не верю.

— А что, если выяснится, что это все-таки он? Тогда вы потеряете обоих родителей. Сейчас у вас по крайней мере есть отец. Хотите рискнуть?

— Я хочу знать. — На ресницах Дейзи заблестели слезинки. Она приложила ладонь ко рту, чтобы унять дрожание губ. Щеки ее покрылись красными пятнами, словно от внезапного приступа крапивницы.

Должна признать, что ей нелегко было решиться ворошить прошлое. Большинство людей предпочли бы замести «старую пыль» под ковер.

Тэннье достала из джинсов носовой платок и протянула Дейзи. Та вытерла глаза, высморкалась и быстро взяла себя в руки:

— Извините.

— Вы могли заняться этим давным-давно. Почему сейчас?

— Это мучает меня. Пока еще остались люди, которые знали ее, но их разбросало по свету и их становится все меньше. Если я не займусь этим немедленно, то не останется ни одного свидетеля.

— Ваш отец знает о ваших планах?

— Его это не касается. Только меня.

— Тем не менее это может коснуться и его.

— Мне надо использовать этот шанс.

— Зачем?

Она села на руки, подложив их под себя — либо для того, чтобы согреть, либо чтобы унять нервную дрожь.

— Я зациклилась на этом. Только об этом и думаю. Моя мать исчезла, когда мне было семь лет. Она пропала. Я хочу знать почему. Я имею право знать. За что мне это? Это все, чего я хочу. Если она умерла или он ее убил, тут уж ничего не поделаешь. По крайней мере я буду знать, что она меня не бросала. — В глазах Дейзи появились слезы, и она быстро заморгала, стараясь смахнуть их. Трудно смириться с тем, что кому-то было на тебя совершенно наплевать.

— Со мной такое случалось, — ответила я осторожно.

— Это был ключевой момент моей жизни — сказала она, отчетливо выговаривая каждое слово.

Я начала было говорить, но она перебила меня:

— Я знаю, что вы собираетесь сказать: «То, что она сделала, не имеет к вам никакого отношения». Знаете, сколько раз я это слышала? «Это не твоя вина. Люди поступают так или иначе в силу обстоятельств». К черту! Знаете, что самое оскорбительное? Она взяла собаку! Тявкающего шпица по кличке Бэби, который жил у нас меньше месяца.

Я не знала, что сказать, и промолчала.

— Я не могу связать свою жизнь ни с одним мужчиной, потому что не доверяю ни единой душе, — продолжала Дейзи. — Я обжигалась много раз и боюсь, что это случится снова. Знаете ли вы, через сколько унижений я прошла? Сколько денег потратила, стараясь обрести мир и покой? Меня постоянно увольняют. Понимаете? Они заявляют, что я не справлюсь с работой. С какой работой? Какая, к черту, работа? Почему мама бросила меня, но взяла эту проклятую собаку?

3

Я встретилась с Дейзи Салливан на следующее утро в моем офисе в 9.00. Вспышка ярости вчера была, к счастью, кратковременной, и она снова выглядела спокойной, была любезна и настроена сотрудничать. Мы договорились о сумме моего гонорара. Она дала мне чек на две с половиной тысячи долларов, примерно по пятьсот долларов на пять дней. После этого мы посмотрим, достаточно ли мне удалось выяснить, чтобы продолжить поиски. Это был вторник. Дейзи собиралась вернуться в Санта-Марию, где работала в регистратуре в медицинском центре. Согласно плану я должна была ехать за Дейзи на своей машине, оставить ее возле ее дома, а затем мы вдвоем на машине моей клиентки отправимся в городок Сирина-Стейшн, расположенный в пятнадцати милях отсюда. Я хотела посмотреть на дом, где жили Салливаны, когда ее мать видели в последний раз.

Всю дорогу передо мной маячила ее «хонда» 1980 года выпуска, белая от пыли, с огромной вмятиной на багажнике. Интересно, от чего она? Похоже, на машину упало дерево. Дейзи была из тех автолюбителей, кто держится близко к обочине и фары включает и выключает, как рождественские лампочки. Пока я ехала, мне казалось, что светло-желтые холмы то приближались, то удалялись, а заросли кустарника были плотными и колючими, как новое шерстяное одеяло. Серая дымка сухой травы по обочинам дороги колыхалась, потревоженная ветерком от проносившихся мимо машин. Недавно здесь был пожар, и все вокруг напоминало осенний пейзаж — горы бронзового цвета, листья на деревьях — бежевого оттенка, кусты — абсолютно чахлые. На покрытой пеплом земле, как трубы выгоревших дотла домов, торчали черные пни. Опаленные наполовину деревья выглядели так, будто коричневые ветки были привиты на зеленые. Общая картина была похожа на сепию.[2]

Ехавшая впереди меня Дейзи включила сигнал поворота и свернула на 135-ю дорогу, которая вела на северо-запад. Я последовала за ней, заглянув в карту, разложенную на пассажирском сиденье. Разбросанные тут и там маленькие городки — Баркер, Фримен, Таллис, Арнауд, Сайлес и Кромвелл (последний был самым большим — с населением в шесть тысяч двести жителей) — разнообразили пейзаж. Хорошо бы найти время и объехать их, никуда не торопясь, чтобы посмотреть местные достопримечательности.

Дом Дейзи находился к западу от 135-й дороги. Она въехала на подъездную аллею, проходившую между двумя панельными домами 1970-х годов, похожими как две капли воды, хотя ее дом был выкрашен в темно-зеленый цвет, а его близнец — в серый. Весь фасад дома Дейзи до самой крыши украшали завитки виноградных лоз, по форме и цвету напоминавшие вареные креветки. Сквозь них кое-где пробивалась бугенвиллея. Я припарковалась у обочины и вышла из машины, пока Дейзи ставила свою «хонду» в гараж и вынимала из багажника чемодан. Стоя на крыльце, я наблюдала за тем, как она отпирала дверь.

— Надо открыть окна, — сказала она, входя в дом.

Я вошла следом за ней. В доме давно никого не было — воздух разогрелся настолько, что перехватывало дыхание. Дейзи прошла через гостиную и столовую на кухню, по дороге распахивая окна.

— Ванная комната направо от холла.

Я поблагодарила и направилась туда, радуясь возможности по дороге заглянуть в комнаты. Квартира была самой обычной — типовой: L-образная комбинация гостиной и столовой, кухня, напоминающая по стилю камбуз, — налево, а направо — прихожая, соединяющая две маленькие спальни с ванной посредине. В доме было чисто, но неуютно.

Я закрыла за собой дверь ванной комнаты и осмотрелась — на стенах плитка темно-бордового цвета, вокруг раковины — двухдюймовая бежевая полоса. Унитаз тоже темно-бордового цвета. На двери — халат Дейзи, шелковое японское кимоно, насыщенно-голубого цвета с драконом на спине, вышитым зелеными и оранжевыми атласными нитками. Так, со вкусом у нее все в порядке. Я-то думала, что после ванны она облачается во что-то вроде бабушкиного фланелевого халата, длинного и скучного. Очевидно, ей свойственна скрытая чувственность, которую я не разглядела.

Я прошла на кухню. Дейзи поставила на плиту чайник, и из включенной на полный огонь конфорки вырывались голубоватые языки пламени. На столе красовались коробка пакетированного чая и две тяжелые керамические кружки. Бросив мне: «Я сейчас вернусь», она исчезла в направлении ванной комнаты, что дало мне возможность оценить вид из кухонного окна. Моему взору открылся ухоженный двор. Трава аккуратно пострижена, розовые кусты густо усеяны цветами — пунцовыми, алыми, персиковыми, медно-оранжевыми. Тэннье сказала мне, что Дейзи много пьет, переживая из-за исчезновения матери, тем не менее внешне вела она себя вполне адекватно, несмотря на эмоциональную бурю внутри. Меня так и подмывало заглянуть в мусорное ведро, чтобы посмотреть, не валяются ли там пустые бутылки из-под водки. Из вежливости я решила этого не делать. Чайник засвистел, я выключила газ и разлила кипяток по кружкам.

Дейзи вернулась со скатертью в руках, сплетенной из манильской пеньки, и постелила ее на стол. Она села в кресло и надела очки для чтения в круглой металлической оправе. Потом взяла стопку подшитых газетных статей и аккуратно отпечатанную на машинке страничку.

— Это все газетные вырезки, которые я нашла. Можете не читать их прямо сейчас, но мне кажется, что они могут понадобиться. А здесь имена, адреса и номера телефонов людей, с которыми вы можете переговорить лично. — Она указала на первое имя на листе. — Фоли Салливан — мой отец.

— Он живет в Кромвелле?

Она кивнула.

— Он не мог оставаться в Сирина-Стейшн. Не все, конечно, но большинство подозревали именно его. Он сильно пил, до того как мама пропала, но после этого завязал и с тех пор не выпил ни капли. Следующее имя — Лайза Клементс. Ее девичья фамилия — Меллинкэмп. Она оставалась со мной в ту ночь, когда моя мать сбежала… исчезла… называйте как хотите. Лайзе тогда едва исполнилось четырнадцать, она жила в одном квартале от нас. Эта девушка — Кэти Креймер — была ее лучшей подругой и все еще остается ею. Ее семья жила чуть ближе к центру — в самом большом и красивом доме. Мать Кэти была ужасной сплетницей, и, возможно, Кэти узнала от нее какие-нибудь пикантные подробности.

— Ее семья все еще живет там?

— Только отец — Чет Креймер. Фоли купил ту машину при его посредничестве. Кэти замужем, и они с мужем купили дом в Оркатте. Ее мать умерла лет через семь или восемь после исчезновения моей, и Чет через полгода снова женился.

— Держу пари, что это вызвало много разговоров. — Я указала на следующее имя в списке: — А это кто?

— Кальвин Вилкокс — мой дядя, единственный мамин брат. Я думаю, он видел ее в ту неделю, так что сможет восполнить кое-какие пробелы. А этот парень — Маккей — был барменом в том баре, где тусовались мои родители, дальше — имена разных людей, которым «посчастливилось» стать свидетелями их стычек.

— Вы разговаривали с этими людьми?

— Нет. Я, в общем, знаю их много лет… но я не спрашивала о маме.

— Вы не думаете, что вам они рассказали бы больше, чем мне? Я посторонний человек. С чего бы им со мной откровенничать?

— С того, что люди любят поговорить, но некоторые вещи они могут не захотеть рассказывать лично мне. Например, как часто отец приходил в ярость и наставлял матери фонарей. Или как мать выходила из себя и выплескивала стакан ему в лицо. Время от времени я узнаю кое-что, но в основном люди стараются не говорить со мной об этом. Я знаю, что из лучших побуждений, но меня это бесит. Терпеть не могу секретов. Меня возмущает, что от меня что-то скрывают. Может, они и по сей день шепчутся за моей спиной?

— Я буду предоставлять вам регулярные письменные отчеты, так что вы будете в курсе всего, что мне удастся узнать.

— Прекрасно. Давно пора, — сказала она. — О, я хочу, чтобы у вас была эта фотография, чтобы вы знали, с кем имеете дело.

Она протянула мне маленький черно-белый снимок с зубчиками по краям и, стоя за моим плечом, наблюдала за тем, как я изучаю лицо на фотографии. Снимок был размером в четыре квадратных дюйма; на нем улыбалась женщина в платье в горошек без рукавов. Волосы темно-русые, длинные и вьющиеся. Невысокого роста, хорошенькая — в стиле 1950-х годов, очень чувственная. На одной руке у нее висела соломенная корзинка, из которой высовывался крошечный пушистый щенок, уставившийся в объектив блестящими черными глазками.

— Когда была сделана эта фотография?

— Думаю, что в начале июня.

— А собачку зовут Бэби?

— Да, Бэби. Чистопородный шпиц, которого ненавидели все, кроме моей мамочки, просто обожавшей это маленькое дерьмо. Папа с удовольствием забил бы его в землю, как колышек для палатки. Это его слова.

Казалось, что прямо из головы Виолетты росла балясина крыльца. Позади нее на перилах крыльца я могла прочесть две последние цифры номера дома: 08.

— Это дом, в котором вы жили?

Дейзи кивнула.

— Я отвезу вас туда.

— Хорошо бы.



По дороге в Сирина-Стейшн мы молчали. От яркого солнца бледно-голубое небо казалось почти белым. Холмы, покрытые травой цвета жженого сахара, будто не спеша катились к горизонту. Машина Дейзи была единственной на дороге. Мы миновали заброшенные нефтяные вышки, покрытые ржавчиной. Слева я заметила старую каменоломню и ржавые рельсы, у которых не было ни начала, ни конца. На единственном ранчо, которое мы проехали, паслось десять коров, издалека похожих на больших мускулистых кошек.

Город Сирина-Стейшн неожиданно появился за поворотом двухполосной дороги. Мы свернули, увидев указатель: «Дорога на край света». Улица в три квартала резко обрывалась у запертых ворот. За воротами дорога взбиралась на невысокий холм, и складывалось впечатление, будто по ней давно уже не ездили. В городе было припарковано множество автомобилей, но казалось, что ничто в нем не движется, кроме ветра. Несколько домов неопределенного цвета были обшиты досками — видимо, жильцы давно уже покинули их. Перед одним из домов краска на белом штакетнике облупилась, обнажив древесину. На маленьких лужайках, усеянных солнечными пятнами, сохранившаяся кое-где трава выглядела безжизненной, а земля — каменной и бесплодной. Во дворе под навесом из гофрированного зеленого пластика сидел человек. Вокруг него валялись пни и высилась беспорядочная груда дров. То, что когда-то было мастерской по ремонту машин, теперь представляло собой жалкое зрелище. Высокая темная пальма возвышалась над оградой, тянувшейся позади дома. Ветер время от времени срывал головки чертополоха и гонял их по пыльной дороге. По боковой улочке пробежала охотничья собака, спешившая по своим собачьим делам.

За городом холмы сделались выше, но еще не казались горами. Они были суровыми, голыми — лишенными растительности, неприветливыми, если уж не для диких животных, то для туристов точно. Линии электропередачи петляли от дома к дому, и телефонные столбы мелькали передо мной как штрихи на карандашном рисунке. Мы припарковались и вышли из машины, быстро спустившись вниз по разбитой асфальтовой дороге. Здесь не было ни тротуаров, ни уличных фонарей. По причине отсутствия уличного движения не было и светофоров.

— Большого ажиотажа не наблюдается, — заметила я. — Полагаю, что ремонтная мастерская приказала долго жить.

— Она принадлежала брату Тэннье — Стиву. Он перебрался в Санта-Марию, полагая, что владелец машины, требующей ремонта, не сможет доставить ее сюда. В то время у него был только один буксир, да и тот обычно неисправный.

— Не лучшая реклама для ремонтной мастерской.

— Ага, дела у него шли плохо. Но когда он переехал, то нанял пару автомехаников и теперь преуспевает.

Дейзи показала дом, где жил Чет Креймер со своей новой женой.

— Креймеры были единственной зажиточной семьей. У них одних в городе был телевизор. Если вам удавалось попасть к ним в дом, вы могли посмотреть лучшие шоу. Лайза привела меня туда однажды, но Кэти я не понравилась, так что меня больше не приглашали.

Дом Креймеров был единственным двухэтажным зданием, которое я увидела в этом городке, — старомодным домом с широким деревянным крыльцом. Я достала из кармана куртки блокнот и набросала план городка. Мне предстояло переговорить с большим числом его нынешних и бывших жителей, и я решила, что это поможет мне представить себе, где находились их дома по отношению друг к другу.

Дейзи остановилась перед бледно-зеленым домом с лепниной и плоской крышей. Короткая тропинка вела от улицы к крыльцу. Дом номер 3908 окружала ограда, а на открытой калитке висела табличка: «Не входить». Все вокруг было мертво. Окна заколочены листами фанеры. Входная дверь снята с петель и прислонена к наружной стене.

— Вот, значит, где вы жили… Я узнала крыльцо по фотографии.

— Да. Хотите войти?

— Мы не нарушим границу частной собственности?

— Нет. Я купила этот дом. Не спрашивайте меня почему. Мои родители арендовали этот дом у человека по имени Том Пэджет, который и продал его мне. Вы увидите его имя в списке. Он несколько раз бывал в баре, когда там ссорились мои родители. Папа работал строителем, так что иногда у нас водились деньги. Если деньги у него были, он их тратил, а если их не было… Долги его никогда не беспокоили. В плохую погоду он не выходил на работу, часто его выгоняли за появление на работе в пьяном виде. Он не неудачник или бездельник, просто у него планида такая. Он оплачивал счета, если бывал в настроении, но на него нельзя было рассчитывать. Пэджет, как правило, выколачивал из него арендную плату, потому что папа имел обыкновение задерживать ее, если вообще платил. Когда нам грозило выселение, отец наконец «отрывал от себя» арендную плату, и это всегда сопровождалось жалобами на то, что его обманули.

Я прошла за хозяйкой дома в калитку. Дейзи возвращалась сюда сотни раз, но что она искала? Объяснение, подсказку, ответы на вопросы, которые ее мучили?

Внутреннее убранство дома было очень простым. Жилая комната с нишей для обеденного стола, кухня, в которой едва хватило бы места для стола и стульев, хотя их давно уже там не было. Кухонная утварь отсутствовала, из стены торчали провода. Участки сравнительно чистого линолеума указывали места, где когда-то стояли плита и холодильник. Раковина пока была на месте, так же как и рабочая поверхность с металлическими краями. В шкафах с распахнутыми дверцами зияли пустые полки, покрытые бумагой с завернувшимися вверх уголками. Я машинально подошла к одному из шкафов и закрыла дверцу.

— Извините, меня раздражают такие вещи.

— Меня тоже, — сказала Дейзи. — Но стоит выйти из комнаты и вернуться, и дверца снова будет открыта. Можно подумать, что здесь водятся духи.

— Вы не хотите починить их?

— Может быть, когда-нибудь и починю, хотя не могу представить себе, что буду здесь снова жить. Мне нравится дом, где я живу сейчас.

— А где же была ваша спальня?