Сью Графтон

«Б» — ЗНАЧИТ БЕГЛЕЦ

1

Мотель Оушен Стрит во Флорал Бич, Калифорния, находился, как ни странно, на улице Оушен, рукой подать до стены, спускающейся на три метра вниз, к океану. Пляж — бежевая полоса, затоптанная следами, которые каждый день смываются высоким приливом.

Публика может попасть туда, спустившись по бетонной лестнице с металлическими перилами. Выступающий в воду деревянный пирс для рыбной ловли увенчан с ближайшего конца офисом управления портом, который выкрашен в ядовито-синий цвет.

Семнадцать лет назад тело Джин Тимберлейк было найдено у подножия стены, но это место не видно оттуда, где я стояла. Тогда Бэйли Фаулер, ее бывший бойфренд, признал себя виновным в непредумышленном убийстве. Потом он передумал.

Каждая насильственная смерть представляет собой кульминацию истории и вступление к ее продолжению. Моей работой было найти, как написать подходящую концовку, что нелегко, после того, как прошло столько времени.

Численность населения Флорал Бич была настолько скромной, что не обозначалась ни на каких знаках и указателях. Городок имел шесть улиц в длину и три — в ширину. Все лепились к крутому холму, густо поросшему травой.

На Оушен было аж десять заведений: три ресторана, магазин сувениров, биллиардная, продуктовый магазин, магазин футболок, кафе-мороженое и картинная галерея. За углом, на Палм, находились пиццерия и прачечная. Все закрывалось в пять вечера, кроме ресторанов.

Большинство коттеджей обшиты досками и выкрашены в бледно-зеленый или белый цвет. Судя по виду, они были построены в тридцатые годы. Многие коттеджи маленькие и окружены оградой, во многих двориках пришвартованы моторные лодки. Иногда лодки были в лучшем состоянии, чем дома, у которых они стояли.

Несколько оштукатуренных многоквартирных коробок носили названия «Морской вид», «Прилив» и «Прибой и песок»

Весь городок напоминал задник какого-то другого города, но казался смутно знакомым, как обшарпанный курорт, где вы провели лето в детстве.

Сам мотель был трехэтажным, выкрашенным в темно-зеленый цвет, тротуар перед входом иссякал в неровной траве. Мне дали комнату на втором этаже, с балконом, с которого открывался вид влево до нефтеперерабатывающего завода (окруженного сетчатой оградой и предупреждающими знаками) и вправо — до улицы Порт Харбор, в четверти мили отсюда. На вершине холма располагался большой курортный отель с полем для гольфа, но люди, живущие в нем, никогда бы не спустились сюда, несмотря на дешевизну.

День кончался, и февральское солнце садилось так быстро, что, казалось, нарушаются законы природы. Прибой уныло громыхал, волны катились к стене, как ведра мыльной воды, которые одно за другим окатывали песок. Ветер набирал силу, но звука никакого не было, возможно, потому, что во Флорал Бич было так мало деревьев. Чайки собрались поужинать, усевшись на обочине, чтобы поклевать то съедобное, что высыпалось из мусорных баков.

Поскольку был вторник, туристов было немного, и те несколько душ, что гуляли раньше по пляжу, спаслись бегством, когда температура начала падать.

Я оставила раздвижные балконные двери приоткрытыми и вернулась за стол, где печатала предварительный отчет.

Меня зовут Кинси Миллоун. Я — частный детектив, с лицензией штата Калифорния. Обычно работаю в городе Санта Тереза, в ста пятидесяти километрах к северу от Лос- Анджелеса.

Флорал Бич — еще в полутора часах езды к северу вдоль побережья.

Мне тридцать два года, дважды была замужем, детей нет, сейчас ни с кем не связана и, вероятно, останусь в таком же положении, так как стараюсь быть осмотрительной. В данный момент у меня даже не было своего адреса. Я жила у моего домовладельца Генри Питтса, пока восстанавливали мою квартиру в гараже.

Мое проживание в мотеле Оушен стрит было гарантировано отцом Бэйли Фаулера, который нанял меня накануне.

Я только что вернулась в свой офис, свежеотремонтированный Калифорнией Фиделити, страховой компанией, которая предоставляла мне площадь в обмен на услуги.

Стены выкрашены белой краской, ковровое покрытие серо-голубого цвета, по двадцать пять баксов за метр. Я знала это, потому что заглянула в счет в тот день, когда покрытие положили. Мои шкафы были на месте, стол, как всегда, стоял у окна. Новая установка для питьевой воды была подключена и готова предоставить струйку как холодной, так и горячей воды, в зависимости от того, какую кнопку я нажму.

Все было чудесно, и я чувствовала себя довольно хорошо, почти оправившись от травм, полученных при работе над последним делом. Поскольку я работаю сама на себя, то плачу страховку на случай нетрудоспособности даже до того, как плачу за квартиру.

Мое первое впечатление от Ройса Фаулера: когда-то крепкий мужчина, чей процесс старения внезапно ускорился. Ему было за семьдесят, и он значительно уменьшился от впечатляющих метра девяноста. По тому, как на нем висела одежда, было видно, что он недавно сбросил килограммов пятнадцать. Он был похож на фермера, ковбоя или матроса, кого-то, кто привык бороться со стихиями. Его редеющие белые волосы были зачесаны назад, с рыжеватыми прядками над ушами. Ледяные голубые глаза, редкие брови и ресницы, бледная кожа покрыта лопнувшими капиллярами. Он пользовался тростью, но его руки, сложенные на ее набалдашнике, были неколебимы, как скала, и покрыты печеночными пятнами.

Ему помогла сесть на стул женщина, которая, как я подумала, могла быть сиделкой или платной компаньонкой. Его зрение было недостаточно хорошим, чтобы вести машину.

— Я — Ройс Фаулер, — сказал он. Его голос был звучным и сильным. — Это — моя дочь Энн.

Моя жена приехала бы с нами, но она больная женщина, и я велел ей оставаться дома. Мы живем во Флорал Бич.

Я представилась и пожала руки им обоим. Фамильное сходство отсутствовало. Его черты лица были крупными — большой нос, высокие скулы, сильный подбородок, в то время как ее черты были невыразительными. У нее были темные волосы, и зубы слегка выдавались вперед, что должно было быть исправлено еще когда она была ребенком.

Моим смутным воспоминанием о Флорал Бич были летние коттеджи, большие и запущенные, и пустые улицы.

— Вы приехали на один день?

— У меня был визит в клинику, — прогромыхал он. — Мою болезнь они вылечить не могут, но берут деньги все равно. Я подумал, что мы должны поговорить с вами, пока мы в городе. -

Его дочь пошевелилась, но ничего не сказала. Я определила, что ей за сорок и размышляла, живет ли она до сих пор с родителями. Пока что она избегала встречаться со мной взглядом.

Я плохо умею разговаривать ни о чем, поэтому перешла к делу.

— Чем я могу быть вам полезной, мистер Фаулер? — Его улыбка была горькой.

— Я понимаю, что мое имя ни о чем вам не говорит?

— Что-то смутно напоминает. Вы не могли бы ввести меня в курс дела?

— Моего сына Бэйли по ошибке арестовали в Дауни три недели назад. Они быстро поняли, что это не тот человек, и отпустили его в тот же день. Потом, думаю, они спохватились и решили его проверить. И нашли его отпечатки. Он был снова арестован.-

Я чуть не спросила — Какие отпечатки? — но потом моя память встрепенулась. Я видела статью в местной газете.

— Ах, да. Он сбежал из Сан-Луиса шестнадцать лет назад.

— Верно. Я ничего не слышал о нем после побега и в конце концов решил, что он мертв. Мальчишка почти разбил мне сердце и думаю, он еще не закончил. -

Калифорнийская мужская колония около Сан Луис Обиспо состоит из двух частей. Одна, с минимальной охраной, для стариков, а вторая, с умеренной охраной, разделена на шесть секций по шестьсот человек. Бэйли Фаулер, видимо, ушел с рабочего наряда и прыгнул в товарный поезд, который тогда проходил около тюрьмы дважды в день.

— Как же его поймали?

— Был выписан ордер на арест человека по имени Питер Ламберт, имя, которым он пользовался. Он говорит, его привезли, сняли отпечатки пальцев и посадили в кутузку, прежде чем до них дошло, что взяли не того. Как я понял, у какого-то шустряка-детектива сработало шило в заднице, и он пропустил отпечатки Бэйли через их новую навороченную компьютерную систему. Так они узнали, что он в бегах. Из-за чертовой ошибки.

— Ему не позавидуешь. Что он собирается делать?

— Я нанял ему адвоката. Теперь, когда он вернулся, я хочу, чтобы его оправдали.

— Вы хотите обжаловать приговор?

Казалось, Энн собралась ответить, но старик не дал ей открыть рот.

— Бэйли не дошел до суда. Он заключил сделку. Признался в непреднамеренном убийстве, по совету его адвоката, которого назначил суд. Бесполезный сукин сын.

— Понятно, — сказала я, размышляя, почему мистер Фаулер сам тогда не нанял ему адвоката.

Еще меня интересовало, какие доказательства были у обвинения. Обычно прокурор не заключает сделки, если не знает, что его дело слабовато.

— Что говорит его новый адвокат?

— Он не начнет работать, пока не увидит все документы, но я хочу быть уверенным, что он получит всю помощь, какая возможна. Во Флорал Бич нет частных детективов, поэтому мы пришли к вам. Нам нужен кто-то, кто бы покопался в деле и посмотрел, ничего ли не упущено. Пара свидетелей умерло, кто-то уехал. Все дело — сплошной бардак, и я хочу навести в нем порядок.

— Как скоро я вам нужна?

Ройс поерзал в кресле. — Давайте сначала поговорим о деньгах.

— Ладно. — Я достала стандартный контракт и подвинула по столу к нему.

— Тридцать долларов в час, плюс расходы. И я хотела бы аванс.

— Конечно, хотели бы, — сказал он ехидно, но его взгляд показывал, что он не хотел меня обидеть. — А что получу я?

— Пока не знаю. Я не творю чудес. Думаю, многое зависит от того, насколько отдел шерифа захочет сотрудничать.

— Я бы на них не рассчитывал. В отделе шерифа не любят Бэйли. Они никогда его особенно не любили, а его побег не согрел ничьи сердца. Заставил их всех выглядеть идиотами.

— Где его держат?

— В окружной тюрьме Лос-Анджелеса. Мы слышали, что его завтра переводят в Сан Луис.

— Вы с ним говорили?

— Коротко, вчера.

— Должно быть, это был шок.

— Я думал, мне мерещится. Думал, что у меня будет удар.

Энн заговорила — Бэйли всегда говорил папе, что он невиновен.

— Он и есть! — огрызнулся Ройс. — Я сказал это с самого начала. Он не убил бы Джин ни при каких обстоятельствах.

— Я и не спорю, папа. Я просто рассказываю ей.

Ройс не собирался извиняться, но его тон изменился. — Мне недолго осталось. Я хочу покончить с этим до того, как уйду. Найдете, кто ее убил — получите премию.

— В этом нет необходимости. Вы будете получать письменный отчет раз в неделю, и мы можем разговаривать так часто, как вы захотите.

— Ладно. У меня есть мотель во Флорал Бич. Вы можете жить там бесплатно столько, сколько понадобится. Будете есть вместе с нами. Энн готовит. -

Энн бросила на него взгляд — Она может не захотеть есть вместе с нами.

— Пусть сама скажет, если так. Никто ее не заставляет.

Энн покраснела, но ничего больше не сказала.

Милая семейка, подумала я. Не могу дождаться встречи с остальными. Обычно я не берусь за работу, не увидев клиента, но ситуация меня заинтриговала, и мне нужна была работа, не из-за денег, а для психического здоровья.

— Что насчет сроков?

— Вы можете приехать завтра. Адвокат в Сан Луисе. Он скажет, что ему нужно.

Я заполнила контракт и посмотрела, как Ройс Фаулер его подписал. Добавила свою подпись, отдала ему одну копию, а другую оставила себе.

Чек, который он достал из бумажника, был уже выписан на мое имя, на две тысячи. Человек уверен в себе, в этом ему не откажешь. Когда они ушли, я посмотрела на часы. Вся процедура заняла не больше двадцати минут.

Я закрыла офис рано и отвела машину к механику, для наладки. Я вожу пятнадцатилетний фольксваген, одну из этих невзрачных бежевых моделей, с разнообразными вмятинами.

Она дребезжит и она ржавая, но за нее заплачено, она бегает нормально и не ест много бензина.

Я шла пешком домой из мастерской. Был идеальный февральский день — солнечный и ясный, с температурой выше +15. Зимние шторма налетали с промежутками, начиная с Рождества, и горы были темно-зелеными, угроза пожаров откладывалась до того, как снова накатит лето.

Я живу недалеко от пляжа, на узкой боковой улочке, параллельной бульвару Кабана. Моя квартира в гараже, разрушенная бомбой на рождественских праздниках, пока оставалась в таком же состоянии, и Генри не рассказывал мне о своих планах насчет нее. Он неделями совещался со строителями, но пока не разрешал мне посмотреть четежи.

Я не провожу много времени дома, поэтому не сильно переживаю из-за того, как выглядит мое жилище. Меня волнует, что Генри сделает его слишком большим или слишком изысканным и я должна буду платить ему соответственно. Моя нынешняя плата — всего двести баксов в месяц, неслыханно, по нынешним временам. С оплаченной машиной и офисом, предоставленным Калифорния Фиделити, я могу очень хорошо жить на скромную сумму в месяц. Мне не нужна квартира, слишком шикарная для моего кошелька. Впрочем, она принадлежит Генри и он волен делать с ней, что ему нравится. В конце концов, я решила заниматься своими делами, и пусть делает что хочет.

2

Я вошла через калитку, обогнула гараж и вошла во дворик Генри. Он стоял у ограды, беседовал с одним из соседей и поливал каменные плиты. Он не прервался ни на секунду, но его взгляд скользнул в мою сторону, и на лице появилась легкая улыбка. Я никогда не думала о нем как о старике, хотя неделю назад, на день святого Валентина, он отметил свой восемьдесят второй день рождения. Он высокий и стройный, с узким лицом и ярко-голубыми глазами. У него копна мягких белых волос, которые он зачесывает набок, хорошие зубы (все свои) и круглогодичный загар. Его превосходящий интеллект смягчается теплотой, а его любознательность ни капельки не уменьшилась с годами. До того, как уйти на пенсию, он работал пекарем. Он до сих пор не может удержаться, чтобы не печь хлеб и сладкие рулеты, печенье и торты, которые он меняет у местных торговцев на товары и услуги.

Его нынешняя страсть — составление кроссвордов для журнальчиков, которые вы можете взять на кассе в супермаркете. Еще он вырезает купоны и очень гордится сэкономленными деньгами. Например, на День благодарения он умудрился купить двенадцатикилограммовую индейку всего за семь баксов. Потом, конечно, ему пришлось приглашать пятнадцать человек, чтобы с ней покончить.

Если бы я должна была искать в нем недостатки, то обратила бы внимание на его излишнюю доверчивость и тенденцию быть пассивным, когда он должен постоять за себя и бороться.

В какой-то степени я чувствовала себя его защитницей, представление, которое могло его позабавить, поскольку он, вероятно, считал себя моим.

Я до сих пор не привыкла жить с ним под одной крышей. Я жила у него временно, только до того, как будет отремонтирована моя квартира, может быть, еще месяц. Небольшой ущерб, причиненный его дому, был быстро исправлен, кроме солнечной веранды, которая была разрушена вместе с гаражом. У меня был свой ключ, и я приходила и уходила, когда хотела, но иногда на меня находила эмоциональная клаустрофобия.

Мне нравится Генри. Очень. Я не знаю никого лучше. Но я жила одна восемь с лишним лет и отвыкла иметь кого-то поблизости. Это меня нервировало, как будто он мог ожидать от меня чего-то, чему я не могла соответствовать. Я даже начала чувствовать себя виноватой из-за собственного беспокойства.

Войдя в заднюю дверь, я почувствовала запах готовящейся еды: лук, чеснок, помидоры, наверное, блюдо из курицы. Каравай свежеиспеченного хлеба отдыхал на металлической подставке. Кухонный стол был накрыт для двоих. У Генри одно время была подруга, которая переоформила по-своему его кухню. Кроме того, она надеялась переоформить его сбережения — двадцать тысяч наличными, которые, как она думала, выглядели бы лучше на ее банковском счете. Ее планам помешали, спасибо мне, и все, что от нее осталось, были кухонные занавески с зеленым рисунком, подвязанные зелеными бантиками. Подходящие по цвету салфетки Генри использовал в качестве носовых платков.

Мы никогда не говорили о Лайле, но я иногда думала, не обиделся ли он на меня за вторжение в его роман. Быть обманутым в любви не так уж плохо. По крайней мере, ты знаешь, что ты жив и способен на чувства, даже если все оканчивается сердечной болью.

Я прошла по коридору в маленькую комнату, которую в настоящее время называла домом.

Я почувствовала беспокойство, как только вошла, и подумала, что поездка во Флорал Бич

будет облегчением. Снаружи послышался скрип закрываемого крана и я представила, как Генри аккуратно сворачивает шланг.

Хлопнула входная дверь, потом я услышала скрип кресла-качалки и шуршание газеты, когда он открывал ее на спортивной секции, которую всегда читал первой.

В ногах моей кровати лежала маленькая кучка выстиранных вещей. Я подошла к комоду и посмотрела на себя в зеркало. Я выглядела, без сомнения, несколько эксцентрично.

У меня темные волосы и я сама подстригаю их маникюрными ножницами каждые шесть недель. Эффект точно такой, какого можно ожидать — неровные лохмы. Недавно кое-кто сказал, что это выглядит, как собачий зад. Я прошлась руками по своей шевелюре, но лучше не стало. Одна бровь сбилась в сердитый узел, и я разгладила ее пальцем. Светло-карие глаза, темные ресницы. Мой нос сморкается очень хорошо и он удивительно прямой, учитывая то, что он дважды был сломан. Я оскалила зубы как шимпанзе, удовлетворившись тем, что они более-менее ровные.

Я не пользуюсь косметикой. Возможно, я выглядела бы лучше, если бы сделала что-нибудь со своими глазами — тушь, карандаш для бровей, тени для век, но тогда я бы все время занималась ерундой, которая кажется пустой тратой времени.

Меня растила незамужняя тетка, понятия которой об уходе за лицом сводились к тому, что она изредка мазала под глазами холодными сливками. Меня никогда не учили быть женственной, и вот она я, в тридцать два года с лицом, не преображенным косметическими увертками.

Да, меня не назовешь хорошенькой киской, но мое лицо достаточно хорошо служит, чтобы отличать переднюю часть головы от затылка.

Но то, как я выгляжу, не было причиной моего беспокойства. В чем же моя проблема?

Я вернулась на кухню и остановилась в дверях. Генри налил себе выпить, как всегда по вечерам: Блэк Джек со льдом. Он безучастно глянул на меня, сделал большой глоток и посмотрел внимательно. — Что случилось?

— Я сегодня получила работу во Флорал Бич. Меня, наверное, не будет от недели до десяти дней.

— О. Это все? Хорошо. Тебе нужны перемены. — Он вернулся к газете, перелистывая раздел местных новостей.

Я стояла, уставившись на его затылок. Вдруг я поняла, что происходит.

— Генри, ты что, меня опекаешь?

— С чего ты взяла?

— Я здесь чувствую себя странно.

— Как именно?

— Не знаю. Обед на столе и тому подобное.

— Я люблю есть. Иногда я ем два, три раза в день, — ответил он безмятежно. Он нашел кроссворд внизу страницы и потянулся за ручкой. Он не уделял теме и доли внимания, которого она заслуживала.

— Ты клялся, что не будешь вокруг меня суетиться, если я сюда перееду.

— Я не суечусь.

— Суетишься.

— Ты сама суетишься. Я ни слова не сказал.

— Как насчет стирки? Ты положил вещи мне на кровать.

— Если тебе не нравится, можешь сбросить их на пол.

— Да ну тебя, Генри. Я же сказала, что буду сама стирать свои вещи и ты согласился.

Генри пожал плечами — Ну ладно, я соврал. Что я могу сказать?

— Ты можешь перестать? Мне не нужна мамаша.

— За тобой нужно присматривать. Я говорил это месяцами.

Ты понятия не имеешь, как о себе заботиться. Ты ешь всякую дрянь. Тебя бьют. Квартира разлетается на кусочки. Я говорил тебе завести собаку, но ты отказалась. Теперь у тебя есть я, и если ты меня спросишь, это тебе подходит. -

Как утомительно. Я чувствовала себя как гусенок, которого подложили к матери-кошке.

Мои родители погибли в автокатострофе, когда мне было пять. При отсутствии настоящей семьи, я просто жила без нее. Сейчас, очевидно, старые зависимости вышли на поверхность.

Я знала, что это значит. Этому человеку восемьдесят два. Кто знает, сколько он проживет?

Именно тогда, когда я позволю себе к нему привязаться, он возьмет и умрет. Ха-ха, над тобой опять подшутили.

— Мне не нужен родитель. Ты мне нужен как друг.

— Я и есть друг.

— Тогда не говори ерунды. Я от этого рехнусь.

Улыбка Генри была великодушной, когда он посмотрел на часы.

— У тебя есть время на пробежку до обеда, если перестанешь болтать. -

Это меня остановило. Я действительно надеялась пробежаться до темноты. Было почти четыре тридцать, и взгляд в кухонное окно показывал, что мне осталось немного.

Я прекратила жаловаться и переоделась в спортивный костюм.

Пляж в этот день был странным. Штормовые облака окрасили горизонт сепией. Горы были тускло-коричневыми, небо было ядовито-йодистого цвета. Может, Лос-Анджелес сгорал дотла, посылая этот мираж из дыма медного цвета, переходящего в коричневый по краям.

Я бежала по велосипедной дорожке, которая окаймляла песок. Береговая линия Санта-Терезы идет с востока на запад. На карте это выглядит так, будто неровная суша внезапно делает поворот влево, устремляясь на короткое время к морю, пока течения не заталкивают ее обратно.

Острова были видны, парили на горизонте, на нефтяных вышках горели огоньки. Это тревожно, но правда, что нефтяные вышки, с их зловещей красотой, стали сейчас так же привычны для глаз, как орбитальные спутники.

Ко времени, когда я развернулась, два с половиной километра по дорожке, наступили сумерки и зажглись уличные огни. Похолодало, воздух пах солью, прибой колотился о песок.

Проезжающие машины освещали полосу травы между тротуаром и велосипедной дорожкой.

Я стараюсь бегать каждый день, не из любви к искусству, а потому что это не раз спасало мне жизнь. Впридачу к бегу я обычно три раза в неделю поднимаю тяжести, но из-за травм была вынуждена это временно прекратить.

Вернувшись домой, я чувствовала себя лучше. Не получается пребывать в тревоге или депрессии, когда ты запыхалась. Что-то в потовыделении, должно быть, пробуждает хорошее настроение.

Мы поели, дружелюбно беседуя, а потом я пошла в свою комнату и собрала вещи для поездки.

Я еще не начала обдумывать ситуацию во Флорал Бич, но нашла минуту, чтобы завести папку с именем Бэйли Фаулера на обложке. Я просмотрела газеты, лежащие в кладовке и вырезала статью, описывающую его арест.

Согласно статье, Бэйли находился под условным приговором за вооруженное ограбление, когда его семнадцатилетняя бывшая подружка была найдена задушенной.

Жители городка сообщали, что Фаулер, которому тогда было двадцать три, годами имел дело с наркотиками и предполагали, что он убил девушку, когда узнал о ее романе со своим другом. После заключения соглашения с обвинением, он получил шесть лет в тюрьме штата.

Бэйли просидел меньше года в мужской колонии в Сан Луис Обиспо, после чего умудрился бежать. Он покинул Калифорнию и взял имя Питер Ламберт. После ряда недолговременных работ, он устроился в компанию по производству одежды, с филиалами в Аризоне, Колорадо, Нью-Мексико и Калифорнии. В 1979 году его назначили менеджером западного отделения. Его перевели в Лос-Анджелес, где он с тех пор и жил. Газета подчеркивает, что его коллеги были в шоке, узнав, что у него когда-либо были проблемы с законом. Они описывали его как трудолюбивого, компетентного, общительного, красноречивого, активного в церковных и общественных делах.

Черно-белая фотография Бэйли Фаулера показывала человека около сорока лет, наполовину повернутого к камере, с растерянным лицом. Его черты были скульптурными, утонченная версия отцовских, с такой же бойцовской челюстью. На вклейке была полицейская фотография, сделанная семнадцать лет назад, когда Бэйли был арестован за убийство Джин Тимберлейк. С тех пор его линия волос немного отодвинулась и волосы, кажется, немного потемнели, но это могло быть результатом качества фотографии.

Он был красивым пареньком, да и сейчас выглядел неплохо.

Интересно, думала я, как человек может воссоздать сам себя. Было что-то очень привлекательное в идее отодвинуть одну личность в сторону и создать вторую, чтобы занять ее место. И оказало ли бы отбывание всего срока в тюрьме такой благотворный эффект, как жизнь на свободе?

Не было никакого упоминания о семье, так что я пришла к выводу, что Бэйли никогда не был женат. Если только его новый адвокат не является волшебником, ему придется отсидеть оставшиеся годы своего срока, плюс от шестнадцати месяцев до двух лет за побег.

Ему может быть сорок семь, когда он выйдет, годы, которые он, наверное, не захочет отдать без борьбы.

Я вырезала еще одну статью. В основном, она повторяла первую, кроме фотографии убитой девушки из школьного альбома. Она была в выпускном классе. Ее темные волосы были блестящими и прямыми, подстриженные по форме ее лица, разделенные посередине и мягко завивающиеся на затылке. Светлые глаза, подведенные черным, рот — крупный и чувственный. Слабый намек на улыбку создавал впечатление, что она знает что-то, о чем еще неизвестно всем остальным.

Я положила вырезки в папку и засунула ее во внешний карман вещевого мешка.

Заехала в офис и захватила свою пишущую машинку.

В девять часов на следующее утро я ехала по дороге, проходящей через горы Сан-Рафаэль.

На перевале посмотрела направо, восхищаясь широко раскинувшимися волнистыми холмами, которые убегали к северу. Неровные склоны окрашивались в туманный серо-голубой цвет подстилающего камня. Местность была приподнята, и гребни сланца и песчаника складывались в видимый хребет, который назывался Трансверс Рэнджес.

Эксперты-геологи пришли к заключению, что Калифорния, к западу от Сан Андреас Фолт, сдвинулась к северу почти на пятьсот километров за последние тридцать миллионов лет.

Тихоокеанская плита до сих пор притирается к континенту, принося в прибрежные районы одно землетрясение за другим. То, что мы продолжаем заниматься своими повседневными делами, особенно не думая об этом процессе, является свидетельством либо нашего мужества, либо сумасшествия.

Вообще-то, землетрясения, которые пережила я, были слабыми, из таких, что гремят посудой на полке или заставляют вешалки в шкафу весело звенеть.

Ощущение не более страшное, чем когда тебя деликатно трясет, чтобы разбудить, кто-то слишком вежливый, чтобы окликнуть по имени. Люди из Сан-Франциско, Коалинги или Лос-Анджелеса, рассказали бы другие истории, но в Санта-Терезе (кроме Большого, в 1925 году) землетрясения мягкие, дружелюбные, и не делают ничего хуже выплескивания небольшого количества воды из наших бассейнов.

Дорога спустилась в долину. В 10.45 я свернула на Флорал Бич, направляясь на запад, к океану, через холмы, поросшие травой, с отдельно стоящими дубами. Я почувствовала запах океана задолго до того, как его увидела. Чайки своими криками возвестили его появление, но я все равно была удивлена размахом этой плоской линии синевы. Я свернула налево, на главную улицу Флорал Бич, океан остался справа. Мотель был виден за три квартала, единственное трехэтажное здание на Оушен стрит. Я остановилась на пятнадцатиминутной стоянке, напротив регистрационного офиса, подхватила свой мешок и вошла.

3

Офис был маленький, регистрационная стойка блокировала проход туда, где, скорей всего, находились личные помещения Фаулеров. Когда я пересекла порог, зазвонил мягкий колокольчик.

— Сейчас иду, — крикнул кто-то. Звучало похоже на Энн.

Я подошла к стойке и посмотрела направо. Через приоткрытую дверь был виден кусочек больничной кровати. Слышалось бормотанье голосов, но не было видно ни души. Я слышала звук спускаемой в туалете воды, трубы громко гудели. Вскоре запахло освежителем воздуха, невозможно сладким. Ничто в природе никогда так не пахнет.

Прошло несколько минут. Сесть было не на что, так что я стояла, где была, поворачиваясь, чтобы осмотреть узкую комнату. Ковровое покрытие было золотистого цвета, стены отделаны деревом. Изображение осенних берез, с огненно-оранжевыми и желтыми листьями,

висело над кофейным столиком. На столике лежали буклеты, рекламирующие местные достопримечательности и заведения. Я просмотрела их, взяла брошюрку Эвкалиптовых горячих минеральных источников, которые я проезжала по дороге. Рекламировались грязевые и минеральные ванны и комнаты по «разумным» ценам, что бы это ни значило.

— Джин Тимберлейк работала там после уроков, — сказала Энн за моей спиной. Она стояла в дверях, в темно-синих слаксах и белой шелковой рубашке, и казалась более спокойной, чем в компании своего отца. Она привела в порядок волосы, и они падали свободными волнами на плечи, отвлекая внимание от немного скошенного подбородка.

Я положила брошюру на место.

— Что она там делала?

— Убирала, неполный день. У нас она тоже работала, пару дней в неделю.

— Вы ее хорошо знали?

— Достаточно хорошо. Они с Бэйли начали встречаться, когда ему было двадцать. Она училась в девятом классе. — У Энн были карие глаза и бесстрастная манера держаться.

— Немножко молода для него, нет?

Она мимолетно улыбнулась — Четырнадцать.

Какие-либо еще комментарии были прерваны голосом из соседней комнаты.

— Энн, там кто-то есть? Ты сказала, что сейчас вернешься. Что происходит?

— Вы захотите познакомиться с мамой, — пробормотала Энн тоном, который вызывал сомнения. Она подняла часть стойки, и я прошла.

— Как ваш отец?

— Не очень хорошо. Вчера был для него тяжелый день. Он встал утром, но быстро устал, и я посоветовала ему лечь.

— Вам скучать не приходится.

Она послала мне болезненную улыбку. — Мне пришлось уйти в бессрочный отпуск по семейным обстоятельствам.

— С какой работы?

— Ведущий консультант в школе. Кто знает, когда смогу вернуться.

Я позволила ей показать дорогу в гостиную, где миссис Фаулер сидела в большой больничной кровати. Она была седовласая и крупная, темные глаза увеличены толстыми очками в массивной пластмассовой оправе.

На ней была больничная ночная рубашка, которая завязывается на спине. Вдоль ободка на шее отпечатано ОКРУЖНАЯ БОЛЬНИЦА САН ЛУИС ОБИСПО.

Меня поразило, что она предпочла такое одеяние, когда могла бы надеть собственную пижаму или ночную рубашку и халат. Возможно, болезнь как театр.

Ее ноги лежали поверх одеяла, похожие на говяжьи ляжки, еще не очищенные от жира.

Коротенькие и толстые ступни были босы, пальцы покрыты серыми точками.

Я подошла к кровати, протягивая руку. — Здравствуйте, как поживаете? Я — Кинси Миллоун.

Мы пожали друг другу руки, если это можно так назвать. Ее пальцы были такие же холодные и резиновые, как вареные ригатони.

— Ваш муж упоминал, что вы неважно себя чувствуете, — начала я.

Она приложила носовой платок ко рту и залилась слезами.

— Ах, Кенни, извините, я не могу сдержаться. Во мне просто все перевернулось, когда появился Бэйли. Мы думали, что он умер, и вот он возвращается. Я была больна все эти годы, но сейчас стало еще хуже.

— Понимаю, как вы переживаете. Кинси.

— Что?

— Меня зовут Кинси, это мамина девичья фамилия. Мне показалось, что вы сказали «Кенни» и не была уверена, что вы расслышали правильно.

— О Боже, извините. Я почти оглохла и зрением тоже похвастаться не могу. Энни, милая, принеси стул. Не понимаю, куда делись твои манеры. — Она потянулась за бумажной салфеткой и шумно высморкалась.

— Ничего. Я сейчас ехала из Санта-Терезы, так что постоять даже приятно.

— Кинси — следователь, которого папа нанял вчера.

— Я знаю, — сказала миссис Фаулер. Она начала теребить свое покрывало, раздраженная темой, не имеющей отношения к ней.

— Я надеялась привести себя в порядок, но Энн говорит, что она занята. Я ненавижу с ней спорить больше, чем нужно, но некоторые вещи я не могу делать сама из-за моего ужасного артрита. И теперь посмотрите, на кого я похожа. Меня зовут Ори, сокращенное от Орибелл.

Вы, наверное, думаете: «Ну и видок у нее!»

— Вовсе нет. Вы выглядите нормально. -

Я говорю неправду все время. Один лишний раз никому не повредит.

— Я — диабетик, — сказала Ори, как будто я спрашивала. — Всю жизнь была и вот чем это закончилось. У меня онемение конечностей, проблемы с почками, больные ноги и теперь, к тому же, развился артрит.

Она протянула мне руку для изучения. Я ожидала увидеть суставы, распухшие как у профессионального боксера, но, по-моему, они выглядели нормально.

— Очень жаль слышать это. Вам, должно быть, тяжело.

— Я подумала и решила, что не буду больше жаловаться. Если я кого-то и презираю, то людей, которые не могут принять свой жребий.

— Мама, ты, кажется, просила чаю. А вы, Кинси, выпьете чашечку?

— Пока не хочу, спасибо.

— И мне не надо, — сказала Ори. — Я уже расхотела, но ты можешь приготовить для себя.

— Я поставлю воду. — Энн вышла из комнаты. Я стояла там, желая сделать то же самое.

Квартира во многом походила на офис: золотистое ковровое покрытие, раннеамериканская мебель. Картина, изображающая Иисуса, висела на стене в ногах кровати. Его ладони раскрыты, глаза подняты к небесам — нарисовано, без сомнения, сообразно вкусам Ори.

Она проследила мой взгляд.

— Это картину подарил мне Бэйли. Вот таким он был мальчиком.

— Очень мило, — ответила я и решила порасспросить ее, пока возможно. — Как он оказался замешанным в дело об убийстве?

— Ну, это не его вина. Он попал в дурную компанию. Он не очень хорошо учился, и после окончания школы не мог найти работу. А потом он связался с Тэпом Грэнджером. Я это ненавидела с той минуты, как он попался мне на глаза, они вдвоем пропадали допоздна и попадали в неприятные истории. У Ройса были приступы.

— Бэйли тогда встречался с Джин Тимберлейк?

— Думаю, что да, — ответила Ори, очевидно не очень хорошо помня детали после прошедших лет.

— Она была милая девочка, несмотря на то, что все говорили о ее матери.

Зазвонил телефон, и она потянулась к прикроватному столику за трубкой.

— Мотель. Угу, правильно. Этот месяц, или следующий? Минутку, я проверю.

Она подвинула к себе журнал бронирования номеров, взяла заложенный в него карандаш. Я смотрела, как она перевернула страницу на март, внимательно вглядываясь в написанное. Ее тон, когда она обсуждала бизнес, был полностью деловым. Пропадала вся немощь, которой была отмечена ее обычная речь. Она лизнула кончик карандаша и сделала пометку, обсуждая ширину кроватей.

Я воспользовалась случаем и отправилась на поиски Энн. Дверь в задней стене вела в коридор с комнатами, расходящимися в обе стороны от центрального коридора. Справа была лестница, ведущая на верхний этаж. Я услышала звук льющейся воды, а затем легкое постукивание чайника на огне, из кухни, слева от меня.

Было трудно представить себе общий план этажа, и я предположила, что квартира была выкроена из нескольких комнат мотеля посредством выкидывания внутренних стен.

То, что получилось, было просторным, но сляпанным на скорую руку и напоминало лабиринт. Я заглянула в комнату на другой стороне коридора. Столовая с ванной. Проход в кухню был через что-то вроде алькова, где вешают одежду. Я остановилась в дверях.

Энн расставляла чашки и блюдца на алюминиевом подносе.

— Вам помочь?

Она покачала головой. — Посмотрите квартиру, если хотите. Папа сам ее построил, когда они с мамой поженились.

— Хорошая.

— Ну, сейчас уже нет, но для них это было идеальным. Мама еще не дала вам ключ? Вы, может быть, хотите занести свои вещи. Думаю, она поселила вас в двадцать вторую комнату, наверху. Она с видом на океан и маленькой кухонькой.

— Спасибо. Это замечательно. Сейчас занесу вещи. Я надеюсь сегодня поговорить с адвокатом.

— Кажется, папа назначил для вас встречу с ним на час сорок пять. Он, наверное, захочет пойти с вами, если будет чувствовать себя получше. Он любит руководить. Надеюсь, это ничего.

— Вообще-то, нет. Я бы хотела пойти одна. Ваши родители выгораживают Бэйли, и мне не хотелось бы отвлекаться на это, когда я пытаюсь понять суть дела.

— Да, хорошо. Я вас понимаю. Попробую отговорить папу.

Вода заклокотала на дне чайника. Энн достала чайные пакетики из красно-белой металлической банки. Кухня была старомодной. Линолеум в бежевую и зеленую клетку походил на вид с воздуха на поля с сеном и люцерной. Газовая плита белая, с хромовой отделкой. Мелкая раковина из белого фаянса, поддерживаемая двумя толстыми ножками.

Маленький холодильник с округлыми краями и пожелтевший от времени, наверное, с морозилкой величиной с хлебницу.

Чайник засвистел. Энн выключила газ и налила кипяток в белый чайничек.

— Какой вы любите?

— Обычный.

Я последовала за Энн обратно в гостиную, где Ори пыталась встать с кровати. Она уже спустила ноги, рубашка задралась, обнажив морщинистую белизну ее ляжек.

— Мама, что ты делаешь?

— Мне опять нужно на горшок, а тебя не было так долго, что я не могла ждать.

— Почему ты меня не позвала? Ты знаешь, что тебе нельзя вставать без помощи. Честное слово!

Энн поставила поднос и устремилась на помощь матери. Ори тяжело встала, широкие колени задрожали, приняв ее вес. Двое неуклюже проследовали в соседнюю комнату.

— Я могу пока достать вещи из машины.

— Да, давайте. Мы недолго.

Океанский бриз был холодным, но вышло солнце. Я прищурилась, оглядывая город, где поток пешеходов увеличился с приближением полудня.

Две молодые мамаши перешли через дорогу вялой походкой, а собака бежала за ними, с пластмассовой тарелкой в зубах.

Февраль — не туристический сезон, и пляж был пустынным. Единственные звуки — шум прибоя и высокое, тонкое завыванье маленького самолета над головой.

Я забрала свой вещевой мешок и пишущую машинку и вернулась. Когда я достигла гостиной, Энн помогала Ори лечь в кровать. Я ждала, когда они меня заметят.

— Мне пора обедать, — капризно сказала Ори.

— Хорошо, мама. Давай сделаем тест. Мы должны были сделать его давным-давно.

— Я с этим шутить не хочу! Я не настолько себя хорошо чувствую.

Я видела как Энн сдерживается, чтобы не реагировать на тон матери. Она закрыла глаза.

— У тебя сильный стресс. Доктор Ортего хочет, чтобы ты была очень осторожна, пока он не увидит тебя в следующий раз.

— Мне он этого не говорил.

— Это потому, что ты с ним не разговариваешь.

— Ну, я не люблю мексиканцев.

— Он не мексиканец, он испанец.

— Я все равно не понимаю ни слова из того, что он говорит. Почему у меня нет нормального доктора, который говорит по-английски?

— Я сейчас вами займусь, Кинси, — пробормотала Энн, увидев меня. — Дайте мне сначала разобраться с мамой.

— Я могу отнести вещи наверх, если вы мне скажете, куда.

Произошел краткий территориальный диспут, когда они спорили, куда меня поместить.

В то же время Энн достала ватные шарики, спирт и какие-то полоски для тестов, запечатанные в бумажный пакет.

Я поневоле смотрела, как Энн протерла матери подушечку пальца и проколола ее ланцетом. Меня просто перекосило от отвращения. Я передвинулась к книжному шкафу, симулируя интерес к названиям на полках. Куча вдохновляющего чтения и конденсированная версия книг Леона Уриса. Я вытащила первую попавшуюся книгу и стала перелистывать, блокируя сцену за спиной.

Я выждала приличное время, поставила книгу на место и осторожно повернулась. Энн, видимо, считала результаты теста с дисплея у кровати и наполняла шприц из маленького пузырька с бледной, молочной жидкостью, как я предположила, инсулином.

Я занялась изучением стеклянного пресс-папье, со святым семейством в крутящемся облаке снега. Младенец Иисус был не больше канцелярской скрепки. Боже, я такая трусиха, когда речь заходит об уколах.