Дмитрий Карасюк
Свердловская рок-энциклопедия
«Ритм, который мы…»
РОМАНУ И КАТЕ, МОИМ ВЕРНЫМ ГЛАЗАМ, РУКАМ, А ИНОГДА И НОГАМ
Тем, чья молодость пришлась на вторую половину 1980-х, при словах «свердловский рок» сразу вспомнятся названия знаменитых российских групп «Наутилус Помпилиус», «Чайф», «Агата Кристи»… С тех пор прошло четверть века, но музыканты этих коллективов по-прежнему дают аншлаговые концерты, а их песни постоянно звучат в эфирах российских радиостанций. Все это внушает молодым меломанам чувство уважения к золотой поре отечественного рока, когда на сцене стояли не люди, а исполины, а каждая новая песня или альбом были культурным потрясением.
Однако история свердловского рока не исчерпывается парой-тройкой имен, которые до сих пор на слуху. Они — лишь вершина огромного айсберга. В 1970-1980-х годах, в золотую пору уральского рок-н-ролла в Свердловске и окрестностях творили десятки коллективов, каждый из которых был по-своему интересен и уникален.
В эту рок-энциклопедию вошли рассказы о сорока выдающихся свердловских группах. Эти коллективы блистали на рок-клубовских фестивалях или творили во времена, когда таких фестивалей еще/уже не проводилось.
В дискографиях представленных рок-групп используются несложные условные обозначения:
М — магнитофонный альбом,
К/К — компакт-кассета,
LP — виниловая пластинка,
CD — компакт-диск,
WEB — Интернет-альбом.
«East of Eden»
«Мы ничего специально не выдумывали, наша музыка жила внутри нас, а мы ее просто доносили до слушателей». Владимир Елизаров
Александр Калужский всегда, в том числе в бытность администратором рок-клуба и директором «Наутилуса Помпилиуса», очень любил «голубоглазый соул» — черную музыку, исполнявшуюся белыми музыкантами. Помимо трепетного отношения к американским группам типа «The dooby brothers» он любил поэзию и сам писал хорошие стихи, причем не только по-русски, но и на английском языке, которым владел в совершенстве. Он чувствовал в себе потенциал для создания рок-проекта, способного покорить весь мир или хотя бы музыкальный рынок США.
Еще во время работы с «НП» Саша подружился с Владимиром Елизаровым, отвечавшим за звук «Наутилуса» как на сцене, так и в студии. Володя — старый музыкальный волк, игравший на гитаре еще в одном из первых в Свердловске эстрадных коллективов, «ЭВИА-66». В составе филармонической группы «Слайды» Елизаров объездил всю страну и выступал на Первом всесоюзном рок-фестивале «Весенние ритмы» в Тбилиси в 1980 году, затем вместе с Александром Новиковым записывал альбомы «Рок-Полигона». Володя — мультиинструменталист: виртуозно владея гитарой, он преподавал курс бас-гитары в музыкальном училище имени Чайковского, а при записи мог управиться с любым музыкальным инструментом — от шотландской волынки до австралийского диджериду. В начале 1991 года Елизаров с группой «Внуки Энгельса» выпустил альбом собственных песен «Без адреса», большая часть которого звучала очень похоже на соул. Калужский понял, что нашел единомышленника.
Елизаров против идеи прославиться на весь мир своей музыкой не возражал. Началась работа. Песни сочиняли сразу по-английски. Саша объяснял всем, что это просто родной язык рок-н-ролла, но виды на западную аудиторию были заметны невооруженным глазом. Даже название проекта — «East of Eden» — отсылало куда-то за океан к роману Джона Стейнбека и его экранизациям. Состав группы подобрался высококлассный — авторитет Елизарова среди музыкантов был настолько высок, что поиграть с ним почитали за честь многие. Клавишником стал выпускник консерватории Евгений Родыгин, саксофонистом — лауреат международных конкурсов Игорь Паращук. За барабанами разместился Игорь Захаров, до того выступавший в составе «Флага», «Экипажа» и «Траппы». На бас пригласили лидера групп «Метро» и «Красный крест» Аркадия Богдановича: «Володя был моим преподавателем на последнем курсе музучилища, и мы испытывали с ним какую-то взаимную симпатию. Поэтому, когда они с Сашей позвали меня в свой проект, я с радостью согласился». Сам Елизаров играл на гитаре и пел, а также вместе с Калужским продюсировал весь проект.
Начались репетиции. Скоро возникла идея поехать почему-то в Сингапур поработать в одном из тамошних лаунж-клубов. Параллельно с елизаровскими песнями стали готовить программу из фирменных хитов, но, к счастью, эта идея благополучно отпала. Затем появилась мысль сделать совместный проект с «Доктором Фаустом». Владимиру доставила бы огромное удовольствие игра с этими супермузыкантами, но Калужский понял, что с таким количеством лидеров в коллективе долго не протянуть. Репетиции продолжились. «Играя то, что написал Елизаров, я испытывал огромное удовольствие, — рассказывает Богданович. — За время нашего сотрудничества я фактически получил еще одно музыкальное образование. Это касалось и аранжировочного видения, и в первую очередь умения петь. Виртуозное Володино владение голосом (я говорю без тени иронии) очень много мне дало».
В конце года группа переместилась на «Студию 8» и приступила к записи дебютного альбома. Так как все было отрепетировано и выучено, песни игрались уже наверняка. В январе 1992-го свежая фонограмма была отправлена в американский город Остин в качестве заявки на участие в крупнейшем музыкальном фестивале «South by south-west». Видимо, уральская пленка организаторам понравилась, «East of Eden» быстро прошел конкурс из более чем трех тысяч претендентов и получил приглашение на фестиваль.
В честь этого события супергруппа дала свой первый, и единственный, концерт на родине — в Театре юного зрителя. От переизбытка чувств на сцену вышел даже Калужский, спевший в одной из песен. До осуществления мечты, казалось, рукой подать. Начались сборы в заокеанский вояж, для которого в первую очередь нужны были деньги. Менеджер коллектива Георгий Звягин нашел спонсора — авторитетного предпринимателя Владимира Фролова, возглавлявшего фирму «УралБизнес», наплел с три короба, что вслед за выступлением на фестивале повалится куча контрактов и он легко отобьет свои деньги. Кроме того, Фролова и троих его компаньонов включили в состав группы, и под этим соусом они легко получили американские визы.
Группа «East of Eden» в Техасе, 1992
История поездки в Америку заслуживает отдельного романа в авантюрном жанре. «East of Eden» долетели до Майами. В самолете встретили Грахова, который по собственным делам направлялся на тот же фестиваль. Дальше путешествовали вместе. Купили подержанный микроавтобус «додж» семьдесят-мохнатого года выпуска и поехали в Техас. Спонсоры остались во Флориде по каким-то своим коммерческим делам, обещали подъехать позже.
С приключениями и несколькими поломками уральцы добрались до Остина. Перед их взорами предстала двухкилометровая улица, на первых этажах всех домов которой кто-то играл. Фестиваль в Остине — это тридцать—сорок клубов, в которых ежевечерне выступает сотня групп всех стилей и направлений. Днем происходят семинары и встречи специалистов. Главная задача музыкантов днем — заинтересовать и постараться заманить как можно больше журналистов и представителей лейблов на свой вечерний концерт. Уральцы об этих «правилах», естественно, не знали.
На первом представлении в зале находилось всего несколько человек. «East of Eden» отыграли и замерли в ожидании контрактов. Подошел юноша, спросил: «Вы из России? Всегда хотел поговорить с кем-нибудь на русском языке», — и ушел. Подошел еще один и выразил восхищение, что в России тоже играют музыку. Больше контактов не было. Музыканты приуныли.
На следующее выступление через три дня подъехали на крутом «Кадиллаке» спонсоры. Сели в углу зала и приготовились к подписанию контрактов. Концерт прошел примерно так же, как и предыдущий. После его окончания между музыкантами и спонсорами возникло явное напряжение. В результате конкретных переговоров было решено: музыканты едут обратно в Майами, продают «додж» и возвращаются домой, а Калужский вместе со спонсорами отправляется в Лос-Анджелес и отрабатывает долг в качестве переводчика.
«East of Eden» проболтались в Остине почти месяц, непонятно чего ожидая. Местные коллеги отговаривали их уезжать: «Вы с ума сошли! У вас все будет хорошо. Подождите с полгодика, вас впишут в график гастролей по лучшим клубам Америки, и все наладится». Но свердловчане, народ нетертый в шоу-бизнесе, испугались столь длительного ожидания — деньги катастрофически кончались. Они поехали домой.
По дороге во Флориду музыканты сделали крюк, чтобы послушать настоящий негритянский джаз в Новом Орлеане. Возможно, эта музыка придала силы даже «доджику» — после Луизианы он стал ломаться реже. Основная часть группы улетела на родину, а Елизаров, Грахов и Звягин продали автобус и из Майами поехали в Нью-Йорк.
Удобней всего было добираться на арендованной машине, но во Флориде отказывались давать на прокат автомобиль для дальней поездки в северный штат. Тогда Грахов с многозначительным видом сообщил работникам проката, что вообще-то они — известные российские журналисты, и дал понять, что завтра во всех газетах крупнейшей страны мира может быть напечатан совет ни в коем случае не иметь дело с этой конкретной прокатной фирмой. Устрашившись такой перспективы, американцы тут же вручили «акулам пера» ключи и только попросили оставить авто на стоянке в нью-йоркском аэропорту с полным баком. Троица быстро добралась до Манхэттена, где встретилась с Калужским. Володя и Саша постарались заинтересовать своей записью рекорд-компании, но безуспешно.
Через несколько месяцев все участники американского турне снова собрались в Екатеринбурге. На родной земле материал «East of Eden» был мало кому интересен. Сам Елизаров резко охладел к своему проекту, и группа распалась. Владимир основал собственную студию «SVE-records» и, пройдя практический курс музыкального продюсирования в Калифорнии у трижды номинанта Грэмми Криса Джулиана, стал известным в России продюсером. Работал с музыкантами самых разных жанров, в том числе с «Чайфом» и «Смысловыми галлюцинациями». Много лет Елизаров преподает на эстрадном отделении Музыкального училища имени Чайковского.
Участники американской эпопеи в Нью-Йорке, 1992
Калужский вернулся в Америку, где пытался продать отдельные песни «East of Eden» тамошним звездам. Потом он переехал в Сан-Диего, где вступил в Гильдию Сонграйтеров Калифорнии. Заодно с соавтором туда же был принят и Елизаров. В 1999 году их песня «Gabrielle» заняла второе место в ежегодном конкурсе Сонграйтеров в Сан-Диего. Сегодня Калужский работает в Калифорнии преподавателем английской литературы, переводит поэзию Лермонтова на английский язык.
Затея с выходом уральского соула на американский рынок имела скромный успех, прежде всего, потому, что свердловчане не уделили должного внимания грамотному продвижению своего материала. Играли «East of Eden» вполне на уровне остальных групп, но для ажиотажа среди шоу-бизнесменов этого было недостаточно. Кроме того, Калужский слишком перегрузил тексты. Американцы оказались не готовы к такой смысловой насыщенности.
Дискография
«In the red ghetto of the World» (1991 — М)
«East of Eden» (1997 — CD, сборник)
«Агата Кристи»
«За эти 20 лет мы построили свою маленькую страну, где живут тысячи наших поклонников, и мы тоже». Братья Самойловы
Братья Самойловы, жившие в небольшом городе Асбесте в ста километрах от Свердловска, росли детьми музыкальными. Старший, Вадик, в пять лет подобрал на пианино песню «Кто на новенького?» из фильма «Достояние республики» и без всякого принуждения продолжил осваивать инструмент в музыкальной школе. К шестому классу он уже играл на простенькой «Ионике» в школьном ансамбле среди ребят на два-три года старше. Примерно в то же время родственник привез из Барнаула магнитофон «Юпитер» и коробку катушек в придачу. Вместе с младшим братом Вадик прослушал все записи. Ему больше всего понравились «Queen», а на семилетнего Глеба неизгладимое впечатление произвели три альбома «Pink Floyd». После этого Глеб твердо решил, что, окончив школу, будет работать «пинкфлоидом», и подтвердил эту мечту на уроке рисования: «Учительница попросила изобразить, что кому хочется. Все рисовали цветочки, зайчиков и танки, а я — рок-группу с гитарами, барабанами и хаерами».
В школьном ансамбле Вадик познакомился с Александром Козловым и Петром Маем. Саша регулярно посещал рынок на Шувакише и имел одну из лучших в Асбесте коллекцию пластинок. А Петя ради общего дела мог преодолеть любые препятствия, даже убедить маму Вадика, что не все рок-музыканты бездельники и алкоголики, и что участие в школьном ансамбле ничем ее сыну не грозит. Это трио стало звездами школы № 1. ВИА менял состав, названия (в истории осталось только одно из имен — «Циклон»), но костяк оставался неизменным. Вадик и Саша начали писать песни, Петя им в этом помогал. Для участия в конкурсах приходилось подписывать свой материал именами профессиональных композиторов, но школьные сочинения оказались такими качественными, что разные комиссии легко верили в обман. Хотя формально Вадик был клавишником, Петя — барабанщиком, а Саша — басистом, каждый из них мог сыграть любую из партий. На концертах и школьных танцах они часто менялись инструментами.
В 1979 году Козлов поступил в Свердловский медицинский институт, а через год Май стал студентом УПИ. В этот же институт на радиотехнический факультет в 1982 году поступил и Вадик: «Я с детства увлекался наукой, моей любимой книжкой была „Занимательная физика“. Еще в школе я стал экспериментировать со звукозаписью, при помощи топанья и ножек стола пытался имитировать звук барабанов, сам паял необходимые приборы. Увлекся радиоэлектроникой. Поэтому поступление на РТФ УПИ было абсолютно логичным, ведь современная музыка и радиоэлектроника — это два сапога пара».
Вадим Самойлов, 2000-е.
Фото Александра «Ежа» Осипова
Заниматься музыкой Самойлов продолжал и в студенческом стройотряде, и на факультете. В 1984 году он создал группу, которую назвал просто «ВИА РТФ УПИ». На басу играл однокурсник Вадика Александр Кузнецов, на клавишах — еще один радиофаковец, Игорь Карпенко, сам Самойлов взял на себя гитару и вокал. На барабаны он позвал школьного друга Петю. Тот хоть и учился на другом факультете, с готовностью согласился помочь. Зимой и весной коллектив дал пять концертов, в том числе выступил на факультетском конкурсе самодеятельности. Изготовленные студентами-радиотехниками колонки долбанули по залу. Слушатели пришли в восторг, большая часть жюри — в ужас. За громкость «ВИА РТФ» получил всего 2 балла из 10 возможных.
После этого громкого во всех смыслах фиаско группа записала короткий арт-роковый альбом «Если», своеобразную пробу пера, и практически развалилась. Игорь Карпенко ушел в армию, Май уехал по распределению в Сургут. В строю остались только Самойлов с Кузнецовым. Когда весной 1986-го «РТФ» решил записать мини-альбом «Голос», место за клавишами занял Александр Козлов. Звуки барабанов Вадику при помощи знаний, полученных на кафедре «конструирование и производство радиотехнической аппаратуры», пришлось выжимать из примитивного советского синтезатора «Поливокс». Получилось неплохо. Изменилось в звучании группы и еще кое-что. «Тогда Саня Козлов убеждал меня, что я должен только играть, а петь должен отдельный человек, — рассказывает Самойлов. — Так в группе появился Александр Иванов, и какое-то время мы работали в два вокалиста».
А в родном городе подрастал Глеб Самойлов. В ту пору он был крутым металлистом, по многу раз слушал привезенные старшим братом пленки «Урфина Джюса» и уже сочинял собственные песни. Он даже попробовал играть в школьном ансамбле на басу, но после трех выступлений на танцах исполнять чужую музыку ему наскучило.
Когда открылся Свердловский рок-клуб, музыканты «ВИА РТФ» одними из первых написали заявление на вступление туда. В июне на фестивале СРК Самойлов присутствовал как зритель: «Я смотрел на сцену и чувствовал, что скоро мне предстоит этим людям себя представлять, показывать свою музыку, доказывать свое профессиональное мастерство».
Вскоре после фестиваля, 4 июля, Козлов познакомился с Александром Пантыкиным. Лидер «Урфина Джюса», альбомами которого ребята заслушивались еще в Асбесте, ознакомился с материалом «РТФ» и предложил себя в качестве продюсера. Правда, музыкальное руководство группой не слишком обременило Пантыкина — их репетицию он посетил только через три месяца. Единственный совет, данный «продюсером», — для усиления состава требуется живой барабанщик.
4 ноября группа познакомилась с экс-«флаговцем» Аликом Потапкиным: «Пантыкин спросил, не могу ли я помочь талантливым ребятам, у которых заминка с барабанщиком. Я согласился. В рок-клубе встретились с Вадиком и Сашей. Познакомились. Через пару дней на базе в корпусе РТФ я послушал их песни и сказал: „Мне нравится. Я хочу это играть“. Все заулыбались, и мы приступили к репетициям».
Дебют «ВИА РТФ» на сцене рок-клуба состоялся во время творческой мастерской 14 декабря 1986 года. Ребята исполнили семь композиций, две из которых были инструментальными, а одна — на стихи армянского поэта Амо Сагияна. Отыграли ровно, но особого впечатления не произвели. «Выступление не самое удачное, потому что нам не хватило времени на настройку инструментов. Гитары „забили“ клавишные, и у зрителей создалось искаженное впечатление, что мы играем хард-рок. Хотя музыка у нас более разноплановая, сложная, так называемый прогрессивный рок. Мы извлекли из выступления полезный урок. Концертному варианту нашей программы недостаточно только тщательной музыкальной проработки, нужен продуманный видеоряд», — рассказывал Самойлов спустя несколько дней корреспонденту газеты «За индустриальные кадры» (1986.12.25).
После выступления к Вадику подошел экс-барабанщик «Трека» Женя Димов. «Он стал убеждать меня, что второй вокалист нам не нужен, что у меня есть хороший посыл и понимание того, что я пою. Это меня очень воодушевило. Признание коллег-музыкантов дорогого стоит, а Димова я очень уважал, мне нравился его сольный проект. Поэтому услышать такое мне было приятно вдвойне».
На этом концерте произошло еще одно событие. Сидевшим в зале «наутилусам» понравилась игра молодого барабанщика Потапкина, и они пригласили его в свой резко набирающий популярность коллектив. Алик принял предложение. Самойлов отнесся к этому с пониманием: «Я всегда считал, что не надо привязывать человека к себе. Что разностороннее музыкальное развитие идет только на пользу. „Наутилус“ тогда уже становился активно гастролирующей группой. А мы выступали редко. Поэтому большой проблемы в том, что Алик уйдет в „НП“, я не видел». Но Потапкин и не собирался бросать «РТФ» — полгода он умудрялся играть в двух группах сразу.
В начале 1987-го «РТФ» дал несколько концертов в Свердловске, а в феврале даже выезжал в Челябинск. В апреле появился альбом «Свет». «Эта музыка явно символизирует радость и оптимизм людей, освободившихся от пут застоя. Праздник жизни! Свет, короче…» — писал о нем рок-клубовский журнал «Марока». В записи участвовал саксофонист «Наутилуса» Алексей Могилевский, приглашенный по старой дружбе Потапкиным.
Альбом «Свет» записывала еще группа «РТФ», а выпустил его коллектив уже под другим названием. Самойлов с Кузнецовым заканчивали УПИ, и со старой аббревиатурой их больше ничего не связывало. Необходимо было новое имя. Вадик принес название «Жак Ив Кусто». Козлов предложил «Агату Кристи» и смог убедить всех, что его вариант звучней и придает названию группы большую интригу. Кроме того, называть группу именем еще живущего на свете человека было как-то неудобно. 14 апреля на конкурсе студенческой самодеятельности в горном институте «Агата Кристи» впервые выступила на сцене под своим новым именем. За пультом на этом концерте сидел клавишник группы «Флаг» и будущий «агатовец» Лев Шутылёв.
7 июля Алик Потапкин внезапно ушел в армию. Группа опять оказалась в полуразобранном состоянии. Вадик и Саша сочиняли новые песни, но они оставались пока лишь акустическими набросками. У закончившего к этому времени школу Глеба Самойлова тоже имелся собственный материал, часть которого он щедро предоставил в пользование старших земляков. В сочинениях, аранжировках и репетициях прошли конец лета и осень. «Варево в рок-клубе сильно на нас повлияло, — рассказывает Вадик. — Мне захотелось уйти от прежних длинных вещей в стиле прогрессив-рок в сторону более коротких форм. Сделать музыку более популярной».
Почти все было готово для создания нового альбома. Для его записи нужен был барабанщик, и из Сургута вызвали молодого специалиста Мая. Перед самым Новым годом за три ночи в пустых аудиториях радиофака на рок-клубовские магнитофоны «Олимп» сумели записать большую часть материала. В качестве бэк-вокалиста «Агате» помог солист «Встречного движения» Володя Махаев. Май вернулся на работу, а Вадик и два Александра остались колдовать над фонограммой. 8 января магнитофоны отвезли обратно в рок-клуб вместе с готовым альбомом «Второй фронт».
Эта работа стала уже серьезной заявкой. Лучезарный арт-роковый свет прошлого альбома из музыки почти исчез, мелодии потяжелели, аранжировки стали более выверенными, а тексты приобрели мрачноватую социальность. «Второй фронт» вызвал благожелательные отзывы в рок-клубе, но студийный успех следовало подтвердить живыми выступлениями на том же уровне.
Саша Кузнецов не очень любил выступать на сцене и с легкостью передал бас-гитару приехавшему из Асбеста Глебу, а сам остался звукоинженером группы. Самойлов- младший быстро вписался в коллектив — еще бы, ведь часть песен принадлежала ему. 20 февраля 1988 года «Агата Кристи» (в составе братья Самойловы—Козлов—Май) дала концерт в одной из аудиторий УПИ. Собралось около двухсот зрителей, по большей части специально приглашенные друзья музыкантов. Группа сыграла альбом «Второй фронт», то есть песни и Вадика, и Саши, и Глеба. Впервые публике было представлено все авторское трио. Эту дату «Агата Кристи» стала считать официальным днем рождения.
Началась концертная деятельность. За март группа умудрилась выступить десять раз, включая два концерта в Казани. Это кажется чудом, если вспомнить, что до сцены каждый раз Глебу приходилось добираться из Асбеста, а Петру — из Сургута. Начались поездки по стране. По линии рок-клуба посетили Киев, Калининград, Ташкент, Ижевск. В августе у группы появился свой директор — Лена Чистова. «У нее было экономическое образование, — вспоминал Петр Май. — Кроме того, она обладала двумя хорошими качествами: во-первых, была человеком богемным и легко находила общий язык с людьми, а во-вторых, обладала авантюрными свойствами. Через два дня после того как мы познакомились, она сказала: „Все, ребята, едем на неделю во Фрунзе“. То есть продала в незнакомый город неизвестную команду на 8 или 10 концертов».
16 октября в последний день III свердловского рок-фестиваля «Агата Кристи» открывала вечерний концерт. В городе группу знали, но некоторые считали ее просто копией «Наутилуса». «Агатовцы» нервничали: настроиться им толком не удалось, а в зале помимо коллег по рок-клубу сидел Макаревич. Выход «Агаты» на сцену публика встретила громкими аплодисментами — это приободрило музыкантов, и они жахнули! Все 35 минут их выступления росли и драйв, льющийся со сцены, и восторг зала. Глеб, сидевший с басом на стуле, так крутился и размахивал ногами, что чуть не упал. Вадик взмок в своем концертном фраке, гриме и клипсе. Петр рубился за барабанами как сумасшедший, да еще умудрялся выделывать элементы шоу при исполнении «Крыс в белых перчатках». Саша с непроницаемым лицом извлекал из клавиш сложные партии. Звучали не только песни из «Второго фронта», но и новые номера, например «Viva, Kalman!». Просто так публика «Агату» не отпустила, заставив сыграть на бис «Черные волки», и еще долго бушевала. Это был успех!
«Агата Кристи», весна 1989.
Фото Александра Шишкина
В гримерке на уставших ребят накинулись журналисты. Глеб объяснял, что игра в положении сидя — это просто такой имидж. («У меня через стул энергия в пол уходит».) Вадик отбивался от вопросов о подражании «НП». («Так уж получилось, что мы продолжаем традиции свердловского рока».) Рядом Макаревич говорил, что «Агата Кристи» — «это очень круто!», а Пантыкин вещал о главном открытии фестиваля. Еще не остывшая группа поучаствовала в финальном джем-сейшне, исполнив «Пинкертона». Потом группе вручили приз «За штурм и натиск», присужденный «АК» музыкантами — участниками фестиваля. «Мы собирались себя достойно показать, но к тому, что это вызовет такой фурор, готовы не были, — вспоминает Самойлов-старший. — От получившегося успеха и приема мы тихо офигели. Но это была приятная неожиданность».
После фестиваля состоялись два приятных знакомства. «Машинист» Александр Кутиков, представлявший еще и интересы кооперативной студии «Синтез», предложил «Агате» выпустить пластинку. Музыкальный редактор программы «Взгляд» Марина Лозовая пригласила свердловчан на Центральное телевидение.
За оставшиеся до конца года месяцы «Агата» успела выступить на московском фестивале «Сырок», который снимал «Взгляд». Влюбленная в их песни Лозовая начала втыкать отснятые номера чуть ли не в каждый эфир самой популярной тогда передачи. Музыку уральской группы услышали во всех уголках страны, что не могло не сказаться на интенсивности гастрольного графика. К этому времени разъезжать стало проще — у Мая закончилась трехлетняя отработка по распределению, и он вернулся в Свердловск. В областной центр переехал и Глеб — он поступил на эстрадное отделение музучилища имени Чайковского по классу бас-гитары. Почти еженедельные гастроли не слишком вписывались в учебный процесс, но пробивная Лена допекла инструктора обкома ВЛКСМ Марата Файрушина, и он выдал ей пачку почти одинаковых писем: «Просим Вас продлить сессию студенту I курса Г. Самойлову в связи с командировкой для участия во Всесоюзном фестивале…» Оставалось лишь проставлять даты. Правда, и с такими просьбами руководство училища терпело прогулы студента Самойлова недолго. Так и не окончив первый курс, он покинул стены «Чайника».
В начале 1989 года Лене Чистовой удалось вписать «Агату» на телефестиваль «Ступень к Парнасу». Мероприятие проходило пафосно: в зале столичной гостиницы «Космос», под конферанс самой красивой советской телеведущей Татьяны Веденеевой. Жюри, в состав которого входили знаменитые эстрадные композиторы, не скрывало своих пристрастий — победить должны были подопечные экс-директора «Землян» Владимира Киселёва, группа «Санкт-Петербург». Свердловчане спели «Viva, Kalman!» и «Пантеру», причем так убедительно, что даже ангажированное жюри не могло не отдать им первого места. Правда, после этой победы в родном рок-клубе начались разговорчики: «А могут ли истинные рокеры мараться участием в таких шоу? Не переметнулась ли „Агата“ в стан ненавистных попсовиков?»
Еще один повод для пересудов дал новый альбом «Коварство и любовь», записанный на «Студии НП». Остатки хард-рока исчезли напрочь, с пленки лилась гитарно-клавишная волна, густо замешанная на ретро-звуках оперетты, маршей и танго. Под эти песни хотелось танцевать — неслыханное преступление, с точки зрения некоторых рок-ортодоксов. Но слушателям не было дела до критических сотрясаний воздуха. В рок-ларьке рок-клуба «Коварство и любовь» мгновенно вышел на первое место по количеству предварительных заказов. «Это был наш самый свердловский альбом — пафосный симфонизм с массой клавишных, — вспоминал Козлов. — В свердловской тусовке он вызвал почти восторженное отношение, а вот в Москве и в Питере его посчитали интеллектуальной попсой — очень много красивостей и клавиш для настоящего рок-н-ролла. Отношение со стороны питерско-московской тусовки нас особо не волновало, хотя диссонанс между тем, что мы делаем, и тем, что казалось тогда модным, прогрессивным, своевременным, все равно нас ломал. Становилось стыдновато из-за обилия всего этого симфонизма».
Для пластинки пленка не подошла по техническим характеристикам. Пришлось переписывать альбом еще раз. Правда, делали это уже с другим барабанщиком. Подошел конец армейской службы Алика Потапкина. Связи с бывшим ударником группа не теряла. Навещали его в военном оркестре, когда бывали на гастролях в Перми, писали письма. И вот Алик вернулся домой. «Все были уверенны, что я сразу поеду к Бутусову, и страшно удивились, когда я предпочел „Агату Кристи“. Недельку порепетировав, мы поехали в Петропавловск-Казахский, где дали четыре концерта».
Почти одновременно со сменой барабанщика в «Агате Кристи» появился пятый музыкант — еще один клавишник Лев Шутылев. К тому времени его группа «Флаг» приказала долго жить, а Саше как раз перестало хватать рук, чтобы на концертах воспроизводить сложные студийные партии. «Второй клавишник был просто необходим, — объясняет Вадик. — Мне очень хотелось, чтобы звук у нас был точно такой же, как на альбоме. А для этого не хватало не только одних клавиш, но даже и двух. Я целыми сутками сидел, программируя инструменты так, чтобы на них было по четыре звука. Исхитрялся, как мог, но тогда инструменты, способные удовлетворить нашим высоким требованиям, мы просто не могли себе позволить».
Телевизионная раскрутка принесла плоды. «Агату» стали приглашать повсюду — от Бреста до Красноярска. Предваряя гастроли, группа посылала по факсу краткую информацию о себе, то, что сейчас назвали бы пресс-релизом: «„Агата Кристи“ — ученики свердловской школы рока… В нашей музыке есть некоторая угловатость, свойственная „Кабинету“, потому что мы знали и любили „Трек“. Мы драматичны и расточительны в формах, поскольку воспитаны на балладах „Урфина Джюса“. Мы стараемся быть чувственными и искренними, как „Настя“, потому что нам нравится чувственность и искренность „Наутилуса“. Но вместе с тем мы более динамичны и любим гротеск, как и „Апрельский марш“. Мы — группа новой волны свердловского рока, однако у нас есть свой взгляд на рок-музыку вообще и свердловскую в частности».
Концертов стало так много, что они позволили «агатовцам» уволиться с работы и стать профессионалами. Для Вадика этот переход прошел легко, он всегда в душе мечтал жить на доходы от творчества. Дольше всех не увольнялся Саша Козлов, он вырос в медицинской семье и серьезно относился к своей профессии врача. Свой выбор в пользу музыки он сделал только в начале 1990 года. Доходов от концертов при тогдашнем уровне цен вполне хватало на сносную жизнь.
«Вторая половина 1989-го и 1990-й были самым безоблачным временем, — вспоминает Потапкин. — Мы все молоды, но уже самостоятельны. Мы способны зарабатывать своим творчеством. Первые платные гастроли, первые поездки за границу, записи… Постоянный шквал эмоций, незабываемые впечатления. Мы не чувствовали себя звездами. Мы просто радовались тому, что происходило. У нас получалось воспринимать все, что творилось вокруг, с непосредственной детской радостью».
В октябре «Агата» выступила на IV фестивале рок-клуба. Впервые на этой сцене прозвучала кавер-версия — группа исполнила свой вариант песни «Урфина Джюса» «Человек наподобие ветра». После фестиваля опять наступил студийный период. «Коварство и любовь» переписали для издания на виниле. По сравнению с версией полугодовой давности изменился состав треков. «Агата Кристи» в то время так стремительно развивалась, что две записи получились совершенно разными — и настроение, и аранжировки, и мастерство сильно отличались. Работали на «Студии 8». Живые барабаны не использовались, но Алик сам тщательно программировал все свои партии. Шутылев не принимал участия в записи из-за болезни.
В конце года состоялся первый выезд «Агаты» за рубеж на фестиваль молодых европейских групп «New Beginnings» в Глазго. В зале сидели не русскоязычные эмигранты, а аборигены, но аудитория внимательно слушала уральцев и аплодировала. Концерт прошел очень хорошо.
В результате этой бурной деятельности случился заметный всплеск популярности «Агаты Кристи». Команда выступала не только в нашей стране, но и в Болгарии, Германии, Франции, на Кипре. Если за границей принимали хорошо, то на родине — еще лучше. В Бресте со стадиона пришлось в буквальном смысле слова убегать. Восторженные фанатки поймали Потапкина и разодрали на нем рубаху. «Я тогда в первый раз испугался. Думал, всего меня порвут. Когда одежда затрещала и меня куда-то потащили, я аж замόхал».
В 1991 году пластинка «Коварство и любовь» появилась в магазинах. Самойлов-старший занялся ее раскруткой. Он дружил с малоизвестным тогда курганским музыкантом Максимом Фадеевым. Московский менеджер Макса Миша Кувшинов знакомил Вадика с работниками радиостанций «Юность» и «Маяк». Лидер «Агаты» специально прилетал в Останкино, в радиоэфире знакомил слушателей со своими песнями. Появились первые клипы, снятые в Свердловске, — «Наша правда», «Канкан». Группа начала въезжать в тонкости еще не существовавшего шоу-бизнеса.
Весной группу покинул Лева Шутылев — гастрольный график для него оказался слишком плотным. Вчетвером стали работать над материалом нового альбома «Декаданс». Но тут откололся Алик: «Я думал, что „Агата“ будет и дальше развиваться в направлении рок-оперетты, но началась совсем другая музыка, и я оказался вне темы группы. Мы начали репетировать „Декаданс“, и я почувствовал, что этой музыке я не могу дать ничего своего, что мне пора отойти в сторону, а парням лучше развиваться без меня. Случился какой-то внутренний надлом. Уходил я чуть ли не со слезами на глазах. Мы вернулись с очередных гастролей, ехали с Вадиком на такси домой, вышли из машины, обнялись, он сказал, что уважает меня как человека и музыканта… Я быстрее сел в машину — продолжать разговор мне было трудно».
В ноябре за барабанами появился Андрей Котов (экс-«Трек», «Кабинет», «Урфин Джюс»). Его приход совпал с выходом альбома «Декаданс». Публика приняла новую работу плохо — ей хотелось дальше цветастой оперетты, и к резкому повороту в смурную сторону далеко не все оказались готовы. «Альбом был чересчур меланхоличным, интимным, уж очень осенним, личностным, мрачноватым, — вспоминал Козлов. — Не слишком к месту он что-то пришелся, но самим нам он нравился».
Почти все концерты после «Декаданса» были провальными. Публика не знала, как реагировать на новый материал. Зато в Европе эти песни принимали прекрасно. После концерта в Копенгагене один из слушателей подошел к музыкантам и попросил объяснить ему, о чем песни: «Мне кажется, я понимаю, но хочется уточнить». Как только прозвучало слово «Декаданс», он воскликнул «Да-да! Именно это я себе и представлял!»
В 1991 году время бесплатных эфиров на центральных каналах кончилось. Бизнес окончательно вытеснил шоу. «Декаданс» вышел на виниле, но это помогло слабо. «Агата Кристи» пропала с экранов, и количество концертов резко пошло на убыль. Выручали зарубежные гастроли. Летом 1991 года «Агата Кристи» заняла первое место на европейском рок-фестивале во французском городе Бон, получив главный приз в 10 000 франков. «Это здорово поднимало самооценку — ты поешь на русском языке, зрители тебя не понимают, но им нравится твоя музыка, и они тебя поддерживают. Это сильно укрепляло веру музыкантов в свои силы», — вспоминает Вадик.
В смутный период 1991 года Глеб выпустил сольный магнитоальбом «Маленький фриц». Вся группа уселась на запись в следующем году. Началась рекорд-сессия «Позорной звезды». Над песнями «Агаты» традиционно работал триумвират Вадик—Глеб—Саша. Тексты в основном писал Глеб, музыку — каждый из трех. В первых альбомах сочинял больше Вадик. С «Декаданса» стало появляться больше мелодий младшего брата. Аранжировали композицию коллективно, хотя последнее слово все равно оставалось за автором музыки. Главным в сочинительском процессе, по словам его участников, был момент сотворчества. Решение включать композицию в альбом или нет тройка принимала путем голосования. Дело иногда доходило до скандалов. Например, братья проголосовали против включения Сашиной песни «Истерика» в «Декаданс», и Козлов чуть ли не под угрозой ухода добился, чтобы она попала в «Позорную звезду». «Мы записали альбом, нарочито популярный по звучанию, по подаче, — вспоминал он. — Буквально спустя две недели почувствовали, что получилось. Это был первый альбом, который нас удовлетворил полностью».
«Позорная звезда» вышла на CD в 1993 году. Потенциальные хиты, включенные в альбом, сразу стали выделяться на концертах — они с ходу шли на ура. А затем произошли два события, сыгравших в истории группы заметную роль. Оба они произошли в Москве, хотя к Уралу имеют самое непосредственное отношение.
На столичное радио «MAXIMUM» приехал из Екатеринбурга новый программный директор — Михаил Козырев: «„Позорную звезду“ я обнаружил, роясь в завалах дисков, на которые на радио никто не обращал внимания. Группу я хорошо знал и заставил всех на станции прослушать этот диск. Все согласились, что это круто. Первой песней, что мы поставили в эфир, была „На войне“, и она сразу стала хитом». После этого началась постоянная ротация песен «Агаты» на самой модной московской радиостанции.
Эту же песню слушали на кассете в машине два брата Кадушины. Павел возглавлял компанию «Росремстрой», а Григорий учился с Вадиком в УПИ. Кассета с «Позорной звездой» крутилась в машине так долго, что Павлу захотелось послушать группу живьем, и Григорий сделал брату подарок — пригласил «Агату Кристи» на его день рождения.
Еще на подъезде к подмосковному правительственному пансионату, где происходило торжество, «Агата» воочию познакомилась с нравами звездной эстрадной тусовки. У служебного входа знаменитый продюсер бил по морде одного из солистов своего знаменитого коллектива, крича: «Ты, гад, на работе, поэтому должен улыбаться!» После выступления этих знаменитостей их оператор хотел скрутить на пульте все настройки: «Что? Еще какая-то уральская группа? Да кому они нужны?» С трудом его оттеснили от пульта, и «Агата» отыграла, причем и имениннику, и его гостям провинциалы понравились куда больше, чем москвичи.
Почти сразу Кадушин сделал Вадику предложение: «Переезжай в Москву, а мы тебе здесь наймем музыкантов и сделаем тебя звездой». От заманчивого, но дискриминационного по отношению к группе предложения Вадик отказался. В результате «Росремстрой» создал дочернюю фирму «Rise Music» и стал вкладываться во всю группу «Агата Кристи». В 1994 году переехали в Москву вчетвером. «В Екатеринбурге я для себя перспектив уже не видел, — говорит Вадик. — Мне было интересно попробовать себя где-то еще. Возможно, на Урале развитие группы и не остановилось бы, но у каждого своя судьба — мне было предначертано приложить свои силы в столице. Сама логика моей жизни развивалась именно так».
Еще на III фестивале рок-клуба 1988 года «Агата» познакомилась с продюсерским тандемом Владимир Месхи и Леонид Ланда. В 1993 году во время работы Вадика над «наутилусовским» «Титаником» это знакомство упрочилось. К московским спонсорам Самойлов привел тандем уже как своих потенциальных продюсеров. Музыкой продолжали рулить братья и Козлов, а продвижением группы, продажей ее широким народным массам стали заниматься Ланда и Месхи. Им удалось создать визуальный продукт, который понравился миллионам. Началась бешеная раскрутка «Звезды». Параллельно «Агата» работала над новым альбомом.
«Опиум» записали в 1995-м на студии «Новик Рекордс» в Екатеринбурге. Работали со скандалами. Глеб и Саша долго спорили с Вадиком из-за звучания. Козлов стирал пленки с треками, которые ему не нравились. Но триумвират примиряло общее асбестовское прошлое — Глеб вспомнил песню, которую Вадик написал еще в восьмом классе, а Саша идеально вписал ее фрагмент в проигрыш «Тоски без конца». Альбом получился впечатляющим. Активная ротация песен из «Опиума» началась еще до его выхода.
Главным хитом альбома стала песня «Сказочная тайга», причем почти случайно. Когда Саша принес мелодию, она выглядела совсем по-другому. Это было обычное диско, безо всякого юмора. Мотив отвергли. Ночью Глеб подумал, что если сыграть эту мелодию в полтора-два раза быстрее, то может получиться что-то забавное. Тут же ему в голову пришел шуточный текст. Козлов согласился с таким прочтением своего произведения, и «Сказочную тайгу» записали как веселый, проходной трек альбома. Он неожиданно оказался похож на песню из фильма «Иван Васильевич меняет профессию». Группа очень удивилась, когда узнала, что продюсеры хотят снимать клип именно на нее, и даже поскандалила по этому поводу. Но Ланда с Месхи настояли, сняли недорогое видео с популярными артистами 1970-х и фрагментами выступления «Агаты» в концертном зале «Россия». В результате получился самый пробивной хит группы.
Раскрутка «Опиума» дала взрывной эффект, и началась «агатомания», форменное сумасшествие. Основную массу поклонников «Агаты Кристи» составили девочки 13–17 лет. «Когда поклонницы на концерте в зале кричат — это классно. Все остальное время — это кошмар!» — говорил Глеб. Об этом кошмаре музыканты узнали не понаслышке. И им самим, и даже в газеты, и на ТВ стали приходить мешки писем от поклонниц. Во многих утверждалось, что у молодых девушек уже имеются дети от Вадика, Саши или Глеба. Больше всего удивился 25-летний Глеб, когда ему пришло письмо из Харькова с радостным сообщением, что там его ждет 11-летняя дочурка. Котову почему-то подобных предъяв не писали. Он по этому поводу шутил, что, знакомясь с девушками, всегда представлялся Вадиком, Сашей или Глебом.
Столичные почитательницы талантов «Агаты» образовали «МГП» (московскую группу поддержки) — самую агрессивную фракцию фанатского сообщества, «приватизировавшую» музыкантов и не подпускавшую к ним девушек из других городов. Они прокалывали шины артистам, имевшим наглость нелестно отозваться об их кумирах, и следовали за «агатовцами» на гастроли даже в Сибирь. Самые отчаянные поклонницы пробовали красить губы гуталином. Потом жаловались музыкантам, как это больно.
На нервных столичных хлебах братья стали быстро набирать лишний вес, но это не спасло их от девичьего обожания. По результатам опроса, проведенного питерской газетой «Реклама», Самойловы заняли первое и третье места в списке самых сексуальных мужчин России. Зато другое издание нелицеприятно обозвало их «жирными уральскими поросятами».
Отношения с прессой у «Агаты Кристи» вообще были сложными. «Нашу музыку всегда или очень любили, или очень не любили, — вспоминал Глеб. — Но к любому культурному явлению именно так и должны относиться. Нам бы не хотелось, чтобы на нас реагировали, как на коврик в ванной: есть — хорошо, нет — и так сойдет». «Агатовцам» постоянно приходилось отбиваться от обвинений журналистов в том, что они попса. «Сначала меня это обижало, а сейчас даже радует, — говорил Козлов. — Постепенно мы преодолели комплекс неполноценности „нерок-группы“. Мы ж никогда с рокерами особо активно не братались. Мы не участвовали в этих „Чистых водах“, ни в одном из фестивалей против террора… Так что мы в рок-жизни никогда особо не присутствовали». Со временем выработалась чеканная формулировка для обозначения места «Агаты Кристи» в современной музыке: «Мы не рокеры и не попса. У нас нет такой бездумной развлекательности, как в попсе, и нет такой оголтелой социальности, как у рокеров. Мы романтики-фантазеры».
Чтобы закрепить успех, осенью 1996-го группа приступила к новому альбому «Ураган». Он стал по-настоящему солидной работой на действительно профессиональной «Olimpic Studio Moscow». Сначала записали серьезные демо, которые потом перелопачивались музыкантами на базе. На студии все оформлялось начисто.
Три следовавших друг за дружкой альбома («Позорная звезда», «Опиум» и «Ураган») Вадим считает вершиной творчества «Агаты Кристи»: «Мы тогда находились на пике формы и были более-менее группой, то есть происходил постоянный процесс совместного музицирования. Потом с этим стало сложнее. Мы начали развиваться индивидуально. У каждого появились свои интересы, свои личные обстоятельства, семьи. При этом, несмотря на внешний успех, полные залы, стадионы, нельзя сказать, что наша жизнь была окончательно и комфортно обустроена. Финансовая почва под ногами была по-прежнему не очень твердой».
И действительно, активная гастрольная деятельность одной из самых популярных групп страны денег почему-то приносила мало. После одного из туров на совещании в «Rise Music» объявили, что концертный отдел имеет перед «Агатой Кристи» «моральный долг» в десятки тысяч долларов. Моральный долг был, а денег — нет. Глеб постоянно жаловался журналистам, что он живет в Москве в съемной квартире — на собственную скопить у него не получалось.
Возможно, причина этого крылась в оборотной стороне популярности, знакомства с которой «Агата Кристи» не избежала. По словам Вадима, «вторая половина 1990-х была парадом всех тяжких: то у меня наркотики, у Глеба — алкоголь, то наоборот. Саша тоже сильно выпивал. Гастрольная жизнь — очень тяжелая, психологическая нагрузка огромная, не справляешься. И часто кажется, что все эти штуки как-то расслабят, простимулируют. Да, сначала это действует, но потом неизменно возникают проблемы со здоровьем, психикой, жизнью».
«Агата Кристи» продолжала двигаться словно по инерции. Она получила все возможные музыкальные премии страны, стала одной из самых популярных групп России. Выпускались новые альбомы, но прежних откровений в них уже не было. Залы снова были переполнены, но в девичьей истерии стало проявляться что-то нездоровое. Две поклонницы покончили с собой, оставив в качестве записки слова из песни «Агаты». Группу стали обвинять в пропаганде наркотиков. Глеб и не отрицал, что его тексты способны погрузить слушателей в мрачные мысли: «Я добивался, чтобы люди не выходили из состояния депрессии. Мои стихи для того, чтобы они чувствовали боль этого мира, чтобы чувствовали в себе необходимость этот мир менять. Мне не жалко ни себя, ни их».
Потрясением для «Агаты» стала смерть Александра Козлова. Саша умер 1 марта 2001 года от атеросклероза сердца. Примерно за год до этого он прошел полное обследование, узнал страшный диагноз и, как врач-кардиолог, понял, что жить ему осталось недолго. После похорон одногруппники подготовили трибьют Сашиных песен, которые исполнили «Би-2», «Настя», «Смысловые галлюцинации», «Апрельский марш», но выпуск этого сборника так и не состоялся…
«Агата Кристи» долго приходила в себя. Первый альбом без Козлова «Триллер» увидел свет только в 2004 году. Он собрал неплохую прессу, но воспринимался как слабое подобие работ десятилетней давности. «„Агата Кристи“ была конфедерацией творческих индивидуумов, которые находили точки соприкосновения, — объясняет Вадим. — Со временем этих точек становилось меньше». После «Триллера» братья Самойловы практически перестали работать в студии вместе. Их взгляды на музыку, искусство, политику, жизнь кардинально разошлись. Встречались они только на концертах.
Глеб Самойлов, 2000-е.
Фото Александра «Ежа» Осипова
После 20-летнего юбилея в 2008 году «Агата Кристи» рассталась с Андреем Котовым, который отбарабанил в группе 18 лет: «Вадик пришел ко мне и заявил, что в следующий тур он хотел бы поехать с другим ударником: „Ты сам придумай причину, по которой ты уходишь, и мы ее огласим в прессе“. Позже из прессы я узнал, что якобы Вадику было трудно со мной работать, и он решил найти новых музыкантов». 8 ноября братья представили новых музыкантов: ударника Дмитрия «Snake» Хакимова (экс-«Наив») и клавишника-басиста Константина Бекрева (экс-«Мир Огня»).
Однако новый состав оказался недолговечным. Уже 2 февраля 2009 года на официальном сайте группы появилось сообщение о намерении завершить ее долгую историю прощальным туром «Эпилог» и выпуском одноименного альбома: «Это не пафосное прощание. Это просто констатация того факта, что мы заканчиваем длительный и важный период нашей совместной музыкальной и человеческой жизни. „Агата Кристи“ в том виде, в котором она всем известна, исчерпала себя, и мы хотим попрощаться с ней с чувством взаимного удовлетворения».
«Констатация» растянулась более чем на год. 10 июля 2010 года, объехав полсотни городов, «Агата Кристи» дала свой последний концерт на фестивале «Нашествие». Альбом «Эпилог» поступил в продажу спустя символические девять дней.
Братья не перестали заниматься музыкой. Вадим на стихи Владислава Суркова издал два альбома «Полуострова». Глеб организовал собственную группу «The Matrixx». Самойловы долго делили права на исполнение песен «Агаты Кристи». Порой этот спор скандалами прорывался в медийное пространство. В 2015 году братья наконец договорились, что каждый из них может исполнять любые композиции из репертуара общей группы.
«По статистике, средняя продолжительность жизни рок-групп — 5–7 лет, — говорил в 1995 году Александр Козлов. — Потом начинаются самоповторы и некрофилия. Такие примеры, как „The Rolling Stones“ и „Queen“, — редчайшие исключения. Я очень сомневаюсь, что нас ждет такая судьба». Началом истории «Агаты Кристи» можно считать разные даты, но при самом скромном подсчете Саша ошибся минимум в три раза.
Дискография
«ВИА РТФ УПИ»
«Если» (1985 — М)
«Голос» (1986 — М)
«Агата Кристи»
«Свет» (1987 — М)
«Второй фронт» — (1988 — М, 1997 — CD, 2013 — LP)
«Коварство и любовь (I)» — (1989 — М)
«Коварство и любовь (II)» — (1991 — LP, 1994 — CD)
«Декаданс» (1990 — М, 1991 — LP, 1994 — CD)
«Позорная звезда» (1993 — CD, 2013 — LP)
«Опиум» (1995 — CD, 2014 — LP)
«Ураган» (1997 — CD, 2013 — LP)
«Чудеса» (1998 — CD, 2014 — LP)
«Майн Кайф?» (2000 — CD, 2014 — LP)
«Триллер. Часть 1» (2004 — CD, 2014 — LP)
«Эпилог» (2010 — CD, 2015 — LP)
Сборники
«Агата Кристи. Лучшие песни» (1995 — CD)
«Легенды Русского Рока» (1998 — CD)
«Избранное» (2002 — CD, 2013 — LP)
«Скаzки» (2003 — CD, 2013 — LP)
«Grand Collection» (2004 — CD)
«Агата Кристи. Лучшие песни» (2008 — CD)
«Агата Кристи. Лучшие песни» (2012 — CD)
Концертные альбомы
«Пять лет. Юбилей» (1995 — CD)
«10 лет жизни» (1998 — CD, 2014 — LP)
Глеб Самойлов
«Маленький Фриц» (1991 — М, 1995 — CD, 2013 — LP)
«Апрельский марш»
«Мы никогда не хотели уложиться в прокрустово ложе какого-то стиля. Субкультурность была не для нас. Мы хотели объять всю культуру целиком». Евгений Кормильцев
Группа «Апрельский марш» сообщала всем интересующимся, что свое название она почерпнула из творчества аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса. Игорь Гришенков даже рассказывал, что слушал произведение латиноамериканского классика еще лежа в колыбели. В рассказе Борхеса «Сад расходящихся тропинок» действительно есть упоминание о романе «April March», сочиненном вымышленным писателем Гербертом Куэйном, однако название это переводится, скорее, как просто «Апрель Март». По поводу же имени свердловской группы существует более патриотическая версия. Крестьянский поэт Еремей Русаков, живший в деревне Коровки Новгородской области (это не шутка!), написал небольшое стихотворение о колхозной кузнице «Апрельский марш», неоднократно издававшееся в детских сборниках. Возможно, маленький Игорек, внимая строкам о том, как «выстукивает марш апреля веселый молот кузнеца», просто перепутал их с аргентинской прозой.
Как бы то ни было, первые такты «марша» раздались в 1985 году, когда студент УПИ Женя Кормильцев оповестил всех знакомых, что хочет заняться музыкой подобно старшему брату. В то время Женин старший брат еще не был очень популярен, поэтому одновременно с рассказами о своих музыкальных желаниях Евгений братово творчество всячески популяризировал. В начале весны кто-то из знакомых предложил свести Женю со своим приятелем, который неплохо играет на фортепиано. Ради этой встречи Кормильцев направился на музыкальную толкучку: «Делать мне в тот раз на Шувакише было абсолютно нечего, и поехал я туда только ради этого знакомства, которое состоялось на деревянной скамейке электрички. Мы с Игорем Гришенковым друг дружке понравились и решили заняться музыкой, а насколько хорошо он играет на фортепиано, я узнал позже». Оба молодых человека любили прогрессивный рок, что не могло их не сблизить — любителей подобной музыки в Свердловске было немного.
К тому времени Игорь уже успел поиграть в рок-группе «Пластилин», где сочинял сложные арт-роковые композиции. Но «Пластилин» после нескольких выступлений и одной не слишком удачной записи в 1983 году распался. До встречи с Кормильцевым Гришенков уже пару лет не знал, куда бы приложить свои композиторские и исполнительские навыки.
Первые совместные музыкальные опыты были очень сумбурными. Сначала друзья сочиняли песни только под фортепиано. Первые музыканты, которые захотели к ним присоединиться, появились где-то полгода спустя. Нарисовался барабанщик Илья Скуратовский, знакомый Гришенкова. Затем появился басист Сергей Елисеев, уже имевший опыт игры в нескольких ВИА. Он с самого начала потряс всех своей истовостью в отношении музыки. Наконец, пришел гитарист Игорь Майборода, игравший с Гришенковым в «Пластилине». И первый состав «Апрельского марша» был укомплектован.
Репетиционную базу нашли в красном уголке какого-то педучилища в депрессивном районе за железнодорожным вокзалом. Место это по названию единственного светоча культуры — кинотеатра «Звезда», именовалось просто «Звездочкой». Унылость пейзажа, по которому музыканты маршировали на репетиции, оказывала влияние и на их творчество.
По знакомству Кормильцев 12 ноября привел на репетицию мэтра уральского рока Александра Пантыкина. Тот нашел, что что-то интересное, новое есть, но группе предстоит еще много работать.
После этого Пантыкин всем рассказывал и даже заявлял в «Свердловском рок-обозрении», что он продюсирует «Апрельский марш». Что понимал под этим мэтр, известно одному ему. По заверению Евгения, «Апрельский марш» продюсировал только сам «Апрельский марш», то есть финальное слово о том, как будет выглядеть материал на записи или на сцене, оставалось прежде всего за Гришенковым и Кормильцевым. В июне 1986 года Пантыкин, за полгода побывавший на репетициях «АМ» ровно три раза, и вовсе самоустранился.
Отряд не заметил потери «командира». У молодой группы была масса проблем, которые надо было решать самостоятельно. Постоянно шел поиск новых музыкантов. Весной состав дополнили клавишником Леонидом Усминским. Требовалось усилить вокал — Игорь пел, но сложному материалу необходимо было голосовое разнообразие. В апреле Женя, опять-таки по блату, но не особо рассчитывая на успех, пригласил на репетицию Настю Полеву. Однако она неожиданно согласилась на авантюру и принялась разучивать несколько песен.
В конце мая в педучилище к «маршам» зачастил их дальний знакомый Виктор Холян: «Их музыка была настолько нетипичной, что, конечно, она мне понравилась». Никаких функций он тогда не исполнял, просто был в тусовке. Однажды ему было доверено ответственное задание — провожать Настю сквозь закоулки «Звездочки».
Напряженная работа имела конкретную цель. Уже открылся рок-клуб, куда «Апрельский марш» вступил одним из первых, и полным ходом шла подготовка к фестивалю. Третий день этого смотра-конкурса стал дебютом и официальной датой рождения группы. 22 июня 1986 года на сцене ДК им. Свердлова «АМ» сыграл 20-минутную программу, разобрать которую из-за гула аппаратуры не смог почти никто. Оказалось, что ручки на пульте крутить некому. Холян поймал за руку звукорежиссера «Наутилуса» Андрея Макарова и упросил его порулить звуком. Получилось плохо. Программы Андрей совершенно не знал, но, сидя рядом с ним и пальцами показывая, что и когда надо включить, Виктор стал постепенно врастать в звукоинженерию.
«Мы вытащили на публику несколько совершенно несъедобных песен, — вспоминает Кормильцев. — С одной стороны, я этой несъедобностью очень гордился. С другой — это был явный провал. Полностью отсутствовала концепция, прежде всего сценическая. Сама программа была забавная, но сыграли ее очень плохо. Выступление получилось славным, но закончилось абсолютно бесславно. Посыпать голову пеплом никто не собирался. Ну и что, что провал, — времени впереди у всех предостаточно».
Перевернув фестивальную страницу, группа двинулась дальше. Ничего из этой программы впоследствии не исполнялось. Неудача только подтолкнула «АМ» к рьяному сочинению новой музыки. И во втором полугодии 1986-го ее было написано предостаточно.
Конец года сами музыканты впоследствии вспоминали как «старые добрые времена». Соотношение «пьянка/репетиция» порой достигала 6/1. Где-то в это время в «АМ» впервые сменился барабанщик — вместо Скуратовского пришел Игорь Акаев.
Текучесть ударных кадров — важная черта биографии и творческого облика «Апрельского марша». За историю группы табурет за барабанной установкой грели не то десять, ни то одиннадцать драммеров (сами «марши» путаются в точной цифре). Рискуя перепутать последовательность, попробуем упомянуть всех: Илья Скуратовский (1985–1986), Альберт Потапкин (1986), Игорь Акаев (1986–1987), Игорь Злобин (1987), Александр Плясунов (1988), Андрей Литвиненко (1988–1989), Сергей Сметанин (1989–1990), Андрей Котов (1990), Владимир Назимов (1990–1991, 2003–2013), Олег Кудрявцев (1991, 2012), Юрий Ковалевский (1991), Андрей Коломеец (1993). Большинство барабанщиков уходили из «Апрельского марша» «на повышение» — кто в «Чайф», кто в «Агату Кристи», кто к поп-певице Азизе, а Кудрявцев вообще занялся астрологией.
В начале 1987 года «Апрельский марш» обрел новое лицо. Это лицо принадлежало Михаилу Симакову — вокалисту, саксофонисту, мандолинисту, а также исполнителю на других струнных, духовых и стукательных инструментах. «Когда я узнал, что некой рок-группе требуется вокалист, я согласился прийти и прослушаться без особого ажиотажа — я был уверен, что не подойду. У меня академическая хоровая постановка голоса, на фиг я им нужен? Но Гришенков с Кормильцевым, послушав меня, решили: „О! Это ни на кого не похоже. Это то, что нам нужно!“»
Академическому хоровому пению Миша научился в ансамбле политической песни пединститута «Баллада», в составе которого успел выступить во всех трех Германиях и с «Маршем мира» прокатиться от Амстердама до Ленинграда через всю Скандинавию. С появлением Михаила песни «Марша» приобрели академический отзвук и легкий европейский шарм.
25 апреля 1987 года «Апрельский марш» выступил на творческой мастерской рок-клуба. Концерт прошел успешно, группа была реабилитирована за фестивальный провал публикой и худсоветом.
Группа «Апрельский Марш», 1988
Воодушевленная команда принялась за дебютный альбом. «Я до сих пор не понимаю, как нам удалось так хреново его записать», — удивляется Симаков. Над двумя взятыми в рок-клубе магнитофонами «Олимп» музыканты колдовали самостоятельно. Невнятный результат группу не удовлетворил, и альбом «Апрельский марш-I» широко распространять не стали. Тем более что в головах уже роились другие идеи.
Следующие полгода «Марш» пользовался любой возможностью для выступления перед какой угодно аудиторией. Если совместный музыкальный ринг с «Наутилусом» и гастроли в Качканаре со «Сфинксом» и «Красным крестом» можно считать удачными (публика была более-менее подготовлена), то выступление на Празднике советской семьи наделало много шума в самом прямом смысле. Песня про ожидание «когда прорвется нарыв», распугала мамочек с колясками и детские педальные машинки на импровизированном автодроме, где выступала группа.
Сам «Марш» остался доволен произведенным эффектом и продолжил активное концертирование на самых неподходящих площадках. Чёс по «занюханным» местам сыграл положительную роль. Скоро группа была готова выступать где угодно.
Летом 1987 года состав «Марша» опять продемонстрировал свою нестабильность. Куда-то исчез Усминский. Первое время Гришенкову просто не хватало рук — для полифонии требовался второй кейбордист. Впрочем, Игорь эту проблему решил и в дальнейшем управлялся с двумя клавишными инструментами в одиночку.
После поездки в Качканар, где Майборода несколько раз лажанулся в соло, решили указать Игорю на его ошибки, а тот в ответ вовсе завязал с музыкой. Так в «Маршах» освободилась вакансия гитариста. Зато в группе появилась девушка. Наташа Романова стала петь бэк-вокал. Специально для нее написали песню «Котлован», которую намеревались включить в новый альбом.
Подготовка ко второму релизу велась еще с весны. Самостоятельно лезть в пучину звукозаписи больше желания не возникало. Обратились за советом к Белкину. Егор порекомендовал звукооператора телестудии Валеру Бабойлова, уже имевшего большой опыт комплексного обслуживания свердловских рок-групп.
Перед самым стартом рекорд-сессии «Апрельский марш» вдруг забомжевал. До этого сидел он себе в ДК им. Лаврова, репетировал, выступал на официальных мероприятиях, дружил с начальством. Но в октябре во Дворце культуры прошли восемь концертов московских «Звуков Му», которые произвели неизгладимое впечатление и на «Маршей», и на администрацию. Музыканты посетили то ли все концерты столичных коллег, то ли всего шесть из восьми (показания расходятся). Директору ДК, отставному полковнику, хватило всего одного. Через несколько дней он со словами: «Не надо нам больше этих роков» выгнал ни в чем не повинных «маршей» на улицу, дав несколько дней на сборы. К тому времени группа уже обросла кое-каким барахлом, колонками и прочими причиндалами. Девать все это хозяйство было некуда, и, явившись на телестудию для записи, музыканты скромно попросили: «Можно вот эти вещи здесь полежат?»
Телевизионщики запинались бы об рокерское имущество до сих пор, но кто-то вспомнил, что в расположенном неподалеку здании университета пустует одна из комнат при клубе. Часть шмоток перетащили туда. Заодно познакомились и с бывшим участником «Урфина Джюса» Юрой Богатиковым. Он стал новым гитаристом «Марша». С ним записали альбом «Музыка для детей и инвалидов». Работа вышла зрелой и получила хорошую прессу. Нахваливая альбом в целом, критики особо выделяли «Котлован», яростно спетый Наташей Романовой. Песня явно выбивалась из альбома как некий хардовый элемент, хотя ничего хардового в ней не было. Там даже партия гитары рудиментарная. Струнные, клавишные, бас, ударные — так себе хард-рок.
Хвалебный хор имел неожиданные последствия. Кормильцева взбесило, что все кругом говорили: «Надо еще несколько „Котлованов“ слепить, а вы какой-то ерундой страдаете». И он настоял, чтобы стопроцентный хит группа на концертах исполнять перестала. Холян, уже выполнявший не только звукорежиссерские, но и менеджерские функции, приходил в ужас от антикоммерческой позиции музыкантов, но сделать ничего не мог. Вскоре «Апрельский марш» остался без Романовой. В следующий раз Наташа воссоединилась с «АМ» только на летнем фестивале «Старый Новый Рок-2011» специально для исполнения «Котлована».
Турбулентность состава продолжилась. Игорь Акаев предпочел барабанной установке непыльную работу экспедитора вагона-рефрижератора. Сменивший его в разгар работы над альбомом Игорь Злобин, ранее игравший в «Метро» и «Тайм-Ауте», продержался в «АМ» недолго — осенью 1987-го его пригласили в «Чайф». За барабаны уселся Андрей Литвиненко. Богатиков, к тому моменту носивший уже фамилию Ринк, уехал в Прибалтику. На его место Гришенков пригласил своего школьного товарища Сергея Ивановича Чернышёва.
Игорь с Сергеем вместе играли еще в «Пластилине». Да и с остальными «маршами» новичок был уже знаком: «Первый раз я пробовался в „АМ“ сразу после армии, в мае 1986-го, еще до первого фестиваля. Я пришел на репетицию, изучил две песни и спел их, как мне казалось, наилучшим образом, примерно так же, как я пел в армейском ВИА на танцах. Гришенкову и Кормильцеву это не понравилось. За два моих армейских года они погрузились совсем в другую музыку».
На этот раз Чернышёву повезло больше. Он с ходу и прочно вписался в коллектив. Виктор Холян считает Сергея лучшим гитаристом «Апрельского марша»: «Он долго выдумывал, как и что он будет играть, в какой момент нажимать какую педаль, но получалось все тонко и правильно. В музыку группы он встал как влитой».
С приходом Чернышёва сразу начали репетировать песни для нового альбома «Голоса». Если «Музыка» — это творение только Гришенкова и Кормильцева, то «Голоса» — это уже общее сотворчество.
Постепенно выработался определенный порядок работы над песнями. Почти всю музыку сочиняли Игорь с Женей, хотя, по признанию Кормильцева, он совершенно не умел играть ни на одном инструменте. Затем Женя на готовую мелодию сочинял стихи. И все «марши» вместе принимались аранжировать песню, собирая ее, как пазл, ноту к ноте. В результате общих усилий звучание «Марша» становилось все интереснее. Постепенно Игорь чаще доверял придуманные им партии гитаре, саксофону или басу. Остальные даже обвиняли его в лени — надо же, чтобы клавиши тоже звучали. Окончательные решения принимались большинством, но слово Гришенкова было наиболее весомым.
Музыкальными ориентирами для «АМ» в то время служили «King Crimson», «Talking Heads» и недавно появившиеся в Союзе «Can». Но постепенно рождался свой собственный стиль, который окончательно сформировался к альбому «Голоса». Это был уже настоящий «Апрельский марш».
«Музыка стала чуть-чуть съедобней. Но нам хотелось покорежить русский рок изнутри, — говорит Евгений. — Замыкаться в каком-то одном стиле мы не собирались. Мы хотели синтезировать и изобретать доселе невиданный стиль, то, что мы называли психо-попом. Наша музыка получалась довольно проста по исполнению, но концептуально, возможно, чересчур сложна».
Порой эту сложность старались сгладить сами музыканты. Кормильцев досадовал, что замышлял «Тормозную» как очень серьезную песню, а «марши», мол, превратили ее в цыганскую свадьбу. Но группа резонно отвечала, что для серьезной песни надо было слова другие подбирать. Как пример подходящего текста приводили слова песни «Япония», открывавшей альбом. Их автор, Михаил Борисович Кузьмичёв, 25 лет проживший в психушке, описал, как сюрреалистически он чувствовал окружающий мир.
Работа над «Голосами» ненадолго прервалась, когда в Свердловск вдруг приехал новосибирский панк Дименций. Он появился и заявил: «Я хочу записать альбом именно с „Апрельским маршем“». Начался идеальный творческий процесс. Все придумывалось тут же и записывалось с ходу. В альбоме «Быстрее жизнь прожить» слышен сам момент творчества. Запись продолжалась не больше недели. Напряженную работу скрашивала безумная болгарка Мария, колесившая по Союзу автостопом. Она где-то пересеклась с Дименцием, и они допутешествовали до Свердловска вместе. Однажды Мария чуть не выпала с седьмого этажа университета — ее ловили всей группой. Эта неделя прошла как вспышка молнии. Потом Дименций несколько раз звонил, как-то даже «марши» пересеклись с ним на одном фестивале, но совместных творческих планов не строили.
Осенью 1988 года «Апрельский марш» пригласили на фестиваль в подмосковную Дубну. «Марши», еще весной подружившиеся с гастролировавшими в Свердловске «Не ждали», созвонились с ними и договорились о концертах в Таллине. Получился первый настоящий тур. В столице Эстонии концерт удался. Публика, аппаратура и зал были прекрасны, но бытовые условия подкачали. В пустом общежитии с голыми панцирными сетками «марши» жить не захотели и разбрелись на пару ночей по друзьям и знакомым. Из Таллина группа возвращалась поездом и приехала прямо к своей предфестивальной репетиции.
Выступление на III фестивале СРК показало, что если с музыкой у группы явный прогресс, то сценический имидж еще не сформировался. Музыканты почти не двигались, а мельтешение специально приглашенного шоумена только раздражало. Вскоре после фестиваля состоялись совместные с «Кабинетом» концерты в УПИ. Дневное выступление прошло кисло, и кто-то из старших товарищей сказал: «Играете вы хорошо, но чего стоите, как мертвые? Надо шоу давать». На вечернем концерте все волшебным образом изменилось. Статика перешла в динамику, «марши» стали показывать зрителям языки и все, что только могли.
Еще большее влияние на их имидж оказала видеокассета с записью концерта «King Crimson» в бельгийском городе Фриджюс. Кумиры «маршей», эталоны, как им казалось, серьезной музыки, дурачились на сцене, как клоуны. «Это был переломный момент, — считает Симаков. — Именно после него мы намеренно стали устраивать разрыв матрицы, строить программу на контрасте между серьезной музыкой и шутовским поведением на сцене».
Тогда же появился и фирменный симаковский конферанс, построенный на юморе абсурда, который произрастал из прошлого Мишиного опыта исполнения политических песен: «В „Балладе“ мы пытались петь все, что могло сойти за протест, — от Эдит Пиаф до Боба Марли. Главным было не то, какие песни поются, а то, как их представить».
Еще одна традиция — завершение концерта песней «На Свердловском вокзале», исполняемой якобы в дупель пьяными музыкантами, — возникла случайно. Во время гастролей на Севере выступали в ДК, который как раз в этот момент ремонтировался. Часть крыши была разобрана, играли под звездным небом. Чернышёв выходил на сцену в белом пиджаке на голое тело, в рваных джинсах и босиком. В конце выступления вдруг пошел снег, падал он прямо в зал и на сцену. В заключение исполняли «На Свердловском вокзале». Сергей сделал шаг вперед, чтобы сыграть соло, наступил голой ногой на мокрую металлическую сетку, коротнуло, и его шандарахнуло током. Соло сразу приобрело замысловатую кривизну. Доиграть он смог, но не так ровно, как замышлялось. Однако эта кривизна всем понравилась, и в дальнейшем «Вокзал» исполняли только так.
Самим музыкантам больше нравились такие серьезные композиции, как «Кома». Они полностью погружались в музыку, даже зал им был не нужен. Но публику в Ухте или Сыктывкаре «Комой» не проймешь. И «Апрельский марш», сам того не понимая, двинулся по правильному пути. Немного серьезной музыки, немного шуток, что-нибудь веселое и опять серьезное. И опять шутки Симакова со сцены. Подобная рифленая программа массировала публику и постепенно подчиняла ее себе. Даже те, кому абстрактная «Кома» была непонятна и неинтересна, сдавались и принимали концерт.
Тем не менее иногда часть зрителей покидала зал. Под это была подведена специальная концепция: чем больше публики ушло, тем лучше выступление. Концерт считался удавшимся, если финальную песню дослушивало максимум ползала. В этом была определенная логика — оставшимся эта музыка явно нравилась.
Группа «Апрельский марш», 1990
Нравились им и номера, в которых солировал Чернышёв, — его трогательные стихи-нескладушки и хулиганская песня про безбашенного медведя. Правда, Кормильцев к успехам Сергея ревновал: «После того как в нашей концертной программе развелось слишком много „медведей“, она стала доставлять мне неудовольствие, и я так и не смог с ним справиться. Я был готов пожертвовать частью успеха у публики, лишь бы не видеть всего этого. Я пытался бороться с бредовым началом Чернышёва, но с какого-то момента меня уже никто не слушал».
Зерно конфликта было заронено. «Голоса» стали пиком совместного творчества «Апрельского марша». А потом общее одеяло каждый начал потихоньку тянуть на себя. Но гастролей становилось все больше, они стали приносить реальные деньги, и вновь открывавшиеся перспективы пока сплачивали коллектив.
В начале 1989 года «Апрельский марш» появился на центральном телевидении в попсовом конкурсе «50 на 50». Попал он туда по блату — к менеджменту имел отношение родственник Игоря. За телеверсию отвечал «Взгляд», и выступление «Марша» показали еще и в этой программе. Трудно сказать, что дало больший эффект — появление на телеэкранах или участие в многочисленных фестивалях. Но гастролей стало так много, что все, и даже осторожный Холян, сочли возможным бросить официальную работу.
Творческий процесс по-прежнему приносил радость. Два года, 1989—1990-й, когда уже появились первая известность и первые деньги, «Апрельский марш» собирался и репетировал каждый день. После одной такой репетиции родилась самая известная песня «АМ» — «Сержант Бертран». Правда, версии о ее появлении на свет немного расходятся.
Чернышёв вспоминает, как после репетиции задержались он, Гришенков и Кормильцев. Сергей сел за барабаны, а Игорь стал стучать по клавишам, как по перкуссии. Женя сновал между ними, что-то подправляя. Вдруг родилась мелодия из двух нот, которая почти в неизменном виде стала «Сержантом Бертраном».
В версии Кормильцева Чернышёв отсутствует, его заменяет черная самодельная драм-машина с большими ручками, издававшая невообразимый бит. «Под этот ритм Гришенков стал импровизировать на бас-гитаре, а я — пытаться мычать какую-то мелодию. Музыковеды могут проверить — в вокальной партии „Сержанта Бертрана“ всего две ноты. Не два аккорда, а две ноты. Но от этого она хуже не становится. Сочинялось все это с огромным воодушевлением».
Гришенков, который мог бы рассудить этот спор, хранит таинственное молчание. Как бы то ни было, в ту же ночь Женя придумал текст про злоключения французского сержанта, описанные в книге Р. Крафта-Эбинга «Половая психопатия»: «Нас всегда заводило все, связанное с психиатрией». Уже на следующий день группа приступила к аранжировке, продолжавшейся два месяца. Ковырялись-ковырялись — о! нота нашлась! — и продолжали ковыряться дальше. Вокальная партия из двух нот стала топором, кашу вокруг которого сварили сообща.
Песня получилась и стала визитной карточкой «Марша». «Это лучшая наша вещь, — утверждает Женя, — потому что она а) концептуальна, б) ритмична, в) хорошо звучит и г) мне очень нравится мой текст».
Летом затеяли запись нового альбома. Писали не где-нибудь, а в студии телецентра «Останкино» с ее безграничными возможностями. Передача «Чертово колесо» снимала клип «Сержант Бертран», и для записи качественной фонограммы выделили три студийные смены. Но уральцы же не дураки так время транжирить — собрались наваять целый альбом. Но в результате оказалось, что к записи группа просто не готова. Материала хватило всего на полчаса, да и то с включением старых песен. В общем, амбиций было много, а новыми идеями никто не фонтанировал. Решили писаться не вживую, а под метроном, что убивало эмоции. Московский оператор с задачей не справлялся, гитара зудела как-то не так. Да еще как раз в это время от группы начал отваливаться барабанщик Литвиненко, падкий на прелести московской тусовки. Исходный материал исказили разными шумоподавлениями почти до состояния брака. Полноценным альбомом «Звезда Полынь» эта запись так и не стала.
На смену Литвиненко из оркестровой ямы оперного театра достали скромного усача Сергея Сметанина. Он окончил консерваторию и единственный из многочисленных барабанщиков «Марша» не посылал Гришенкова к драм-машине, когда тот выдвигал почти невыполнимые для ударника задания. Сергей, немного подумав, отстукивал и это. Лишь изредка он отказывался: «Нет, Игорь, мне для этого нужна третья рука или нога». Он покинул «Марш» ради эмиграции в Калифорнию, где сейчас сотрудничает сразу с несколькими группами — школа «АМ» дает о себе знать.
Вместе с очередным ударником — заслуженным барабанщиком Урала Владимиром Александровичем Назимовым «Апрельский марш» продолжил активно гастролировать. В 1991 году Ленинградская студия «Мелодии» выпустила виниловую пластинку «Голоса», скомпилированную из двух альбомов. Ее отпечатали неизвестно каким тиражом, и в магазины Свердловска она не поступила, но музыканты с гордостью думали, что настоящий лонгплей добавил их коллективу популярности. Так незаметно доигрались до собственного пятилетнего юбилея, к которому для солидности присупонили десятилетие «Биробиджанского музтреста». К этому несерьезному проекту Чернышёва и Гришенкова периодически прикладывали руку все остальные «марши».
Несмотря на растущую популярность «Апрельского марша» внутри самой группы все как-то разлаживалось. Назимов продержался в коллективе недолго, после него барабанщики, в основном игравшие в «АМ» по совместительству, начали меняться с калейдоскопической быстротой. Удовольствия от совместного творчества у музыкантов становилось все меньше. Чернышёв предложил взять творческий отпуск на несколько месяцев, отдохнуть друг от друга и с новыми силами приступить к работе. Эту идею никто не поддержал. Отношения в группе все больше обострялись, и, когда в начале 1992 года Сергей по пьяному делу пропустил концерт в Челябинске, его попросили из группы. «В Челябинск я приехал, но с опозданием и просто не знал, где именно будет выступление. „Марш“ отыграл без меня. После этого меня уволили, но это был только повод. Обиды не было. Все шло к этому — мы постоянно ссорились».
Вместо Чернышёва пригласили одного из старейших рокеров Свердловска Валеру Костюкова, который организовал свою первую группу «Котлз», когда некоторые «марши» только появились на свет. Немного позже «АМ» покинул Сергей Елисеев, вместо него за бас взялся еще один ветеран — Сергей Амелькин. Группа продолжала выступать, но это было уже не то. Даже репертуар изменился — в нем появились песни на английском языке.
В начале 90-х Кормильцев с Гришенковым затеяли что-то вроде игры. На бытовой магнитофон записали с помощью какой-то самоиграйки простенькие песенки с английским текстом. По своему примитивизму это напоминало группу «The Residents». Когда эти забавы услышали остальные «марши», они им так понравились, что часть из них немедленно вошла в основной репертуар.
В это время уже несколько лет шла работа над последним альбомом «Апрельского марша» «Сержант Бертран». Песни его писались вразнобой, причем с разным составом музыкантов. Своего гитариста к тому времени у группы уже не было. Лучше всего сыграл бы Чернышёв, но к нему не обращались по принципиальным соображениям: «Раз он с нами так в Челябинске, то и мы к нему так же». Пригласили всех гитаристов, оказавшихся в зоне досягаемости: Виктора Коврижных, Николая Григорьева, Евгения Писака, Вадима Самойлова, Николая Петрова. Вадик на запись почему-то не явился. И «его» песни сыграл Петров, чем приятно поразил Виктора Холяна: «С Колей я работал совсем чуточку, но он мне показал, что такое настоящий профессионализм. Он быстро сыграл разученные предварительно песни и взялся за „самойловские“, которые никогда не слышал. Тут же, на ходу, по строчке, по квадратику, он вникал в материал, тут же предлагал несколько вариантов гитарной партии, мы выбирали лучший, и с лету записывали».
Чернышёв гордится, что вся эта куча гитаристов играла партии, которые придумал он: «Мне немного обидно, что фамилия моя на обложке не упомянута. Все гитаристы очень уважительно подошли к партиям, впоследствии пожали мне руку, и мы стали хорошими друзьями».
CD «Сержант Бертран» вышел в 1994 году и стал лебединой песней «Апрельского марша». Обложка альбома изначально планировалась совсем другой: обнаженный женский торс с розой в причинном месте. Но печатали «это» в Эмиратах, и арабы такой разврат производить отказались. Дизайнеру Ильдару Зиганшину пришлось по телефону объяснять, как совмещать портреты Миши и Игоря, чтобы обложка обрела нынешний вид.
В 1994 году новые песни еще сочинялись, но работы уже не получалось. Все разговоры на музыкальную тему быстро переходили на обсуждение финансовых проблем, вопросов иерархии и прочую ерунду. Споры были беззлобными, но творчеству вовсе не способствовали. В конце сильно разошлись по поводу дальнейшего существования. Многие «птицы» к тому времени уже потянулись в Москву. Перелетные настроения витали и в «Апрельском марше». Игорь хотел в столицу, Кормильцев с Холяном — нет, а Миша сомневался — в любом другом городе «Марш» перестал бы быть «Маршем». Все шло ни шатко, ни валко, а потом просто как-то все разом не пришли на репетицию, и приглашать на следующую было уже некому. Официально группа не распадалась…
После долгого перерыва «Марш» собрался, чтобы выступить на фестивале «Старый Новый Рок-2003». Через год камбэк повторился. А потом решили немножко поконцертировать. Играть только старые песни не хотелось, новых не было, и придумали сделать то, чего не могли себе позволить в период боевой молодости, — составить программу из кавер-версий любимых групп. Наряду с хитами Маккартни, «Sparks» и «Deep Purple» туда все-таки включили «Сержанта Бертрана», «Хорошую девушку Таню» и «Вокзал».
«Апрельский марш» на концерте в Рассохе, 2005
Каверная программа приветствовалась не всеми бывшими «маршами». Виктор Холян не понимал концепции: «Они играли не любые каверы, как в ресторанах, а только те, которые нравились им, но это же не идея». Его поддерживал Кормильцев: «Кавер-группа вызывала уважение, но не имела никакого отношения к „Апрельскому маршу“». С этим можно поспорить. В 2000-х в обновленном «Марше» играли многие его прежние участники: Гришенков, Симаков, Чернышёв и Назимов. Компанию им составили басист Сергей «Доктор Роберт» Пучков (экс-«С-34»), гитарист Юрий Мишков (экс-«Встречное движение»), вокалистки Алина Нифантьева (экс-«Инсаров») и Ольга Невская.
В 2005 году решили из кавер-программы сделать фильм-концерт. Осуществить этот проект «марши», по словам Симакова, смогли только потому, что давно и активно живут в Екатеринбурге: «Нам помогали все знакомые, причем почти бесплатно. Когда москвичи-киношники узнали, во сколько обошелся фильм, они присвистнули — в столице за эти деньги можно с трудом нанять лишь одного оператора. А у нас были восемь камер, режиссер и все остальное».
Сегодня у многих «маршей» — собственные музыкальные проекты: у Михаила Симакова «Stambulchik Brothers», у Сергея Чернышёва «Banga Jazz», а у Евгения Кормильцева «Nimb». Тем не менее «Апрельский марш» периодически собирается снова. Ведь официально о его распаде так никто и не объявлял.
Дискография
«Апрельский марш-I» (1987 — М)
«Музыка для детей и инвалидов» (1987 — М, 1995 — К/К)
«Быстрее жизнь прожить» (с Дименцием, 1988 — М)
«Голоса» (1988 — М, 1995 — К/К)
«Звезда Полынь» (1989 — М)
«Голоса» (сборник, 1991 — LP)
«Сержант Бертран» (1994 — CD, 1995 — К/К)
«Live in Rassoha» (2005 — DVD)
«Ассоциация Содействия Возвращению Заблудшей Молодежи
на Стезю Добродетели»
«Были два друга — Коля и Леха. Волею судеб загнанные в студию, волею судеб вышедшие на сцену. Мы шли за обстоятельствами, но мы не рвались к славе…» Алексей Могилевский
В 1977 году девятиклассника одной из уралмашевских школ Лешу Могилевского подозвал к себе молодой и прогрессивный учитель физики: «Ты, я слышал, музыкой увлекаешься? А не познакомиться ли тебе со студентами из пединститута, которые свой ансамбль создают?» Леша с должным вниманием отнесся к совету наставника и попал в первую в своей жизни группу, причем в качестве барабанщика. Коллектив репетировал на базе знаменитого ансамбля политической песни «Баллада», находившегося в тот момент в одном из периодов творческого полураспада и смены состава. Все участники группы были на несколько лет старше Могилевского, но несмотря на это Леха почти каждый вечер с диким удовольствием отправлялся через полгорода на очередную репетицию. «Я быстро понял, что педаль надо прикручивать к барабанной бочке, — делится своим первым опытом Алексей почти сорок лет спустя. — Сначала я этого не знал и бил по бочке так, что она уезжала далеко вперед, приходилось ловить ее ногой».
Помузицировав в пединституте около года, Леша, уже как исполнитель с опытом, был приглашен в ВИА Свердловского машиностроительного техникума. Именно там он состоялся как музыкант и понял, что участь его решена окончательно. Но с подачей документов в музучилище опоздал и по совету знакомых поступил в культпросветучилище («Кулек»). Карьера заведующего сельским клубом в Лешины планы не входила, но надо было где-то перекантоваться год до армии. И еще одно: парню вдруг очень захотелось освоить саксофон, а на эстрадно-духовом отделении «Кулька» это было возможно.
Проучившись год, получив крайне необходимые знания по пожарной безопасности и изготовлению наглядной агитации, Алексей благополучно отчалил в армию, а там снова — музыкальный ансамбль. Вернувшись, наконец-то поступил в музыкальное училище имени Чайковского, причем легко — конкурентов-духовиков на эстрадном отделении у абитуриента Могилевского просто не было.
За все время учебы в «Чайнике» Алексей получил всего две четверки по специальности — на вступительном и выпускном экзаменах. Всеми остальными оценками по основному предмету были двойки, переправленные на тройки. Он все четыре года сдавал одну и ту же джазовую пьесу, но преподаватели закрывали на это глаза — было понятно, что джазменом он не станет, пусть играет свои рок-н-роллы. Зато по всем остальным предметам, включая физкультуру и марксистско-ленинскую эстетику, Алексей был круглым отличником.
В 1982 году друзья помогли студенту-эстраднику устроиться в недавно открытый ДК УЗТМ руководителем ВИА цеха № 42. Ансамбль получил комнату, неплохой аппарат и имя «Январь», стал играть на многочисленных уралмашевских свадьбах и соревноваться на конкурсах заводской самодеятельности с ансамблем цеха № 46 «Акварель». «Январь» исполнял пугачевского «Бумажного змея» и «Я шагаю по Москве», которую Могилевский аранжировал в стиле кантри.
В составе этой группы получал свой первый опыт большой сцены 15-летний талантливый барабанщик Алик Потапкин, который крепко сдружился с худруком ВИА. Вскоре юный, но рано оперившийся драммер, к тому времени уже поступивший в музучилище, упорхнул из «Января» и начал работать в лучших ресторанах Свердловска. В одном из них, в «Старой крепости», Потапкин познакомился с костяком группы «Флаг» и быстро вписался в этот коллектив. «Флаг» как раз собирался записывать свой второй альбом, но для контраста с нежно-мяукающим голосом Саши Тропынина требовался вокал порезче. Алик вспомнил о своем старшем товарище и весной 1985 года привел Могилевского на запись. Так в активе Алексея появился первый магнитофонный альбом. «Для меня „Флаг“ был все-таки проходным местом, хотя мой голос звучит на большей части песен альбома „Поражение в кредит“. Лучше всего мне запомнилось, как наш поэт, добрейший Шура Пьянков, подолгу разъяснял смысл каждого из написанных им текстов. Это было забавно».
Окончание записи совпало с выпускными экзаменами в музыкальном училище. По распределению Могилевский уехал в село Черемисское Режевского района Свердловской области, где начал подымать культуру в должности заведующего местным клубом. Свободного времени оставалось много, а безысходной тоски еще больше. Все это стало поводом для сочинения собственных песен. Источников вдохновения было несколько: «Я крутил деревенские дискотеки, и меня одинаково перло и от цифрового звука „Modern Talking“, и от шуток „Videokids“, и от прочей пурги. Я всегда любил все красивое и нерок-н-ролльное. В то же время я до дыр заслушивал свежие кассеты БГ и Шевчука. Всю идеологию „Периферии“ я запихнул в свои песни». За год отшельничества написано было очень много: акустические песни для кухонь, более интеллигентная музыка, позже попавшая в альбом «Калейдоскопия», и деревенская разухабистость, ставшая основой «Угла». Кое-что из сочиненного в уральской глуши не реализовано до сих пор.
В Свердловск Алексей наведывался лишь изредка. Во время этих нечастых набегов он записал партию саксофона на сольном альбоме Егора Белкина и на одной из песен «Группы», успел порепетировать с «Урфином Джюсом». 11 января 1986 года Могилевский прибыл на гала-концерт в институте «Гортехэнерго», чтобы помочь товарищам по «Флагу», но обнаружил, что его голос им уже не нужен — место у микрофона было занято Сергеем Курзановым. Зато Леху окликнули три веселых поддатых архитектора и предложили «поддуть им на саксофоне». С этого дуновения началось многолетнее сотрудничество Могилевского с «Наутилусом Помпилиусом».
В первой половине 1986 года Могилевский был одним из самых востребованных музыкантов Свердловска. Он ходил этаким блуждающим форвардом по всем командам, кому требовался саксофон. На I фестивале он играл в составе «Р-клуба», «Насти», «Урфина Джюса», «Группы Егора Белкина» и «Наутилуса». Не все получалось одинаково удачно, но выступление в составе «НП» искупило его предыдущие промахи. «Кое-кто поставил на мне крест могильный. Каламбур каламбуром, а кисло мне было — ой-ой-ёй. Спасибо Бутусову и всем „Нау“ за огромную поддержку».
Через месяц после фестиваля одновременно с записью «Разлуки» Могилевский взялся за реализацию своего собственного проекта. Самое длинное в истории мировой рок-музыки название взялось из рассказа Герберта Уэллса «Каникулы мистера Лэдбеттера». Партнером Алексея по спасению заблудшей молодежи стал его друг и однокурсник по «Чайнику» гитарист Николай Петров. После выпуска он преподавал в музыкальной школе в родном Первоуральске и играл в одном из тамошних ресторанов. Ознакомившись с Лехиным «деревенским циклом», Коля с энтузиазмом взялся за его реализацию. В Первоуральске технический специалист Сережа Обеднин как раз сделал аппарат с драммашиной, на котором можно было все это записать. Никакой особой аранжировки не было, за все отвечала самодельная чудо-машина с прерывателем, упакованная мастером Сергеем Обедниным в корпус детской игры «Хоккей». Для создания звуковых эффектов использовались любые подручные средства, вплоть до кухонной утвари, которая распинывалась по полу при записи шумов в «Я такой же».
Целую августовскую неделю каждые 24 часа Могилевский делил ровно пополам: вечером и ночью он в подвале клуба архитектурного института участвовал в записи «Разлуки», а утром на первом автобусе мчался в Первоуральск, чтобы в пустом ресторане работать над альбомом «Ассоциации». Спать удавалось только во время недолгих 30-километровых переездов между двумя городами. Альбом, родившийся ценой столь нечеловеческих усилий, оказался наполнен удивительно светлой музыкой и довольно беспросветными текстами. Родине всего материала, селу Черемисское, посвящен не только главный хит «Деревня», но и вопль между первыми двумя треками, понять который могли только сами черемисцы. Есть такое слово на Урале — «баско», т. е. хорошо, красиво. В Режевском районе изобрели производное от него — «баскящща», означающее высшую степень одобрения или «ну, ващще!» Именно это слово, усиленное эффектом эха, и гремит в начале альбома.
В Свердловске «Угол» оценили на полное «баскящща». Под «Аэробибику» студенты танцевали на дискотеках, «Ко-ко» и «Я такой же» нравились людям постарше. «Деревню» популяризировал Алексей Хоменко со своим ансамблем в ресторане «Космос». Правда, пели они ее в несколько облегченном варианте с живыми барабанами.
«Ассоциация», состав 1989-1990
Хотя 1987–1988 годы были под завязку забиты гастролями «Наутилуса», Алексей умудрялся выкраивать время для самостоятельного творчества. 1 марта 1987-го «Ассоциация» в виде дуэта Могилевского (саксофон, клавишные, вокал) и Алика Потапкина (гитара, клавишные) под частичную фонограмму выступила на сцене ДК им. Свердлова. Живой концерт был необходим для приема группы в рок-клуб. Но «Ассоциация» изначально была студийным проектом, и музыкантам пришлось долго колдовать над песнями, «вычитая» из них вокал и часть инструментальных партий. Выступление сопровождалось невиданным по тем временам лазерным шоу и демонстрацией кино-клипов на большом экране прямо за спиной музыкантов.
Саксофон Могилевского прозвучал на альбомах «Свет» «Агаты Кристи» и «Тацу» Насти Полевой, записанных в 1987 году. Осенью Алексей стал автором музыки к фильму Николая Гусарова («Команда 33»). В саундтрек вошли песни «Ассоциации» и группы «Первоуральск», в которой играл Петров.
На пике славы «Наутилуса» времени на «Ассоциацию» почти не оставалось, поэтому альбом «Калейдоскопия» записали у Лени Порохни в один из редких промежутков между концертами «НП». Материал «Калейдоскопии» частично был написан еще в деревне, но он категорически не влезал в электронность «Угла», имел скорее балладный характер. Состав несколько расширился: специально для записи Владик Шавкунов овладел контрабасом (Могилевскому хотелось, чтобы в альбоме звучал именно контрабас, причем и смычком, и щипком), Володя Назимов подстучал, но только щетками, легко и расслабленно. Запись была довольно бардачная: Могилевский сначала сподвиг на работу всех ее участников, а потом стал динамить процесс, зависая то на днях рождения, то еще на каких-то праздниках. Под нажимом Земы он приходил на запись, винился, и работа начиналась. В результате закончили альбом за три ночи.
В ноябре 1988 года Вячеслав Бутусов распустил золотой состав «Наутилуса Помпилиуса». Для всех музыкантов это известие стало неожиданным. Группа почти в полном составе решила остаться вместе, но сменить фронтмена. Так как у Могилевского уже были два альбома, то и называться постановили «Ассоциацией». Хоменко с Алавацким увлеклись звукозаписью и от сценических выступлений отказались, потребовался басист. Им стал Владик Шавкунов, недавно работавший с «Ассоциацией» на записи. Коллектив был сформирован: Могилевский (саксофон, клавиши, вокал), Петров (гитара), Шавкунов (бас), Назимов (барабаны), Виктор «Пифа» Комаров (клавиши).
Алексей загорелся идеей вывести «Ассоциацию» на сцену. Носить в себе материал, не показывая его зрителям, было больше невозможно, это сильно действовало на нервы. Срочно сочинялись новые песни. Сильно переделывались несколько старых. В условиях жесточайшего цейтнота записали альбом «Клетка для маленьких». «У меня тогда были сильны амбиции, требовалось доказать всем и себе, что я пишу охеренную музыку. Доказал. Я остался очень доволен авторской мыслью, которую вложил в этот альбом. Мне до сих пор дико нравится пятичастная песня „Окрыленные слоны“. Я даже умудрялся петь ее живьем, хотя это невозможно сложное произведение. Там тысячи контрапунктов, пересечений, слияний — в общем, все по-серьезному». Над записью Могилевский работал вместе с Володей Елизаровым, который стал автором песни «Следы». «Это было хорошей школой. Вова тогда научил меня петь».
В начале 1989-го «Ассоциация» отправилась в первую гастрольную поездку в Нижний Тагил. Директор «Студии Наутилус Помпилиус» Виктор Зайцев решил подстраховаться и, заключая договор на концерты, указал в нем не группу с мало кому известным названием, а «Студию НП». Тагильские организаторы на афишах расшифровали: «Студия „Наутилус Помпилиус“». Естественно, зрители, которые пришли на «Нау», были в бешенстве, и Могилевский отгреб свою долю свиста и воплей. Публика хотела слышать «Я хочу быть с тобой» и видеть Бутусова, а им «подсунули» Могилевского и «Ассоциацию».
Больше подобных проколов Алексей старался не допускать. Хотя и позже организаторы концертов пытались на афишах набрать «Наутилус Помпилиус» более крупным шрифтом, чем название его собственного проекта, сам он изо всех сил от подобного «примазывания» открещивался. В репертуаре «Ассоциации» всего одна песня могла напомнить публике о прежнем месте работы части музыкантов. В начале 1987 года Бутусов решил обновить «Наутилусу» кровь и предложил согруппникам сочинить музыку на еще не использованные тексты. Кто-то попробовал, кто-то нет. У Могилевского быстро получилась «Песня в защиту мужчин». Композицию исполнили всего несколько раз — Бутусов не любил чужой материал и плохо его исполнял. В 1989 году Могилевский написал на эту же мелодию свой текст, получилась песня «День Помпеи».
Группа «Ассоциация содействия возвращению заблудшей
молодежи на стезю добродетели», 1992
«Ассоциация» разъезжала по Сибири и Уралу. Крупнейшими гастролями в ее жизни стал совместный тур с «Веселыми ребятами» — 28 концертов в городах Казахстана. Выступали на стадионах. Публика принимала хорошо, аплодировала. То, что название «Ассоциация» было мало кому известно, никого не смущало. И у «Веселых ребят» в ту пору почти не было хитов, но люди тогда ходили не на имена, а на событие.
В Павлодаре кто-то из зрителей кинул в «Веселых ребят» бутылку. Те обиделись и, прервав концерт, ушли со сцены. Следующий день у музыкантов был выходной. Утром в дверь Пифы постучались: «Открываю — стоят местные братки: „Извините, вчера такая лажа вышла. Того козла, который бутылку кинул, уже наказали. А теперь поехали с нами на пикник. Будем вину заглаживать“. Я пытался объяснить, что мы не те, в кого бутылку кинули, но они не слушали. Музыканты и музыканты. Отвезли нас на Иртыш, накрыли великолепную поляну, покатали на катерах на подводных крыльях. Кто-то из них съездил за водными лыжами, еще и на водных лыжах покатались. Вернулись в гостиницу мы очень довольные и были согласны, чтобы в „Веселых ребят“ бросали бутылками хоть на каждом концерте».
В конце весны Шавкунов, разрывавшийся между «Ассоциацией» и «Настей», сделал выбор в пользу девушки. В группу Могилевского пришел молодой басист Слава Двинин. В октябре «Ассоциация» приняла участи в IV фестивале рок-клуба. Их концерт некоторыми ортодоксами классического рока был принят в штыки, но большинство зрителей поняли, что в палитру СРК добавилась новая яркая краска. В декабре группа с успехом выступила в Москве на фестивале «Звуковой дорожки» газеты «Московский комсомолец». В 1990 году «Клетку для маленьких» выпустила на виниле фирма «Мелодия», что добавило «Ассоциации» популярности. Продолжались концерты и усиленные репетиции. По словам Пифы, «в „Ассоциации“ мы уже были взрослее, чем в „Наутилусе“, и гораздо опытнее, поэтому процесс творчества проходил профессиональнее, но и чуть-чуть скучнее».
В 1991 году группа находилась на распутье, не знала, в какую сторону двинуться. Могилевский тогда очень увлекся музыкой «INXS» и «Simple Minds» — коллективами, которые играли простую, но стадионную музыку. Куда идти — в эту сторону, в попсу, или в сторону сложных аранжировок типа «Duran Duran»? Решили записать мини-альбом «Сторона» из четырех песен совершенно разных стилей. «Руки вверх» перепели с дудками. Кивком в сторону российской попсы стала «Девочка смотрит видео» — очень упругий куплет и нарочито простой, слезливый припев со словами-манками типа «девочка, слеза, бокал и.т.д.», правда, риф получился совсем не девичьим. «Ксантиппа» стала данью уважения Стингу. Четвертая песня, сухой фанк «Радио-любовь», оказалась попаданием в «десятку». Номер был построен на рифе Алика Потапкина. Все остальное — гармонию, мелодию, аранжировку — придумал Могилевский. По эскизу «Радио-любви» и началось строительство альбома «Щелкунчик».
В начале 1992-го в «Ассоциацию» вернулся Шавкунов: «Я всегда на репетициях любил не болтать, а работать. А у Алексея было хорошо, все ноты расписаны. Хочешь — играй, хочешь разговаривать — все равно играй». Слава Двинин перешел в «Настю». Получилась такая бас-рокировка.
«Щелкунчик» стал для Могилевского самым главным альбомом: «Мы решили: или с ним прорвемся, или покончим со всем этим. Музыка у нас вышла сложная и не самая популярная. Прорваться не получилось. „Ассоциация“ кончилась как группа». Слушая «Щелкунчик» сегодня, становится понятно, что для 1992 года он был слишком новаторским. Аудитория к такой музыке была еще явно неготова. Ждать, пока слушатель дорастет до нужного уровня, времени у «Ассоциации» не было. Концертная деятельность прекратилась, деньги закончились. Последней работой «Ассоциации» стала запись песни «Всего лишь быть» для трибьюта «Наутилуса Помпилиуса» в 1993 году. Петров вернулся преподавать в Первоуральскую музыкальную школу. Могилевский вел рубрику «Гастрольные байки» на радиостанции Николая Грахова и делал аранжировки на студии Александра Новикова.
В 1994 году он с радостью принял предложение Бутусова вернуться в «Наутилус Помпилиус», а через несколько месяцев привел туда же и Петрова. Виктор Комаров понимает коллегу: «За пять лет обида на увольнение стерлась, а „НП“ и для меня, и для него значил очень много. Чего греха таить, мы всегда стремились добраться до тех высот, каких достиг „Наутилус“. И в наших лучших песнях мы эту высоту брали. И публика принимала их не хуже. А в чисто музыкальном плане „Ассоциация“ была круче, чем „НП“. Ее песни сложнее для восприятия, и им труднее пробиваться. То время, когда „Нау“ вдруг смог выстрелить, уже ушло. Мне очень жаль, что наша группа не смогла реализоваться полностью».
После «Ассоциации» Пифа регулярные занятия музыкой прекратил. Шавкунов и Назимов переиграли в огромном количестве самых разных коллективов. В конце 1990-х пути Земы и Коли Петрова на некоторое время пересеклись в группе «Поезд Куданибудь». В 2002 после продолжительной болезни Николай Петров скончался.
Алексей Могилевский после окончательного распада «Наутилуса Помпилиуса» в 1997 году продолжил занятия музыкой — сочинял мелодии для фильмов и заставки для телепередач, записывал звуковую рекламу, продюсировал молодую группу «Сахара». Вместе с ней в погоне за удачей перебрался в Москву. Там тоже его главным занятием осталась музыка. Саксофон Могилевского можно услышать на записях и концертах множества отечественных групп и проектов — от классического «Пикника» до совсем молодых команд: «Сам я считаю себя плохоньким саксофонистом. Просто неосознанно, сам того не желая, я создал тот истошно верещавший рок-саунд, который лег на душу целому поколению».
Спустя почти четверть века Могилевский решил вернуться к «Ассоциации»: «Я придумал новый термин: не „реюнион“, а „ньюнион“, то есть новый состав под тем же названием. „Ассоциация“ не может быть воссоздана — я не могу Колю из могилы достать. Но это и не совсем новый коллектив, потому что он исповедует традиции старой „Ассоциации“». Сначала Алексей попробовал воссоздать пару старых альбомов, попутно поражаясь, как весело тогда у него работали мозги, но понял, что это не интересно никому, даже ему самому. Предпринял попытку сделать материал в акустическом варианте. В этом ему помог молодой гитарист Валерий Кузин. Алексей сначала пытался изображать человека-оркестра, умудряясь за концерт поиграть на четырех инструментах, да еще и петь, но решил, что такая эквилибристика только отвлекает, и стал работать под секвенсоры или минусовую фонограмму, записанную собственноручно. Таким образом, сегодняшняя «Ассоциация» выглядит почти так же, как в самом начале, — это два человека и очень много музыки.
Дискография
«Угол» (1986 — М, 1996 — СD)
«Калейдоскопия» (1988 — М, 1996 — СD)
«Клетка для маленьких» (1989 — М, 1991 — LP, 1996 — CD)
«Сторона» (1991 — М)
«Щелкунчик» (1992 — CD)
«Greatest Hits» (1996 — CD)
«Банга-Банга» / «Banga Jazz»
«Я считаю момент творчества самым главным в жизни — это величайшее из удовольствий, это даже лучше, чем секс». Сергей Чернышёв
В английской школе № 13 в каждой выпускной параллели была своя музыкальная группа. Инструменты и репетиционная комната передавались по наследству, менялись только составы и названия. Зимой—весной 1977 года ансамбль назывался «Барды», и на басу в нем играл Леонид Порохня, будущий звукорежиссер самых известных свердловских рок-групп. Однажды к нему подошел семиклассник Сережа Чернышёв и попросился в группу. По всем школьным традициям, было невозможно принять салагу-семиклассника в ансамбль выпускников, но Леонид дал согласие на присутствие Сергея на репетициях и даже поделился какими-то навыками игры на басу. Покидая школьные своды, Порохня отрекомендовал уже восьмиклассника Чернышёва новой десятиклассной группе «Solar». Перед такой рекомендацией было трудно устоять, и, вопреки всем правилам, Сергей стал басистом этого коллектива. «Solar» даже начал исполнять его песни.
Когда Чернышёв сам доучился до выпускного класса, он уже на законных правах возглавил свою собственную группу «Nice». Трио (гитара, бас и барабаны) исполняло чернышевские песни на русском и английском языках. В середине учебного года к группе прибился клавишник — девятиклассник Игорь Гришенков. Трио стало квартетом, а Сергей с Игорем на благодатной ниве творческих поисков крепко сдружились.
В 1980 году Сергей, покончивший со школой, но не с музыкой, основал группу «Пластилин». Вскоре туда попал и Гришенков, так же, как и Чернышёв, уже сочинявший свои многоступенчатые арт-роковые мелодии. «Пластилин» пластично перерабатывал ту музыку, которую слушали его музыканты, прежде всего «Yes» и «Genesis», «King Crimson» и «Led Zeppelin». Часть текстов писали сами, а часть — заимствовали у Т.С. Элиота. Из местных групп слушали «Трек» и «Урфин Джюс» (впрочем, других групп в пределах досягаемости еще не было). Земляки служили не образцами, а ориентирами — хотелось сделать музыку еще более развернутую и многоходовую.
Сегодня Сергей сетует, что существовавшие записи «Пластилина» затерялись: «Порой попадаются в старых тетрадях тексты этих песен. С каким интересом я бы их сейчас переслушал! Из того, что помню, многое оказалось востребовано. Мощный арт-роковый риф одной из песен через 30 лет, уже в „Банга Джазе“, лег в основу программного „Ужина Шпионов“. Риф и проигрыш другой песни вошли в аранжировку „Мне больше не пишется“ на диске „Ты и Она“. Песня „Я вернусь со звезд через 1000 лет“ полностью вошла в новую программу „Бархатные ураганы Марса“. Сотрудничество с прошлым оказалось очень ценным».
Базировался «Пластилин» в знаковом для уральского рока месте, в ДК им. Свердлова, через стенку с девичьим ВИА «Нежность». Это соседство оказалось не только волнующим, но и выгодным. Благодаря ему сценический дебют «Пластилина» оказался донельзя пафосным. Девушки должны были играть на каком-то борцовском чемпионате, но уехали на гастроли и попросили соседей выступить вместо них. Концерт проходил в пятитысячном Дворце спорта между схватками на борцовском ковре. Собственного аппарата у дебютантов не было, пришлось подключаться к колонкам, висевшим по периметру зрительного зала. Звук был плохой, но зато аудитория — огромная.