ЧЕСТЬ СЕМЬИ ПРИЦЦИ

Глава 1

Внучка Коррадо Прицци венчалась у пышного алтаря Санта-Грациа-ди-Трагетто, семейной церкви Прицци. Невеста блистала, хор величественно воспарял, монотонно бубнил священник. Жених — жгучий брюнет на пол-головы ниже невесты — был ее кузен Пэтси Гарроне, член семьи. Церковь была празднично обряжена лучами света и бархатом духовной музыки. Восьмидесятичетырехлетний дон Коррадо Прицци сидел на передней скамье справа у прохода и дремал, но даже в дреме лицо его не переставало шевелиться и блестеть, точно ядовитая морская звезда Терновый венец. Его маленькие острые и скользкие, точно две льдинки, глазки то и дело распахивались и внимательно поглядывали по сторонам. Рядом сидел его старший сын Винсент, отец невесты, плотный широкоплечий мужчина. Крепко сжимая руками колени, он хмурился и напевал себе под нос «Звезды и полосы навсегда». Подле был его брат Эдуардо с третьей «натурализованной» женой Бейби. Всех своих жен Эдуардо именовал Бейби — но не из желания подражать американцам, как он однажды объяснил матери, а потому, что один из кораблей экспедиции Кристофоро Коломбо, открывшей Америку, носил название «Нинья», а нинья значит «бейби» или «малышка».

— Все они у тебя малышки, — заметила тогда мать, — а почему не Пинты?

О том, чтобы называть их Санта-Мария, речь, понятно, не шла.

С виду Эдуардо был типичный Прицци: высоко взбитые седые кудри, костюм от римского портного Чифонелли и бумажник от Гуччи. Позади дона Коррадо сидел Анджело Партанна, его давний друг и консильери, советник семьи. Это был высокий сухопарый, лысый и безупречно элегантный человек лет семидесяти с лишним. За первыми двумя скамьями в правой стороне церкви, точно феромоны в густом запахе горящих восковых свечей, теснились ряды дальних Прицци, Партанна и бесчисленные Сестеро и Гарроне. Меж ними вклинились представители основных семей фрателланцы в Америке. Сол Прицци был женат на Вирджи Ликамарито, сестре главы детройтской семьи Оджи Ликамарито по прозвищу Ангел. Две девицы Гарроне вышли замуж за сыновей Дженнарио Фустино, главы семьи в Новом Орлеане, которая контролировала всю южную границу Соединенных Штатов. Племянница дона Коррадо Катерина была замужем за сыном Релиджио Карамаццы, главы чикагской семьи, а дон Коррадо доводился троюродным братом Сэму Бенефиче, боссу семьи в Новой Англии, и Карло Бензобаку Виджоне, державшему Кливленд.

Вместе всевозможные семейные фирмы составляли обширную сеть, которая могла действовать лишь при условии невмешательства полиции и благодаря сердечным, долгим отношениям с клиентами-жертвами. Бизнес семьи Прицци, в отличие от подобных организаций, был целиком основан на прочных связях с некриминальной частью общества, причем эти связи заботливо поддерживались обеими сторонами. Было бы ошибкой полагать, что Прицци противостоят прочим законопослушным гражданам, что они мошенники, которые обманывают простаков. Нет, обе стороны давно и выгодно сотрудничали, помогая друг другу, и являлись, по сути, важнейшей составляющей политической и экономической системы общества.

Задние левые скамьи занимали бойцы семьи Прицци и их командиры — капореджиме, или капо; этот почетный караул, числом семьдесят человек, составлял треть состоящих на службе у Прицци солдат. Ближе к центру сидели свои люди из штата комиссара полиции, районных управлений и низшие полицейские чины Нью-Йорка, все в гражданской одежде. Неподалеку расположились также управляющий одного из международных концернов, папский нунций, лидеры профсоюзов, звезды кино, оперы, театра, телевидения и спорта. На роль шафера пригласили чемпиона мира по боксу в полутяжелом весе. Подружкой невесты была действующая мисс Америка, с которой невеста познакомилась только утром. На трех первых скамьях бок о бок сидели сенаторы, конгрессмены, высшие чины полиции, телеведущие, самые лучшие и яркие журналисты, сотрудники окружной прокуратуры, прокуратуры штата и администрации президента. На хорах были установлены камеры ведущих телеканалов, а также собственные камеры и магнитофоны Прицци. С галереи велась радиотрансляция события — гул голосов ведущих сливался с величественной песнью хора. Читал священник, ему вторили алтарники, стрекотали старомодные репортерские камеры. Словом, Коррадо Прицци выдавал внучку замуж.

Чарли Партанна сидел в одиннадцатом ряду, справа, рядом с кузеном Паули Сестеро, кипо-продюсером. Сорокадвухлетний Чарли внешне напоминал покойного Фара Лэпа — худое лицо, выдающийся подбородок, стальные глаза под насупленными бровями. Подобно своему отцу, он был официально принят в дело в семнадцать лет. Отец Чарли, Анджело, работал заместителем Винсента и инфорсером у Прицци. Когда Чарли исполнилось тринадцать, он открыл счет своим убийствам. Это произошло на Ган-хилл-Роуд в Бронксе, где он до того ни разу не бывал. Отец ломал голову, не зная, как достать Фила Террона, дилера-отморозка, — тот, казалось, всегда был окружен людьми. Чарли выглядел как обычный паренек в коротких штанишках — вокруг крутились не менее тридцати таких ребят, поскольку Фил, по своему обыкновению, швырял им мелочь. Чарли вышел из-за машины, пальнул ему в голову, бросил пушку и смешался с толпой детей. Чарли был крепкий орешек и ничего не боялся. Разработав план, он хладнокровно приводил его в исполнение. Как-то раз копы обложили одну квартиру — установили прожекторы, громкоговорители, посадили снайперов в окнах и на крышах, — точно в кино. И все ради бандита по имени Щекастик Танкреди, члена семьи, убившего двух копов. Танкреди сумел передать семье записку, где сообщал, что сдаст весь бизнес Прицци на Восточном побережье в обмен на собственную жизнь. По крайней мере, выиграет время, чтобы его адвокат успел сориентироваться, а бешеные копы поостыли. Дон Коррадо был в шоке. Во время разговора с ним Анджело Партанна сказал:

— Да мой Чарли мигом доберется туда и уложит засранца на месте.

В ту пору Чарли было двадцать, и это было его четвертое дело.

Эдуардо Прицци спешно договорился о встрече с полицейскими шишками Бруклина. Там-то и выяснилось, что все хотят одного — смерти этого отморозка, причем полиция должна получить всю славу за осуществленную операцию, не подвергая риску жизни своих сотрудников. Поэтому Чарли временно сменил имя. На следующий день газеты опубликовали заметки без фотографий — герой, дескать, детектив Джордж Феронс, вооруженный тяжелой полицейской винтовкой.

На самом деле Чарли поднялся на служебном лифте к черному ходу квартиры, где забаррикадировался Танкреди, и выманил его к двери якобы для того, чтобы изложить условия сделки, которую предлагали Прицци. Дверь так и не открылась, но Чарли достал его и через дверь. После того как он спустился, отдал копам оружие и обрисовал ситуацию, четверо из них поднялись наверх, выбили двери, чтобы впустить своих телевизионщиков, и проделали еще одиннадцать дыр в теле умирающего Танкреди.

— Здесь даже люди из Агридженто, Чарли, — сказал Паули. Низкорослый Паули казался очень широким и высоким, когда сидел. — Видишь вон того, на черепаху похож? В пятом ряду отсюда? Это Пьетро Спина. Да, действительно, все братство собралось, как в старые добрые времена.

— Ой, да перестань, — возразил Чарли. — А кто эта красотка с шикарной прической сзади на той стороне?

Они оба обернулись и посмотрели на женщину, привлекшую внимание Чарли.

— Красотка, говоришь? — усомнился Паули, мысленно оценивая ее на семь баллов из десяти.

— Боже, Паули, конечно!

Чарли пристально рассматривал незнакомку. Для него красота этой брюнетки с лебединой осанкой была не менее очевидна, чем, например, победа Трумана над Дьюи в свое время.

— Я не знаю, кто она, — сказал Паули, — наверное, друг семьи или известная журналистка.

— Если она друг семьи, то почему сидит на той стороне?

В этот момент хор запел тише, а камеры, соответственно, застрекотали громче. Четыре камеры вели съемку с разных точек. Паули говорил, что будет видео длиной в час с музыкой, титрами и спецэффектами. Тони Муто, три песни которой недавно попали в топ-50, споет «Это должна была быть ты» по-сицилийски. Потом отснятый материал размножат на видеокассетах и раздадут гостям, чтобы смотреть долгими зимними вечерами.

— Слушай, Паули, — сказал Чарли, — знаешь, чего мне хочется?

— Чего?

— После мессы я хочу попросить парня, который тут заправляет съемками, заснять для меня эту женщину.

— Почему бы и нет? Если хочешь — пожалуйста. — Он вынул из кармана визитку и что-то нацарапал на ней. — Отдай ему это. Он сделает все, что ты скажешь.

Амалия Сестеро, сидевшая впереди, обернулась.

— Эй, Паули, — сказала она с улыбкой. — Да?

— Замолчи и не мешай смотреть.

В толпе гостей, тянущихся к выходу, Чарли успел перехватить главного оператора. Он сразу сунул ему в руку сто долларов, подумав, что это сработает лучше, чем визитка Паули.

— У меня к вам предложение, — объяснил он, — удачная натура для съемок. Видите вон ту женщину? Красавица в желто-зеленом платье?

— Красавица? — переспросил оператор, глянув, куда ему указывали.

— В коротких белых перчатках! Свернула в проход.

— Ах, эта? Да, вижу.

— Снимайте ее на камеру, когда мы приедем в отель, сколько сможете. Понятно? Ничего не вырезайте, мне это нужно. Вы поняли? — спросил Чарли жестким металлическим голосом, походящим на скрип ржавых передач тяжелого грузовика. Даже когда он пел святочные песни, его голос ничуть не смягчался. Повелительный тон Чарли, внушительная фигура и глаза навыкате почти убедили оператора, но все-таки он заколебался:

— Послушайте, я бы рад, но…

— Возьмите вот это. — Чарли сунул ему в руку визитку Паули.

Оператор торопливо закивал:

— Да, да, конечно. С удовольствием. Она оживит наш материал.

— Только не вздумайте со мной шутить.

Декоратор сделал из бального зала гостиницы точную копию старых «Садов Палермо». Все были потрясены, особенно старики, которым казалось, что они вернулись в свою молодость. Эффект был настолько силен, что пожилые дамы не могли сдержать слез.

— Нет, вы только посмотрите! — воскликнул глава семьи Бокка. — И как им это удалось?

Над головами гостей тянулись ленты из гофрированной бумаги: красные, белые, синие с одной стороны центральной люстры и красные, белые и зеленые — с другой. Под потолком толкались воздушные шары, прыгая в теплом воздухе. Поняв, что торжественное венчание перетекло в вечеринку, люди оживились, подобрели и некоторые стали даже обниматься. В воздухе было столько любви, что ее пена забурлила и в сердце Чарли, точно в пивной кружке, которую поторопились наполнить. На длинных столах вдоль стен высились горы бутербродов. Еврейские официанты из сети закусочных, частично принадлежащей Прицци, щедро разливали пиво. Идея купить акции этой еврейской сети принадлежала Эду Прицци, потому что он ценил копченую говядину, но ее всюду готовили неправильно. Затем Прицци занялись пекарским делом, потому что нигде не умели печь ржаной хлеб с хрустящей корочкой, и незаметно закусочные «Палермо Мэйвен», а заодно и еврейские официанты стали работать по лицензии Прицци.

Официанты-сицилийцы наполняли кувшины вином из бузины, которое стояло в большой бочке. На столах были девять видов салата, горы фарфалле, пирамиды холодного мяса, холмы сальсичча и насыпи сдобной выпечки — среди четырнадцати разновидности сицилийских свечей и мороженого. «Боже, — с восхищением подумал Чарли. — Даже музыка была что надо». Рояль, аккордеон, кларнет, контрабас исполняли рок-версию «Джовинеццы». На стене над сценой помещались большие тонированные фотографии в одинаковых тяжелых золоченых рамах — Артуро Тосканини, папа Пий XII, Энрико Карузо и Ричард Никсон.

Большинство мужчин постарше, как положено на свадьбу, надели смокинги, женщины — черные платья, но молодежь разоделась кто во что горазд. Чарли был в смокинге. Пусть три часа дня и лето, но на свадьбе у Прицци необходимо соблюдать приличия.

Восьмидесятитрехлетняя сестра дона Коррадо сидела у двери в черном платье и плакала от счастья. Вот это по правилам. Входящие гости бросали конверты или просто деньги для невесты в черный мешок у ее ног. Набралось уже не менее шестидесяти тысяч долларов, или шестидесяти кусков. Обычай именовать тысячу долларов куском возник в Лас-Вегасе, сбивая с толку туристов, и затем распространился повсеместно, что неудивительно для страны, где полным-полно денег.

Из церкви Чарли примчался в полицейской машине, желая опередить всех. За это он выдал сержанту ваучер на шесть охлажденных телячьих бифштексов от мясной компании Прицци. Войдя в зал, он остановился неподалеку от дверей и стал ждать.

Она появилась минут двадцать спустя — наверное, заходила в туалет. Она была вместе с Мэйроуз Прицци — сестрой невесты. Чарли пробрался сквозь толпу и нарочно встал прямо у них на пути. Какое лицо! Не сказать, что итальянское, но очень красивое. Алые пухлые губы и кожа необыкновенной белизны. Чарли сделал вид, что толпой его несет им навстречу.

Мэйроуз была замечательная, хотя и невезучая. Типичная итальянка — огромные печальные глаза, красивое худое лицо в обрамлении пышной прически, длинные пальцы. Ростом она была почти с Чарли. Будучи из тех женщин, что пекутся о приличиях, оплошала она единственный раз в жизни.

— Эй, Чарли! — окликнула его Мэйроуз. — Какая встреча! Познакомься — это моя подруга, Айрин Уокер. А это Чарли Партанна.

Она явно ждала, пока Чарли заговорит первым, собираясь поддержать его тему. Что ж, умно. Поразительная смекалка для красавицы с (вероятно?) роскошным телом. Он заметил, как изменился ее взгляд, обращенный на него. Так, наверное, изменился в лице Писарро, впервые увидав перуанское золото. Это было выражение, свидетельствующее о некоем историческом открытии.

Словом, таких женщин он еще не встречал.

Мэйроуз отошла и скрылась в толпе.

— Что вы будете пить? — спросил Чарли.

— Может быть, бокал вина за жениха и невесту, — ответила она.

Ее голос напоминал дым в сосуде — он просто выплыл у нее изо рта, и Чарли показалось, что воздух окрасился в матовый цвет флорентийского золота с розовой подсветкой от бенгальских огней, как в День независимости четвертого июля. Он взглянул ей в глаза — и его точно током пронзило. Вот это да! Ресницы точно бахрома на абажуре, какие вязала мать, когда он был маленьким. Среди белоснежной эмали белков раскрываются карие — цвета кленового сиропа — цветы, словно лотосы в пруду. А внутри светятся оранжевые блестки, будто из мандариновой цедры, и плавают крохотные золотые рыбки. С чувством, что жизнь его изменилась навсегда, Чарли боялся даже представить, что будет, когда он увидит все остальное. Он был сражен наповал.

— Можно я отвезу вас домой? Ну… когда все закончится.

Она остановила официанта, несущего поднос с бокалами шампанского. Чарли взял два бокала.

— Я живу в Лос-Анджелесе.

— Я хотел сказать — ко мне домой.

На сцену поднялся каменнолицый старик с пегими от седины волосами и заговорил в микрофон. В его речи слышался классический провинциальный акцент. Винсент Прицци был стар, флегматичен и вял, будто морганатический супруг самой матери-земли. Когда он представил гостям дона Коррадо Прицци, Чарли вытянул шею и прислушался. За прошедшие два года он почти не видел дона Коррадо. Благоговейный шепот прокатился по залу, умолкли даже официанты-евреи, когда древнее, слабое тело зашаркало по сцене к микрофону. Присутствие в нем смерти и распада было настолько очевидно, что собравшиеся, кажется, даже вздохнули с облегчением, видя, что столь немощная плоть недолго прослужит пристанищем этим неизменным спутникам старости.

Среди лидеров братства один Коррадо Прицци постоянно возвышался и усиливал влияние, потому что строго соблюдал законы омерты, которые, в свою очередь, хранили его и защищали. Никому другому не удалось присутствовать как на съезде в Кливленде в 1928 году, так и в заливе Апалачи полвека спустя. В Кливленде, подобно многим, его арестовали, но его фотографии таинственным образом исчезли из архивов полиции. На протяжении более шестидесяти лет его слава и власть в братстве неизменно возрастали, а его влияние на правительство США росло в геометрической прогрессии. Ему сходила с рук даже дружба с покойным доном Карло Виццини, членом семьи действующего дона Сицилии, Пьетро Спины, сын которого присутствовал сегодня на свадьбе.

Дон Коррадо тронул сына за руку, прося наклониться. Винсент наклонился, выслушал, закивал и перевел в микрофон:

— Мой отец приветствует всех присутствующих на этом великом семейном празднике. Он говорит, что мы повеселимся на славу. Он предлагает тост за счастье молодых и желает им много детей.

Винсент поднял бокал. Восемьсот гостей как один подняли свои бокалы. Все стали пить. Старик, шаркая, медленно спустился со сцены и исчез за шторой, висевшей у рояля, в сопровождении двух охранников. Один прокладывал ему дорогу, а второй шел позади.

Снова зазвучала музыка. На этот раз играли «Ты сводишь меня с ума». Под эту песню Чарли в последний раз танцевал с женщиной.

— Может, потанцуем? — предложил он.

Но не успели они выйти на танцпол, как

Мэйроуз схватила Айрин за руку.

— Тебя к телефону, — сказала она.

— К телефону? — тупо переспросил Чарли, но они уже скрылись в толпе.

Он стоял, со страхом думая, что он станет делать, если она исчезла навсегда. Он не переживет этого! Дабы хоть чем-то занять мысли, он принялся фантазировать. Когда жених и невеста уедут, они с Айрин отправятся в парк напротив, посидят на лавочке, прогуляются, а затем поедут куда-нибудь ужинать.

Прождав минут двадцать, Чарли отправился на поиски. Ее нигде не было. Мэйроуз танцевала с Элом Мелвини, и Чарли стал пробираться вперед, надеясь после окончания танца спросить об Айрин. Прерывать танец он не хотел, боясь, что Айрин вдруг вернется и подумает, что ему интересны другие женщины. Когда Мэйроуз сошла с танцпола, он остановил ее и спросил:

— А где Айрин?

— Айрин?

— Да, ты же позвала ее к телефону.

— Дорогой мой, откуда мне знать?

Чарли оставался до самого конца. Он стоял

у дверей, вглядываясь в лица проходящих гостей и не зная, что он скажет, если увидит ее вместе с другим мужчиной. Что ж, он заговорит с ней. У него есть на это право, и пусть тот попробует возразить — он ему все пальцы переломает. А вдруг Айрин не захочет с ним разговаривать? Вдруг она сделает ему ручкой и молча выйдет? Или встретит его ледяным взглядом?

Дождавшись, пока зал опустеет, Чарли заглянул в женский туалет — вход пять долларов, — чтобы убедиться, что ее там нет. Никого. Затем он нашел главного оператора и спросил:

— Ну что — сняли вы ее?

— Кого?

Чарли приподнял его за грудки.

— Тебе что — жить надоело?

— Нет, нет, я вспомнил. Я все сделал, как вы просили. Вам понравится.

Чарли опустил его на землю.

— Когда я могу это посмотреть?

— Подождите, мистер, мы ведь только что закончили. Весь материал направлен в студию, вы получите вашу кассету не раньше, чем остальные.

— Ладно, — согласился Чарли, — я подожду.

Он сел в свой обшарпанный черный «шевроле» и поехал в сторону океана. Может быть, это и к лучшему, что Айрин исчезла, потому что ему не пришлось везти ее в этой колымаге. Хотя нет, о чем это он? Он мог бы обратиться к распорядителю, чтобы тот арендовал для него лимузин. А «шевроле» подождал бы здесь до завтра.

Чарли вернулся домой — в свою четырехкомнатную квартиру, обстановку для которой подобрала Мэйроуз еще девять лет назад. Примечательно, что, хотя в квартире совсем не было книг, их отсутствия за все девять лет он так и не заметил. Чарли снял галстук-бабочку и вышел на небольшую террасу с видом на залив. Он должен ее найти. Он не собирается до конца жизни горевать о ней, думая, как хорошо им было бы вдвоем, если бы она не исчезла. Пусть это и против правил, он позвонит Мэйроуз. Как бы там ни было, а она — его единственная ниточка к Айрин. Он поднял трубку телефона, лежавшего у него на коленях, и набрал номер.

— Мэй?

— Ее нет. Что ей передать?

— А кто это?

— Горничная.

— У вас есть чем записать?

— Подождите, я возьму карандаш. — Девушка вскоре вернулась. — Да?

— Меня зовут Чарли Партанна. Произнести по буквам?

— Нет, я поняла.

— Тогда произнесите сами, я проверю.

Горничная исполнила его просьбу.

— Правильно, — похвалил Чарли. — Назовите ваше имя, и я пришлю вам десять баксов.

— Десять баксов?

— Да. Так как вас зовут?

— Мисс Пичес Алмон.

— О’кей, Пичес. Передайте мисс Прицци, чтобы она перезвонила мне сразу, как только вернется. В любое время.

— Да, сэр.

Чарли положил трубку, а затем позвонил в гостиницу Паули, но ему никто не ответил. Тогда он достал из стола конверт, положил туда десять долларов, написал адрес и вышел за дверь, чтобы опустить конверт в почтовый ящик напротив лифта. Наклеив марку, он бросил письмо, и тут из лифта вышли двое мужчин.

— Привет, Партанна, — сказал тот, что был повыше.

Страх охватил Чарли — он почувствовал себя голым, стоя в пустом коридоре без оружия. Высокий сунул ему под нос удостоверение.

— Галлахер, отдел по расследованию убийств.

— А что случилось? — с облегчением выдохнул Чарли.

— Давайте поговорим в другом месте.

— Конечно. Проходите.

Они вошли в квартиру.

— Сегодня днем убили Сола Неттурбино.

— И что?

— В гостиничном номере.

— Кто же это сделал?

— Где вы находились с двух до пяти часов

ДНЯ?

— На свадьбе. Внучка Коррадо Прицци вышла замуж.

— А что я тебе говорил? — обратился Галлахер к своему спутнику. — Они все были на свадьбе!



Глава 2

Чарли до десяти вечера проторчал в полиции, пока адвокаты Эда Прицци не вызволили его. Допрос продолжался более трех часов, однако Чарли ровным счетом ничего не мог рассказать, да и голова его была занята мыслями об Айрин. Судя по поведению Мэйроуз, они хорошо знакомы, ну а если нет, то он заставит ее вспомнить, кто их познакомил, и постепенно доберется до Айрин. Выйдя из полицейского участка, он зашел в аптеку, где был телефон-автомат, и снова позвонил Паули.

— Я на самолет опаздываю, — удивился Паули, — а ты тут как тут. Я как раз проходил мимо телефона, и он вдруг зазвонил. Это не простое совпадение. — Паули был невротик и работал в кино. Он был уверен, что любое событие в его жизни — это промысел Божий.

— Слушай, Паули, — сказал Чарли, — ты помнишь, я хотел, чтобы одну женщину сняли на видео, и просил тебя помочь? Ты еще дал мне свою визитку.

— Помню, кажется.

— Как мне теперь получить это видео?

— Если ты хочешь, мы это сделаем.

— Отлично. Спасибо, Паули.

— Эй, а она, случаем, не актриса? Ты думаешь показать ее мне?

— Я тебе ее уже показывал. В церкви. Она была в желто-зеленом платье.

— Ах да, помню. Только ты сам и отсмотри запись, Чарли. Откуда мне знать, что тебе надо?

— А когда я могу это сделать?

— Послезавтра. На студии. Это твой единственный шанс.

— Идет. Я прилечу к тебе на студию послезавтра. И еще — знаешь что? Я рад, что у нас с тобой разные вкусы в отношении женщин.

— Чарли! — воскликнул Паули. — А что я такого сказал? Ничего особенного.

Чарли повесил трубку. Когда он вернулся домой, время было к полуночи. На автоответчике его ждало сообщение от Мэйроуз. Он сразу позвонил ей.

— Чарли, что стряслось? — спросила Мэйроуз заплетающимся языком. Наверное, она выпила снотворное. — Ты знаешь, который час? Я уже спала без задних ног.

— Послушай, Мэй, это очень важно, иначе я не стал бы тебя беспокоить. Как мне связаться с этой Айрин Уокер?

— Чарли, я впервые увидела ее за пару часов до тебя.

— А кто вас познакомил?

— Общие знакомые.

— Понятно. А ты не могла бы позвонить им и спросить, где она живет?

— Не уверена, Чарли.

— То есть?

— Я себе не враг, — вздохнула она. — Я не хочу, чтобы ты еще больше отдалился.

— Кто от кого отдалился? Я? Нет, ты сама отдалилась. Так или иначе, все давно в прошлом. Десять лет прошло.

— Ладно, ладно. Вот черт, упустила я свой шанс.

— Я буду тебе очень благодарен, Мэй.

— Сейчас я не могу, Чарли.

— Хорошо, тогда завтра.

— Постараюсь.

— Я позвоню тебе завтра около полудня, идет?

— Я сама тебе позвоню. Даже не знаю, как подступиться к этому делу.

Повесив трубку, Мэйроуз снова откинулась на подушки и долго лежала без сна, уставившись в стену.

Когда-то они с Чарли были помолвлены и собирались пожениться. А потом рассорились — по ее вине, и она пустилась во все тяжкие в компании одного парня. Они долго куролесили и под конец очутились в Мехико, где пьянствовали беспробудно. Она не знала, что делать, и потому просто сидела с ним в гостинице и пила. И однажды два человека из команды ее отца ворвались к ним в номер и избили ее собутыльника до полусмерти, причем гостиничный администратор стоял, сложив руки на груди, и смотрел. Ее они забрали с собой и отвезли обратно в Нью-Йорк. Взгляд отца был полон презрения. «Ты опозорила семью, — сказал он. — Ты показала, как ты бережешь семейную честь. Ты должна была стать женой сына старейшего друга твоего деда, а вместо того ты стала проституткой. Твоя мать, хвала небесам, об этом не знает, ангелы уберегли ее от твоего позора. Слушай внимательно, потому что я говорю с тобой в последний раз. Пусть Анджело Партанна прощает тебя, но Чарли никогда не простит. Ты жестоко оскорбила его. Ты можешь делать вид, что ты по-прежнему член семьи и моя дочь, потому что таково желание твоего деда, или можешь убираться на все четыре стороны — ты не член семьи и не моя дочь. И я позабочусь о том, чтобы ты до конца своих дней не вышла замуж».

С Чарли они увиделись лишь через пять месяцев. Он поздоровался, спросил, как дела, будто ничего не случилось. Он не был даже холоден, он был равнодушен. Она потеряла его. Она любила его и потеряла навсегда.

Глава 3

Чарли с отцом провели большую часть дня в лаборатории, где химики тестировали образцы груза, полученного из Азии через Колумбию. Это был высококачественный героин номер четыре. Спецы также должны были разделить продукт на оптовые и дилерские партии. После полудня, проезжая по Лонг-Айленду, Чарли вспомнил, что его таскали в полицию в связи с убийством Неттурбино.

— Да, Эд мне говорил, — сказал отец. — Но у тебя тут полное алиби, верно?

— Чья это работа, па?

— Наша.

— Наша? Ну и дела! А я ничего не знал.

— Лучше всего ничего не знать.

— Так кто же это сделал?

— Один приезжий талант. Большой спец.

— Почему приезжий?

— Винсент просил сделать так, будто мы тут ни при чем. Мы все были на свадьбе, что подтверждают фотографии и видео. Не беспокойся, все в порядке.

— Неплохо, в общем, придумано.

Вернувшись домой в десять минут десятого,

Чарли вышел на террасу и позвонил Мэйроуз. Погода не задалась — лил сильный дождь, и ему пришлось прятаться у стены под навесом. Однако Чарли всегда полагал, что террасу с таким шикарным видом необходимо использовать, а иначе можно сидеть и в небоскребе где-нибудь в Западном Бруклине.

— Ну и дельце ты мне задал, Чарли, — сказала Мэйроуз, продиктовав телефон Айрин. — Проще, наверное, было бы узнать номер телефона в будке, что стоит на вершине Эвереста.

— Как мне тебя отблагодарить, Мэй? Чего тебе хочется?

Она печально рассмеялась:

— Пришли мне валентинку, а больше ничего и не надо.

Часы показывали двадцать пять минут десятого. Значит, в Калифорнии сейчас двадцать пять седьмого. Самое время позвонить.

Айрин сняла трубку на третьем гудке.

— Это Чарли Партанна, — сказал он, не дыша.

— Чарли Партанна?

— Ну да.

— Вот здорово! Откуда у вас мой номер?

— Спросите чего-нибудь полегче. А вы не сердитесь?

— Что вы! Я очень рада. А вы сейчас где?

— В Бруклине.

— Ах…

— Но завтра я ненадолго прилетаю в Лос-Анджелес. Может быть, съездим куда-нибудь поужинать?

Повисла долгая пауза.

— Хорошо, — наконец произнесла Айрин.

— Отлично. Я за вами приеду. В котором часу вам удобно?

— В семь?

— Идет.

— Только сюда не приезжайте, лучше встретимся в холле гостиницы «Беверли Уилшер».

— Конечно, конечно. Спасибо. Спокойной ночи.

Положив трубку, он еще долго сидел на террасе, глядя на телефон. Всю жизнь он воспринимал телефоны как нечто само собой разумеющееся, как предмет мебели. Да и что в них особенного? Но когда, допустим, необходимо срочно вызвать врача или адвоката — тогда другое дело. Или взять его случай. Телефон оказал ему эту услугу, точно это был какой-нибудь пустяк — вроде помог ему узнать, какое сегодня число. А между тем это был совсем не пустяк — телефон связал его с Айрин. И если он еще раз услышит, что местные сорванцы курочат телефонную будку, как недавно, то им не поздоровится.

Айрин, в плетеной зеленой шляпке, которая могла бы завоевать шляпному делу ведущее место среди изящных искусств, ждала его в холле. Чарли издали приметил, что движение вокруг нее ушло в минус, и заочно пожалел беднягу Паули. Ему казалось, что он видит, как туманятся глаза стариков, как возникает эрекция у всех гостиничных клерков и постояльцев поблизости, и что каждая женщина, видящая Айрин, обречена всю ночь промучиться от зависти. Чарли, не чуя под собой ног, остановился. Айрин, маня его, подняла руку, и пальцы ее затрепетали. Чарли приблизился.

— Я уж испугался, что никогда вас больше не увижу, — сказал он, наклоняясь.

— А я вам звонила, — ответила Айрин. — Мэйроуз дала мне ваш телефон. Но вас не было, и я решила снова позвонить в воскресенье утром.

Эта была ложь, но ложь из приятных, благодаря которой Чарли перестал бояться, что он ей навязывается, и почувствовал, что интерес взаимный.

— Вы, наверное, шутите. Итак, куда же мы поедем? — Айрин поднялась. Она была подходящего роста — примерно на три дюйма ниже Чарли, но с прошлого раза она словно выросла. Наверное, надела туфли на высоком каблуке.

— У меня студийная машина с водителем, — ответил Чарли.

— Предлагаю поехать на моей машине. Вы поведете.

Чарли никогда не слышал такого голоса. Перед отъездом он попросит Паули прокрутить ему кино с Гретой Гарбо, потому что Айрин Уокер, должно быть, говорит как Грета Гарбо. Он где-то читал, что один ее поклонник заплатил пятнадцать тысяч долларов за сухую розу, которую Гарбо поцеловала лет двадцать назад. Тогда Чарли подумал, что парень сумасшедший, но теперь он его понимал. Он бы отдал пятнадцать тысяч долларов за любую розу, что побывала вблизи Айрин Уокер. Он и сам сидит вблизи Айрин, и он ей нравится, и она, наверное, скоро его поцелует, а когда-нибудь его выставят на аукцион и продадут по бешеной цене.

Они медленно прошли мимо лифтов, мимо витрин и ресторанов и вышли к крытому подъезду, куда по знаку швейцара подкатили ее двухместный иностранный родстер цвета аметиста. Чарли усадил Айрин в машину, дал швейцару на чай и велел отослать его автомобиль обратно на студию. Затем он сел за руль и спросил:

— А что это за машина?

— «Гоцци».

— «Гоцци»?

— Да, копия «мерседеса» 1929 года. Японцы делают их в Англии и продают в арабские страны. Для Калифорнии самое то.

— Такая машина везде пригодится, — сказал Чарли, выруливая на проезжую часть. — Дорогая, наверное.

— Недешевая, конечно, — ответила Айрин, — но подумайте, сколько она будет стоить через два года. Какую кухню вы предпочитаете?

— Кухню?

— Ну да, в какой ресторан поедем?

— Понятия не имею. Я не местный.

— Хорошо, я знаю отличный ресторан на берегу океана.

Они поехали к океану. Проезжая по окружной по Пасифик-Коаст-Хайвей, Чарли чувствовал себя лучше, умнее, добрее и даже выше ростом, чем всегда. От счастья он рассказал ей про Лансинг в Мичигане — там хоть и обошлось без Айрин Уокер, но тоже было отлично.

— Я поехал туда по делу, а тут пурга. Снегу намело — жуть. Из сотрудников только администратор и ночной сторож, остальные не могут добраться на работу через заносы. Постояльцам пришлось убирать свои постели, готовить, пылесосить коридоры и все такое. Некоторые, конечно, отлынивали. А я люблю готовить и убираться, я живу один и сам веду хозяйство. Я и говорю администратору — я, мол, вам тут помогу. Вот я и работал на коммутаторе, на кухне, в баре — везде, где требовалась помощь. Большинство постояльцев тоже терпеливо все переносили, помогали друг другу, но были и такие, которые торчали без дела в холле и только смотрели в окно на пургу. Или буянили. А снегу все прибывало и прибывало. На третий день к нам пробился мужик со снегоочистителем и предложил очистить парковку и дорогу до главной трассы за четыреста долларов. Администратор, конечно, отказался, потому что, во-первых, дорого, а во-вторых, у них контракт с другим снегоочистителем. Народ стал возмущаться — дескать, мы хотим отсюда уехать и нам плевать, а двое мужиков начали его бить. Ну я по-быстрому раскидал их, и они притихли. Но все обозлились, бросили работать — даже нормальные люди. До вечера, пока не явился контрактный снегоуборщик и не расчистил завалы, я кормил их и всячески ублажал. Как только стало известно, что дорога свободна, они все вымелись за десять минут, и только трое из этих мерзавцев предложили администратору заплатить. Но он не взял с них деньги. А потом он — Фрэнсис М. Ви-никус его звали — долго меня благодарил, говорил, что я сделал доброе дело. Я и сам это знал, но все равно было приятно. Я звоню ему каждое Рождество. Это доставляет мне удовольствие.

— Вы этого достойны, Чарли, — сказала Айрин. — Я горжусь вами.

— Надо помогать людям, — расплылся в улыбке чрезвычайно довольный Чарли.

Тем временем дорога запетляла меж холмов, и вскоре они прибыли на место, которое — и Чарли сразу это понял — во второй раз ему ни за что не отыскать.

Наверное, ресторан принадлежал латинос. Официант точно был из этих, и Айрин заказала ему что-то пуэрто-риканское. Название он не разобрал.

— Что вы заказали? — спросил он.

— Посмотрели бы вы сейчас на себя, Чарли. Ксенофобия у вас на лице написана.

— Да? Ладно. Так что же он принесет? — Чарли старался не выдать своего волнения и даже возмущения.

— Ананасовый сок с ромом.

— Повторите, пожалуйста, название.

— «Хуго де пинья кон Бакарди».

— Это пуэрто-риканский напиток?

— Может быть. Я пила его только на Кубе.

Выпив по бокалу, они повторили. «Вкусно, — подумал Чарли, — и, наверное, полезно». В виде закуски подали блюдо под названием «комбо начос» — ему очень понравилось. За разговорами они много смеялись, что было для него в новинку. Никто никогда не считал его юмористом. Скорее наоборот. Через некоторое время Чарли осмелился спросить:

— Вы замужем?

— Не вполне.

— Как это?

— Я вышла замуж четыре года назад, а потом мой муж уехал, и с тех пор я ничего о нем не знаю, — пожала плечами Айрин. — И знать не хочу.

— То есть он вас бросил?

— Представляете?

— Почему же?

— Наверное, я ему наскучила.

— Не может быть! — так громко воскликнул Чарли, что на террасе, где они сидели, как будто закачалась мебель и другие посетители перестали есть и посмотрели на них.

Айрин прыснула со смеху, а потом сказала:

— На самом деле мне повезло, что все так случилось.

— Я могу его разыскать.

— Не надо.

— А вдруг вы снова соберетесь замуж?

— Возможно. Но до той поры я не хочу о нем ничего знать.

— Это никуда не годится, — сказал Чарли. — Пусть такое случается, но это очень плохо. Вот мои родители были счастливы в браке. Пока мать была жива, я всегда радовался, глядя на них. Меня бесит, когда я слышу о случаях вроде вашего. Я убить готов вашего мужа, но, с другой стороны, я рад, что он вас оставил.

— Я с вами согласна, хотя у моих родителей не вышло счастливой семьи. Даже в детстве я понимала, что все могло быть иначе. Ну да ладно, дело прошлое. У вас красивый пиджак, Чарли.

— Правда? Портной моего кузена Паули постарался. Паули кинопродюсер и знает толк в таких вещах. Я редко его надеваю, потому что для Нью-Йорка это слишком вычурно. Мы одеваемся скромно. Когда я был мальчишкой, отец все время повторял, что не одежда, не машины, не драгоценности красят человека. Во всяком случае, мужчину.

— Верно, Чарли.

— Скажите, как вы оказались на свадьбе Терезы Прицци? Вы ведь не итальянка?

— Священник, который их венчал, тоже не итальянец.

— Вот как? Ах да, он поляк.

— У меня отец поляк.

— Разве Уокер — польская фамилия? — удивился Чарли.

— Нет, конечно. Моя настоящая фамилия — Валькевич, Майда Валькевич.

— Вы, наверное, учились в колледже вместе с Мэйроуз?

— Да, что-то в этом роде. А вы надолго в Лос-Анджелес?

— До вторника.

— Возвращаетесь домой?

— Да. У меня бизнес — продаю оливковое масло и сыр. — При этих словах в ее взгляде промелькнуло удивление, и Чарли догадался, что она осведомлена о деятельности семьи. Неясно только, в какой мере. — А вы чем занимаетесь?

— Налогами.

— Налогами?

— Ну да, я налоговый консультант.

— Это как?

— Вчера, например, у меня был клиент, который хочет открыть бизнес и соответственно банковские счета за границей. Я рекомендовала ему использовать налоговую декларацию девять — дробь-два — два — один.

— И что?

— Я помогаю людям сэкономить деньги. Если, допустим, корпорация выплачивает выкуп за похищенного сотрудника, то эту сумму можно списать как потери по воровству и не платить с нее налог. Чисто технические вопросы, но очень важные.

— Это просто здорово, Айрин. Нет, я не шучу.

На следующий день, в воскресенье, они встретились, чтобы вместе пообедать, а в понедельник — поужинать. В воскресенье вечером он ее поцеловал. «Мне сорок два года, — думал Чарли, — а ей, наверное, лет тридцать пять. И от одного ее поцелуя я сразу опьянел». В понедельник он признался ей в любви.