Макс Аллан Колинз

Дорога в рай


События в этой книге вымышлены. Все ссылки на исторических личностей, известные факты, учреждения, организации, населенные пункты использованы только для придания достоверности повествованию и не основаны на реальных событиях. Все остальные персонажи, события и диалоги вымышлены автором и не имеют ничего общего с действительностью.


ПОСВЯЩАЕТСЯ РИЧАРДУ ПИРСУ РАЙНЕРУ, который своими рисунками проложил для меня путь
* * *

Мы рождаемся, чтобы пережить тревоги, а потом умереть. У. Бернетт о том, что нам известно о жизни
В семи случаях из десяти, когда мы бьем человека, мы не правы. Но остальные три раза это компенсируют. Сэм Гьянкана
Реки впадают в океаны и превращаются в волны, набегающие и отступающие, без конца. Наша жизнь похожа на волны. Мы живем, умираем и возрождаемся. Кацуо Койке


Пролог

Прекрасный семьянин

Апрель 1973 года

В девять сорок пять чудесного субботнего утра Сэму Ди Стефано оставалось менее получаса до встречи с насильственной смертью.

Находясь в своем кирпичном загородном доме, в районе для VIP-персон Оак-Парке, штат Иллинойс, этот пожилой мужчина шестидесяти четырех лет непримечательной внешности – стройный, рост пять футов одиннадцать дюймов, в больших очках в темной металлической оправе – надвигающейся гибели не предчувствовал.

Он занимался обыденной весенней уборкой гаража по просьбе жены Аниты (которая этим утром была у матери) и в данный момент пытался вымести засохшую грязь, которую нанесли за зиму колеса их машин.

Из-за седых непослушных волос Сэм производил впечатление достаточно безобидного человека, хотя черты его лица – близко посаженные глаза, крупный нос и безгубая щель рта над раздвоенным подбородком – свидетельствовали о том, что их обладатель в свое время мог вызывать опасения у окружающих. Он был одет в слегка эксцентричную темно-синюю пижаму, поношенные туфли и голубую ветровку с белой надписью «ВИЛЛА \"ВЕНЕЦИЯ\"» на спине – реклама ночного клуба, который закрылся лет десять назад.

Как у многих американцев, в гараже у Сэма стояли: маленький верстак и стойка с инструментами, и газонокосилка, и коробки со сломанными столовыми приборами, и полки с ненужными предметами домашнего обихода, которые обычно складывают в дальнем углу гаража.

Сэм усердно подметал цементный пол. Куски грязи, обрывки картона и другой хлам слетались к двум масляным пятнам, оставленным автомобилем. Ди Стефано трудился терпеливо и старательно, собирая сначала маленькую, но постепенно увеличивающуюся кучу мусора за открытой дверью гаража на подъездной дорожке.

У его жены был один из принадлежащих им двух «кадиллаков купе-кабриолет», розовый, семьдесят третьего года, с белой виниловой крышей, а свой – черный (модель прошлого года) Сэм одолжил племяннику, Маленькому Сэму, для свидания. Маленькому Сэму, которого в действительности звали Антонио (это был сын его покойного брата Анжело), было двадцать два, и он только начинал становиться на ноги, а его машина вызывала жалостливое умиление – маленький серый «рамблер». Если вам удалось что-то сделать на заднем сиденье этого недоразумения, то в комнате вам делать уже нечего.

Сейчас «рамблер» был припаркован на углу улицы. Скоро Маленький Сэм сможет позволить себе машину получше – благодаря тому, что дядя вывел его «в люди», сделав сборщиком долгов.

Сэм Ди Стефано, довольный собой, взглянул на чистый цементный пол, потом прошел к верстаку и наклонился, чтобы вымести из-под него грязь. Под верстаком оказалось довольно много мусора, что было немного странно, ведь Сэм не был мастером на все руки и не часто им пользовался.

С другой стороны дома, в звуконепроницаемой комнате подвала находилась
настоящаямастерская Сэма. На одной из стен там висел деревянный шкафчик, в котором хранились инструменты Сэма, – различные экзотические орудия пыток. Среди них были и такие старые, но любимые, как тиски для больших пальцев, паяльные лампы и ножи, какими пользуются мясники, имелся и набор молотков, и нововведение Сэма – комплект ножей для колки льда разной длины и толщины, острых как лезвие бритвы. Ах да, бритвы тоже были в коллекции Сэма…

На столе у другой стены были закреплены тиски, прекрасно подходящие по размеру под человеческую голову, а в центре комнаты стоял деревянный стул с ремнями для головы, рук и ног – весьма похожий на электрический стул – прикрученный к полу. Комната была небольшой, немногим больше чулана, и могла вместить одновременно не более одного гостя и трех допрашивающих, не вызывая дискомфорта. Дискомфорта у допрашивающих, конечно.

Люди кричали, страдали, даже умирали в этой подземной мастерской. Звукоизоляция на уровне звукозаписывающей студии гарантировала, что ни семья, ни, естественно, соседи никогда не услышат душераздирающих концертов, звучавших в этой маленькой комнатке.

Конечно, в своем кругу Сэм не скрывал, что испытывает удовольствие, заставляя страдать тех, кто этого заслужил. Не то чтобы он был садистом, ни в коем случае, он просто любил дисциплину (в других). Тот, кто посидел на этом стуле, никогда больше не делал ничего такого, из-за чего его задница снова могла на нем очутиться.

С начала шестидесятых годов Сэм Ди Стефано был весьма заметной фигурой в чикагском Синдикате. Но, как ни странно, официально членом Организации он не был, никогда не был «мафиози», но конечно не из-за нежелания убивать для мафии (это он делал с удовольствием): Сэм просто не хотел исполнять чьи-то приказы, предпочитая независимость. Члены Синдиката сулили ему золотые горы, если он к ним присоединится, но Сэм сказал им, что его не интересуют эти детские игры с клятвами на крови и глупыми ритуалами.

– Если ты захочешь привести сюда своего крутого так называемого киллера, – сказал Сэм Тони Аккардо, который исполнял обязанности главаря вместо Пола Рикка (сидевшего в тюрьме из-за нашумевшего дела с профсоюзом кинематографистов), – я стану с этим сосунком нос к носу, лицом к лицу, пушка к пушке. Давай, веди его сюда!

Прошли годы, а вызов так никто и не принял. Аккардо и Рикка уважали Сэма, который без посторонней помощи превратил ростовщичество из незначительных дополнительных операций в организованный бизнес, на котором весь Синдикат каждый год делал миллионы. Из всех ростовщиков в городе Сэм Ди Стефано был единственным, кому Организация разрешила работать где угодно и с небольшим налогом, потому что все-таки все остальные ростовщики любой группировки всего лишь шагали по дороге, которую Сэм проложил давным-давно.

Его называли «Бешеный Сэм» – за глаза, конечно, – но он эту кличку ценил, даже культивировал: в этом бизнесе главное, чтобы тебя боялись. Тебе нужно только, совершая «безумные» поступки, вызвать страх, который на самом деле всего-навсего самая искренняя форма уважения.

И с самого первого дня в чикагском Синдикате тогда, в тридцатых годах, он должен был доказывать этим городским мальчишкам, что он не слабак. Он не был одним из тех жалких нищих хулиганов, как Гьянкана, Алдеризо и остальные из шайки «Сорок два». Эти парни угоняли машины, когда учились в начальной школе, а Сэм рос воспитанным ребенком в прекрасной семье среднего достатка на юге Иллинойса. Семья Ди Стефано переехала в Чикаго и поселилась в Вестсайде, только когда Сэм был уже подростком.

Ему многое нужно было наверстать. Обвинения в изнасиловании, вооруженное нападение, вымогательство, ограбление банка и (во время войны) многочисленные подделки продовольственных карточек, – в тюрьме это многие делали. Но все эти отсидки имели свое преимущество: в Левенуэрте он познакомился – и предложил свои услуги – двум чикагским боссам, Полу Рикка и Луи Кампанье.

На дороге появился черный «кадиллак» с его племянником за рулем. Сэм стоял возле гаража, собирая мусор в кучу. Он махнул парню, чтобы тот остановился возле подъездной дорожки. Маленький Сэм, усмехаясь, выпрыгнул из машины.

Не то чтобы в Маленьком Сэме было что-то маленькое – молодой человек был ростом добрых шесть футов – что очень много для Ди Стефано – и был прекрасно сложен еще со времен средней школы. Оценки Сэмми были не очень хорошими, но какое это имело значение, ведь парень всегда хотел заниматься семейным бизнесом.

Он был симпатичным, немного похож на Дина Мартина до операции по изменению формы носа, с темными вьющимися волосами, к сожалению, почти такими же длинными, как у девушек, такая тогда была мода. Маленький Сэм был одет в черный кожаный пиджак, оранжевый свитер, синие джинсы и теннисные туфли. Славный, симпатичный парень.

Молодой человек подошел, протягивая дяде ключи, и сказал:

– Спасибо, дядя, вот это тачка!

Бешеный Сэм протянул руку и потрепал племянника по волосам.

– Ты имеешь в виду переднее сиденье или заднее?

– Оба!

Ди Стефано погрозил ему пальцем.

– Я надеюсь, что не найду использованные резинки под сиденьем…

– Кому они нужны? – обаятельно улыбнулся Маленький Сэм.

Сэм-старший шутливо хлопнул парня по щеке.

– Тем, кто не хочет, чтобы их пенис почернел и отвалился, вот кому. Не прикидывайся дурачком!

Молодой человек рассмеялся, покачиваясь на пятках. Он спрятал руки в карманы пиджака. Что-то беспокоило мальчика – его дядя, обладавший прекрасной интуицией, это заметил.

– Что тебя тревожит, Сэмми? Проблемы на работе? Сглотнув, племянник кивнул.

– Понимаешь, из-за меня… Мы можем об этом поговорить? Я хочу с тобой посоветоваться, дядя.

– Конечно, конечно. – Сэм указал на только что убранный гараж. – Заходи в мой офис.

Дядя и племянник уселись на стулья возле верстака. Сэмми оперся на локоть и стал похож на больного ребенка, – ребенка, готового заплакать.

Молодой человек пожал плечами, тряхнул головой, но в глаза дяде не посмотрел.

– Эта работа… Я не знаю, дядя. Я просто не знаю.

– Чего не знаешь?

– Не знаю, подхожу ли я для нее, – он тяжело вздохнул. – Понимаешь, я думал, что я крутой, но я никогда не был драчуном. В школе.

– Я знаю. Ты хороший парень. Я горжусь тобой. И тетя Анита тоже.

Маленький Сэм благодарно улыбнулся.

– Я знаю. И это много значит для меня… Но я хочу сказать, что когда я дрался, я никогда не был задирой. Я просто защищался.

– Не давал себя в обиду.

– Не давал себя в обиду, да, дядя, правильно. Но выбивать долги… Я не знаю, как тебе это сказать, но…

– О малыш, только не говори мне, что ты жалеешь этих лентяев.

Наклонив голову от стыда, парень кивнул.

– Вроде того. То есть… я чувствую себя как… не знаю… как будто я обижаю кого-то, кто слабее меня.

Сэм почувствовал, как волна разочарования пробежала по его телу. Он дотронулся до руки молодого человека и сказал:

– Малыш, малыш… не думай об этом. Они же просто конченые козлы.

– Я знаю, но…

– В основном это азартные игроки, грабители и воры, у которых не хватает ума не просаживать деньги так же быстро, как они им достались.

Парень сглотнул и покачал головой.

– Дядя, некоторые из них гражданские… просто бизнесмены, которые прыгнули выше головы и теперь не могут пойти в банк или в кредитный союз, или…

– Никто не угрожает им пистолетом и не заставляет занимать у нас деньги, сынок. Никто.

– Недавно я сломал одному парню руку, а потом я вышел на улицу и меня вырвало. – Молодой человек содрогнулся.

– Кто-нибудь это видел?

– Нет. Нет.

– Хорошо. – Сэм наклонился, опершись на верстак. Сцепив пальцы, он сказал: – Ты не можешь ничего чувствовать к ним. Психическая невосприимчивость – это все, что у нас есть.

Маленький Сэм взглянул на него, нахмурив брови.

– Я не понимаю, дядя. Психическая?…

– Я хочу напомнить тебе, благодаря чему мы получаем семь баксов с пяти, которые занимаем. Благодаря страху. Если они не будут нас бояться, мы останемся ни с чем. Я расскажу тебе притчу.

– Как в церкви? – прищурился молодой человек.

– Не совсем. – Сэм поерзал на стуле. – Однажды копы пришли к парню, скажем, ко мне. И говорят: «Сэм, мы думаем, что это ты убил тех двух парней, тех грабителей, которых нашли в багажнике машины в Саут-Сайде». А этот парень говорит копам, допустим, это я говорю: «Ну разве вы не знаете, что они покончили жизнь самоубийством?» А копы таращатся как дураки и говорят: «Сэм, им обоим выстрелили в затылок! Как самоубийца может выстрелить себе в затылок?» А парень отвечает, пусть это буду я: «Они совершили самоубийство, когда решили обмануть Сэма Ди Стефано!..» Хорошая притча, правда?

– В общем, я понял, в чем мораль этой притчи, – вздернул брови молодой человек.

– Ну ты что, боишься крови?

– Нет… Мне просто трудно смотреть на людей не как на… людей.

– О, они люди, – кивая, ответил Сэм. – И это хорошо. Если бы это были просто чертовы бессловесные животные, как какая-нибудь лисица, которая забралась в твой курятник, они бы не смогли сделать выводы, не так ли?

Маленький Сэм прищурился.

– Так вот что я делаю, когда ломаю им руку или ногу… Заставляю их сделать выводы…

– Ты только выполняешь нашу часть договора и помогаешь этим козлам выполнить их часть. Это психология, понимаешь, – пожал плечами Сэм.

– Психология, основанная на вбивании в голову элементарных истин, да, дядя?

Внезапно Сэм понял, почему этот парень не смог поступить в колледж, несмотря на успехи в футболе.

– Ты слышал про мои ножи для колки льда?

– Конечно, – хмыкнул Маленький Сэм. – Говорят, что у тебя больше ножей для колки льда, чем кисточек у Пикассо.

– Да, и я рисую картины, в которых больше смысла, чем у этих современных мазил… Ты знаешь, что хорошего в ножах для колки льда? Хорошо, что они выглядят ужасно, отвратительно. – Он сжал в руке воображаемый нож, и оба посмотрели на него. – Действительно мерзко. Никому не нравится видеть нож для колки льда в руке человека, которому ты должен деньги.

– 
Этоя понимаю.

– Но главная прелесть в том, что нож для колки льда оставляет маленькие отверстия. Есть множество чувствительных мест на теле, которые можно пощекотать этим ножом так, что несчастный ублюдок будет просто визжать от ужаса, и… – Сэм пожал плечами, – не нанести при этом особого вреда.

– Можешь научить меня? – прищурился парень.

– Конечно! Я покажу тебе место на животе, куда ты можешь уколоть должника и даже не порезать при этом одежду. Или в мошонку, например, так, чтобы не попасть в яички, это тоже производит впечатление. Даже на горле есть безопасные места. Господи, горло, они думают, что все, доигрались! И знаешь что? После этого они никогда не забывают заплатить.

– Такие опасные места… Ты никогда не промахивался?

– Ну… один парень умер. Я не знал, что у него плохо с сердцем. Была зима. Мы вытащили его и запихнули в канализацию. Но когда началась весна, канализация засорилась, и люди из санитарного управления достали тело ублюдка, которое прекрасно сохранилось во льду, будто останки чертова мамонта… Смешной был случай!

Пока Сэм смеялся, молодой человек спросил:

– И ты никогда не попадался?

– Нет. У нас всегда все было схвачено. И сейчас тоже. Маленький Сэмми медленно покачал головой, с восхищением глядя на дядю.

– Как ты всему этому научился, дядя?

– Голова на плечах и опыт. Да, и способности у меня к этому были.

– К психологии.

– К психологии! Ты знаешь Пасти Коллета?

– Он был одним из твоих лучших людей, да? – кивнул юноша.

– Да, таких больше нет… По крайней мере после того, как я его проучил.

Пасти был крупным мускулистым мужчиной под два метра ростом, большинство должников предпочитали заплатить, просто посмотрев на него.

– Лет десять назад, – сказал Сэм, – я узнал, что Пасти скрывал часть сборов, – развел меня, можешь себе представить? Где-то тысяч на пятьдесят.

– И что ты сделал, дядя? – спросил парень, присвистнув.

– Мы привезли его в подвал ресторана дяди Марио, связали и выбили из него все дерьмо.

– И никаких ножей для колки льда?

– Нет. Это был урок, который ему запомнился на всю жизнь. Через три дня я пригласил всю его семью, жену, детей, судей, политиков и колов. Его жена волновалась из-за того, что он долго не появлялся. Она не знала, что с ним случилось. Я сказал ей, что он выполняет для меня кое-какую работу и я хочу отблагодарить его на этом ужине.

Маленький Сэмми начал улыбаться, выражение его лица говорило, что он знает: все закончится хорошо…

– В конце концов, – продолжил Сэм, – последнее, что мы сделали с Пасти, – приковали его цепью к горячему радиатору… это тоже было зимой, понимаешь… значит, он начинает выть, как ему горячо. Ну, и я, дядя Марио и Чакки, и Галло, мы помочились на него.

Лицо Маленького Сэмми застыло.

– О, не будь слабаком, мальчик! Он это заслужил. И я поднимаюсь наверх, где все ужинают, и произношу речь в честь Пасти, только это не пустая болтовня про то, какой он хороший парень. Я говорю, что Пасти разбил мое сердце, украв у меня, но я так его люблю, что решил его простить. И тут ребята затаскивают Пасти и бросают его посреди комнаты, голого, в ожогах и в моче.

Сэм начал смеяться и никак не мог остановиться.

Племянник смотрел на него с вымученной улыбкой.

Погрозив ему пальцем, Сэм сказал:

– И думаешь, кто-нибудь после этого что-то у меня украл? Пасти до сих пор со мной и с тех пор не взял и пенни. Понимаешь, мальчик? Психология!

Парень вздохнул.

– Я не знаю, дядя Сэм. Ты сильнее, чем я. Лучше… Психически невосприимчивый.

Ди Стефано похлопал молодого человека по колену.

– Ты сможешь, Маленький Сэм. Ты сможешь. Ты похож на меня, иначе тебя бы так не называли, правильно?

– Правильно. А что это… за суд скоро будет?

– Это пустяк. Мы над этим работаем, ищем, где они прячут Чакки. Мы позаботимся об этом.

Сэм Ди Стефано был отпущен под залог. Его старый партнер Чакки Гримальди дал против него показания. Старый дурак! Когда было это убийство, десять лет назад? чертовски свежая новость! Этим древним якобы трупом был Фореман, агент по недвижимости, который тоже работал на Сэма и растратил его деньги (неужели этот Фореман не слышал, что случилось с Пасти?).

Когда Сэм встретился с Фореманом (когда это было, 1963?), этот придурок сказал:

– Подумаешь! Ну, может, я неправильно посчитал.

– Да, конечно, – сказал Сэм. – Ты думаешь, Экшен Джексон не раскололся? Или, может, ты думаешь, мы его на пикник возили, а теперь приехали за тобой?

Через несколько недель Фореман умер, улыбаясь от счастья, что все закончилось.

А теперь Чакки, который сам был во всем этом по уши, стал свидетелем обвинения. Подлый предатель!

– Эй, – сказал Сэм, провожая племянника и кладя руку ему на плечо. – Если вдруг дойдет до суда, я воспользуюсь приемом старого Бешеного Сэма.

– Что ты имеешь в виду, дядя?

– Я больной человек. Я приеду в суд на каталке и сделаю, как в прошлый раз – буду разговаривать с судьей через мегафон. Я буду как сумасшедший кричать, что это Америка, что мы живем в свободной стране и что у меня есть такие же гражданские права, как и у негров.

– Снова психология, дядя?

Сэм засмеялся.

– О да. Если это их не испугает, тогда я инсценирую временное помешательство.

Юноша печально вздохнул.

– Жаль, что в наши дела вмешиваются эти федеральные суды.

– Да, – кивнул Сэм. – Чертовски жаль. Вот я, лучший посредник в городе, могу отмазать кого угодно от чего угодно… и я должен иметь дело с этим Джи… черт возьми, Эдгаром Гувером,
[1]который еще и гомик, кстати.

– Нет!

– Ты знаешь того федерала, такого здорового – Ромера?

– Слышал про такого.

– Он пытался уговорить меня стать свидетелем обвинения. Меня! Ну, я с ним позабавился, приглашал его раз десять. Принимал его по высшему разряду. Вот только он не знал, что каждое утро, перед его приходом, я мочился в его кофе.

– Что? Дядя, ты с катушек съехал!

Сэм слегка стукнул племянника по плечу и сказал:

– Не оскорбляй меня этими дурацкими словечками, сосунок.

– Дядя, ты удивительный человек…

Уезжая на своем «рамблере», Маленький Сэмми все еще смеялся, махая рукой своему дяде.

Мальчик справится, обязательно справится.

Медленно возвращаясь к гаражу, Сэм улыбался, размышляя о том, как он любит мальчика, о своих планах, мечтах и надеждах относительно своего тезки. Его собственные дети не захотели заниматься семейным бизнесом – сын учился в колледже, а девочки-близняшки вырастут и удачно выйдут замуж, в этом нет сомнения, ведь они такие милашки, – и Сэм был рад, что все три его отпрыска не будут вести такую опасную жизнь.

Но еще больше он был рад, что у него есть Маленький Сэмми, который пошел по его стопам. Между дядей и племянником было несомненное сходство, и Сэм Ди Стефано даже чувствовал себя должником Антонио. Маленький Сэмми был словно вторым шансом. Он напоминал ему Анжело, брата, которого Сэм потерял много лет назад.

Анжело был наркоманом. Этот позорный факт ставил Сэма в неудобное положение перед Организацией. Поэтому, когда Гьянкана высказал беспокойство, что Анжело может – из-за своей слабости – стать ненадежным, Сэм понял все с полуслова и взял ответственность на себя.

Зарезав брата в машине, Сэм отвез его туда, где мог вымыть его тело с мылом. Чтобы отправить его к Господу чистым, чтобы очистить саму душу Анжело. Так Анжело и нашли – чистого, голого и мертвого, в багажнике его машины.

В гараже Сэм взял метлу и лопату, и скоро куча мусора перекочевала в мусорный бак. Наконец, он стоял посреди гаража, положив руки на бедра и думая, как хорошо он все сделал и как довольна им будет Анита. Он осматривал чистый гараж и – стоя спиной к улице – не заметил приближения нового гостя.

Услышав шаги, Сэм обернулся и увидел одетого по-зимнему человека. На незнакомце была черная маска (которая позволяла увидеть только холодные карие глаза), черный свитер, брюки и ботинки, и даже черное пальто, из-под которого в руке, затянутой в черную перчатку, появился пистолет.

– Ты, придурок, – сказал Сэм, и незнакомец выстрелил, попав Сэму в правую руку.

Сэм не упал, только слегка пошатнулся, как канатоходец, восстанавливающий равновесие. Он стоял, покачиваясь, и смотрел на свою руку, которая висела как большая мертвая рыбина, слегка подергиваясь. Черт побери. Сэм услышал какой-то шлепок, всплеск, и его глаза остановились на стене справа от него, на которой струя крови создавала собственную картину, похожую на шедевры Пикассо. Его гараж теперь стал таким же кровавым, как и мастерская в подвале, в звуконепроницаемой комнате.

Голос стрелявшего показался Сэму знакомым, но лыжная маска его приглушала и не позволяла опознать.

– Ты не заслуживаешь быстрой смерти, – сказал незнакомец. – Но я спешу.

Второй выстрел раскроил грудь Сэма. Он посмотрел на дыру в груди, сглотнул и осел кучей, слишком большой для любого совка.

С Сэмом Ди Стефано было покончено.

Времени на психологию не было.

Книга первая

Воздушный замок

Неделей ранее

Глава первая

Утром того дня, когда его жизнь пошла под откос, Майкл Сатариано чувствовал себя прекрасно.

Пятидесятилетний, стройный, пять футов десять дюймов, с почти не изменившимся мальчишеским лицом, темными волосами, подстриженными в стиле «Биттлз» и слегка тронутыми сединой на висках, Майкл казался моложе как минимум на десять лет, а многие давали ему и тридцать пять. Только глубокая вертикальная морщина между бровями – следствие размышлений и забот – наводила на мысль, что его жизнь когда-то была тяжелой.

На нем был серый, прекрасно сшитый костюм, серый галстук более темного оттенка и светло-серая рубашка. Майкл не признавал ни ярких тонов, ни люминесцентных расцветок, которые предпочитали многие мужчины среднего возраста, пытаясь казаться моложе. Единственной уступкой моде были небольшие баки.

В отличие от многих членов Синдиката Майкл не злоупотреблял ювелирными украшениями – сегодня на нем были жемчужные запонки, обручальное кольцо на левой руке и золотое кольцо с изумрудом в один карат на правой. Это кольцо, подарок его жены Пат, было единственным украшением, которое он носил не снимая.

У Майкла было прекрасное здоровье благодаря отказу от курения и сдержанному отношению к спиртному. Он прекрасно видел – одним глазом, который ему оставила война – и не надевал очки даже для чтения, являющегося его слабостью: если бы книги оказывали такой же эффект, как макароны, Майкл был бы таким же толстым, как повар в «Каль Нева», – дайте ему томик Луиса Ламура, Микки Спилейна или Рея Бредбери, и он счастлив.

Увлечение азартными играми нельзя было считать пороком для человека, занимающего должность начальника отдела развлечений в казино-курорте. И бабником Майкл тоже не был – с 1943 года он был женат на Патриции Энн и всем представлял эту женщину как свою «первую любовь». И хотя вокруг него всегда было множество привлекательных молодых женщин (официанток, танцовщиц, актрис и певиц), он редко испытывал соблазн и никогда ему не поддавался. Говорили также (хотя это было и не совсем так), что Майкл ни разу не пропустил воскресную мессу, с тех пор как женился.

Из-за этого он получил шуточное прозвище – Святой.

«Святым Сатариано» называли его мафиози, особенно чикагский Синдикат. Но эта кличка появилась не только из-за регулярных походов в церковь. Тридцать лет Майкл был «человеком-вывеской» в различных сферах деятельности Организации: итальянец, получивший первую Почетную медаль конгресса во Второй мировой войне; солдат, чья слава соперничала со славой Оди Мерфи.

Святой не первое прозвище, которое получил Майкл.

За месяцы, проведенные им на полуострове Батаан, на Филиппинах (он тогда только окончил школу), Майкл получил от филиппинских снайперов очень точную кличку:
un Demonio Angelico.
[2]В то ужасное время, когда война только началась, он убивал японцев десятками и потерял левый глаз, спасая генерал-майора Джонатана Уэнрайта из-под обстрела. Этот факт был отмечен в выписке о награждении наряду с битвой, в которой Майкл убил ровно пятьдесят врагов.

Генерал МакАртур лично помог вывезти раненого солдата с Батаана, чтобы поднять боевой дух американцев с помощью первого американского солдата-героя. Но Майкл недолго продержался на трибунах и официальных обедах – он все время напоминал публике о своих товарищах, которых Дядя Сэм бросил на этом проклятом острове.

Поэтому приемного сына Паскуале и Софии Сатариано и достойного сына Италии отправили обратно в Чикаго (немногие знали, что на самом деле молодой человек был ирландцем), где его с распростертыми объятиями принял лично преемник Аль Капоне, элегантный и интеллигентный Фрэнк Нитти. Нитти наглядно демонстрировал, насколько патриотичными могут быть итальянцы, несмотря на этого выродка Муссолини.

Одного Нитти не понял – Майкл вел другую войну, собственную войну, личную войну.

Настоящий отец молодого человека также имел незаурядное прозвище: Ангел Смерти. Майкл Сатариано в прошлой жизни был Майклом О\'Салливаном-младшим, сыном печально известного наемного убийцы, который пошел против банды Луни из Трай-Ситиз и их могущественных союзников, банды Капоне из Чикаго…

Это был тот самый Ангел Смерти, лицо и образ которого появились на обложке журнала «Настоящие расследования» и в нескольких фильмах, где Майкл О\'Салливан-старший выглядел неким Робин Гудом, который путешествовал по Среднему Западу, отнимал у банков нечестно заработанные деньги и отдавал их бедным фермерам и другим пострадавшим от Великой Депрессии.

В начале Майкл О\'Салливан был помощником ирландского крестного отца Род-Айленда Джона Луни, но (в 1931 году) соперничество за благосклонность Старика между О\'Салливаном и безжалостным Коннором, отпрыском Луни, привело к покушению на жизнь О\'Салливана, которое закончилось смертью жены Ангела, Энни, и младшего сына Питера.

Именно так все и происходило, хотя борьба за власть была всего лишь предположением второсортных журналистов. Майкл Сатариано знал, как и почему возникла вражда с Луни: когда ему было одиннадцать, он пробрался за отцом на одну из его «миссий» (так они с Питером их называли, думая, что папа и его пистолет выполняют поручения президента Гувера).

Вместо этого мальчик стал свидетелем бандитской разборки: он увидел, как Коннор Луни убил безоружного человека, после чего Майкл О\'Салливан-старший обстрелял из пулемета его не на шутку разозлившихся товарищей. Коннор Луни запланировал нападение на семью О\'Салливана, но ему не удалось осуществить свой план полностью. Двум О\'Салливанам, которые чудом спаслись, – Майклу-старшему и Майклу-младшему – пришлось скрываться. Они колесили по Среднему Западу, из города в город, грабя банки, в которых банда Капоне хранила свои деньги, чтобы заставить чикагскую мафию выдать Коннора Ангелу для праведной мести. Это продолжалось шесть долгих страшных месяцев, – юному Майклу самому пришлось несколько раз убивать, защищая свою жизнь и жизнь отца, – пока, наконец, Капоне и его помощник Фрэнк Нитти не преподнесли Коннора Луни Майклу О\'Салливану на блюдечке с голубой каемочкой.

Когда труп Коннора в конце концов оказался в сточной канаве на одной из улиц Род-Айленда, О\'Салливан заключил мир с мафией Чикаго, но Капоне и Нитти нарушили это соглашение, послав киллера, который и прикончил О\'Салливана-старшего (а киллера Майкл после этого убил… несмотря на слащавые статьи в популярных журналах о ребенке, неспособном нажать на курок, даже чтобы отомстить за умирающего отца).

Элиот Нэсс – знаменитый агент из группы неприкасаемых, которому Майкл О\'Салливан-старший передал улики против старика Луни, благодаря которым его и посадили, – отправил Майкла-младшего в сиротский приют в деревне Даунерс Гроув. Затем его новые родители, Сатариано, так никогда и не узнавшие о его прошлом, растили его в идиллическом городке Де-Калб, за пределами Чикаго.

В 1942 году, когда Майкл Сатариано начал работать на мафию, его происхождение проявилось так же явно, как и его героизм, отмеченный Почетной медалью конгресса. В то время, чтобы заставить уважать себя, он совершал для Фрэнка Нитти поступки, весьма похожие на те, что его отец совершал для Джона Луни, но его план отмщения провалился, когда выяснилось, что заказчик убийства его отца, Аль Капоне, стал слюнявым «овощем» из-за венерической болезни, недоступным для мести, равнодушным ко всем неприятностям, которые Господь для него приготовил.

И тогда родилась неожиданная дружба между Майклом Сатариано и Фрэнком Нитти, с виду благородным, интеллигентным руководителем организованной преступности. Как боевик организации, частью служебных обязанностей которого было убийство, Майкл дал обет молчания и стал членом чикагского Синдиката, хотел он того или нет.

Его спасением была эта чертова Почетная медаль и то, что на его счету не было ни одного ареста. О да, его несколько раз допрашивали по подозрению в связях с некоторыми пользующимися дурной славой личностями, но выглядеть столь респектабельно для сицилийского мафиози было огромным плюсом в глазах членов Синдиката.

Его новым крестным отцом стал Пол Рикка, седой худощавый босс – единственный человек в банде, который знал, что Сатариано на самом деле был О\'Салливаном, и несмотря на это долгие годы относился к нему как к сыну или скорее как к внуку. Рикка защищал Майкла, в то же время мудро используя его на ключевых руководящих должностях по управлению увеселительными заведениями, принадлежащими Синдикату.

Майкл начинал на регистрации в «ШеПаре» – аналоге заведений наподобие Вегаса в Городе ветров. «ШеПаре» также мог похвастаться огромным казино, работающим под защитой полиции. В начале шестидесятых, когда «Мистер Келли», «Хеппи Медиум» и «Плейбой-клуб» организовали более модное заведение Второго города,
[3]«ШеПаре» окончательно загнулся, и Майкла перевели в Вегас, где более традиционный шоу-бизнес все еще процветал.

Занимая должность начальника отдела развлечений в «Сандс», он встречался со многими звездами первой величины и подружился с обаятельным, но склонным к депрессии Фрэнком Синатрой и остальными членами клана вроде Сэми Дэвиса и Дино (Синатра презрительно называл их «стаей крыс»). Майкл не только заведовал гримерной и баром, он изучил индустрию развлечений и стал первым заместителем Рикка в этой отрасли. Вскоре боссы Синдиката возлагали на Майкла большие надежды.

Но потом, в середине шестидесятых, покровители Майкла, Рикка и Аккардо, ушли на покой и позволили этому сумасшедшему маньяку Сэму Гьянкане по кличке Муни стать главным. Но, даже удалившись от дел, два почтенных старца сохранили за собой значительное влияние и иногда вмешивались и сдерживали Муни.

Тем не менее Майкл знал, что его спокойная жизнь закончилась.

Гьянкана, непредсказуемый псих, который когда-то был шофером и телохранителем обоих бывших боссов, пришел к власти с помощью безрассудной жестокости и умения делать деньги – например, Муни захватил (весьма жестоко) нелегальную лотерею, принадлежавшую афро-американцам, которая до сих пор приносила банде большие деньги. Уравновешенный степенный Фрэнк Нитти перевернулся бы в гробу, если бы узнал, что какой-то псих из банды «Сорок два» занял трон Капоне.

С другой стороны, Гьянкана всегда относился к Майклу доброжелательно, например, отдал ему должность начальника отдела развлечений в «Вилла \"Венеция\"» – прекрасном ночном клубе на северо-западной окраине Чикаго. Два месяца в клубе выступали самые известные исполнители, в основном из клана Синатры, Дино и Сэмми Дэвиса. Ни одному из них не платили ни цента, они давали концерты в качестве услуги Гьянкане (вероятно, в благодарность за то, что тот помог другу Синатры Джону Кеннеди попасть в Белый дом). После представления гостей перевозили в сборное строение, оббитое изнутри бархатом, чтобы там ободрать их как липку. Затем Гьянкана – понимая, что ФБР следит за ним, – прикрыл заведение, прикарманив три миллиона.

Вскоре после этого застрахованная на приличную сумму «Вилла \"Венеция\"» таинственным образом сгорела.

И снова Майкл не имел ничего общего с пожаром в казино. Он всего лишь встречал гостей, как и незаслуженно оскорбленный в Вегасе чемпион-тяжеловес Джо Льюис, которого казино наняло, чтобы привлекать посетителей. Кавалер Почетной медали конгресса с мальчишеской внешностью пользовался уважением у журналистов Чикаго, таких как Ирв Купчинет и Херб Лайон, и, если можно так выразиться, у мафии был «золотой мальчик» в шестидесятых и начале семидесятых годов – это Майкл Сатариано.

Сам Гьянкана был настолько доволен Майклом, что предложил ему настоящую работу, а именно то самое повышение, к которому его готовили Рикка и Аккардо: в 1964 году Майкл Сатариано стал начальником отдела развлечений (а на самом деле главным) здесь, в гостинице (и казино) «Каль Нева» на озере Тахо.

Этот курорт был основан еще в двадцатых годах – незамысловатое заведение для любителей рыбной ловли и азартных игр, построенное на границе штатов Калифорния и Невада, которая пересекала озеро Тахо с юга на север, проходя по холмистой, каменистой береговой линии и через центральное здание отеля (через камин и наружный овальный бассейн). Шесть акров его территории находились в Калифорнии, восемь в Неваде. До тех пор пока в 1931 году в Неваде не были легализованы азартные игры, игровые столы в казино были на колесиках, благодаря чему можно было легко перекатывать их за черную линию, нарисованную на деревянном полу, в Калифорнию, если появятся полицейские из Невады, и наоборот. С тех пор еда, напитки и гости оставались в Калифорнии, а казино в Неваде… за нарисованной линией.

Расположенная на высоте восемь тысяч футов над уровнем моря, опоясанная вершинами Сьерра-Невады, с одной длинной узкой извилистой горной подъездной дорогой, «Каль Нева» – иначе называемая «Воздушным замком» – возвышалась над северным краем озера, отражаясь в глубоких, прозрачно-лазурных, пронизанных солнечными лучами водах Тахо на фоне роскошной зелени лесов. Разросшаяся гостиница была чем-то вроде средневекового замка с каменным крыльцом в форме треугольника. Кроме напоминающих мотели нескольких домиков, маленьких деревянных бунгало и нескольких более крупных шале на сваях на откосе за основным строением, между гранитными пластами виднелся сосновый бор, спускающийся прямо к Кристал-Бей.

«Каль Нева», как и многие другие казино в Неваде, принадлежало группе инвесторов, часто включающей пассивных партнеров, среди которых были различные бутлегеры и гангстеры (Джон Кеннеди, например), и в итоге получилось, что основным владельцем этого удобно расположенного деревенского курорта стал некий певец итальянско-американского происхождения. То, что доля певца представляла собой инвестиции чикагского Синдиката в общем – и Сэма Гьянканы в частности – ни для кого не было секретом.

Но Синатра и Гьянкана были слишком самонадеянны, и полоса несчастных случаев увенчалась катастрофой.

Официантка, с которой развлекался Синатра, была женой местного шерифа, который круто обошелся с Фрэнком, и когда пошли слухи о том, что шериф сбежал и через несколько недель был убит, Комиссия по азартным играм штата Невада изумилась. Через некоторое время они устали изумляться, когда, в то время как портье начали вызывать проституток, один из гостей был убит на пороге гостиницы, и Сэм Гьянкана начал забавляться в открытую, избив одного из клиентов.

Последнее преступление вызвало больший резонанс, чем убийство и проституция. Всякий раз, когда певицы сестры Макгуайр выступали в прекрасном с точки зрения акустики Звездном зале Синатры на семьсот мест, Гьянкана проводил ночь со своей любовницей Филис. Кроме того, он играл в гольф и обедал с Синатрой, хотя оба знали, что Муни был под наблюдением ФБР.

В конце концов, Гьянкана занимал видное место в списке подозрительных лиц Комиссии по азартным играм – то есть в «черном» списке. Его имя значилось в начале списка преступников, которым запрещалось даже входить в казино Невады. (То, что половина заведения находилась в Калифорнии, оказалось для Гьянканы как нельзя кстати.) Когда Комиссия отважилась обратить на это внимание, Синатра настолько возмутился, что сдал лицензию и продал свою долю.

Все, включая ФБР, предположили, что после того как Синатра покончил с «Каль Нева», то же сделал и Гьянкана, ведь после отъезда певца заведение закрылось и не открывалось несколько месяцев. Но на самом деле Гьянкане все еще принадлежала значительная доля бизнеса, и хотя бывший представитель мафии Скинни Дамато ушел из дела вместе с Синатрой, его сменил кавалер Почетной медали конгресса из Чикаго, чтобы продолжать присматривать за вложениями Гьянканы.

Хотя прошло уже почти десять лет с тех пор, как Синатра впал в немилость, присутствие певца все еще ощущалось в «Каль Нева» – зал в стиле заведений Вегаса, система тайных коридоров и переходов, которые связывали главное здание и некоторые шале, и даже оранжево-бежево-коричневая цветовая гамма отделки гостиницы. Для бизнеса это было неплохо, и фотографии покойного певца оставались на стенах Индейской гостиной и (как он теперь назывался) Звездного зала Синатры.

Оставив свой перламутрово-серый «корвет» на почти пустой в это приятное прохладное апрельское утро парковке, Майкл прошел по гравию, а потом между сосен И скал к краю обрыва.

Для него работа в столь живописном месте была подобна раю. Майкл мог лишь мечтать об этом, учитывая то, какую жизнь он выбрал. Лас-Вегас – это всего лишь неоновое пятно в пустыне, шумное чистилище из металла и пластика, а Тахо – рай с чистым сладким горным воздухом, огромным ярко-синим озером, искрящимся в солнечном свете, в окружении покрытых снегом гор. Птицы вспорхнули и промчались пестрыми стрелами между огромными соснами, катер оставил на воде запутанные узоры, гидроплан приветственно покачал крыльями в небе, почти таком же голубом, как озеро.

В 1964 году Майкл с семьей переехали в Кристал-Бей (находящийся в Калифорнии), постоянное население которого слегка превышало семь тысяч человек, что было непривычно для семьи Сатариано, постоянно жившей в Чикаго (в районе Оак-Парк). Кроме того, так как «Каль Нева» была сезонным заведением, открытым с Дня поминовения (30 мая) до Дня труда (первый понедельник сентября), Майкл время от времени ездил помогать в «Сандс» и «Фонтенбло» в Майами, работая во время вынужденного отпуска в других казино. Из-за этого ему приходилось несколько месяцев в году проводить вдали от семьи, что его совсем не радовало.

Он долгое время добивался, чтобы «Каль Нева» работала круглый год. Район озера Тахо прекрасно подходил для зимних видов спорта, и только в январе, феврале и марте, во время сильных снегопадов, – иногда слой снега достигал тридцати футов – могли возникнуть проблемы. На Тахо теплая погода часто держалась с мая по декабрь, а осенние месяцы были самыми приятными. Несколько дет назад Майклу позволили продлить сезон с мая до Дня благодарения, но все равно четыре месяца «Каль Нева» не работала.

До открытия сезона оставалось меньше двух недель, и сейчас здание гостиницы приводили в порядок. Войдя в холл, Майкл услышал гул пылесосов, эхом отдающийся в комнатах с высокими потолками с балочным перекрытием, как и звук его шагов по каменному полу.

Он быстро обошел здание, осматриваясь, проверяя, как идет уборка, наслаждаясь привычной атмосферой. Провожаемый взглядами чучел оленей и лосей, он обходил комнаты, стены которых были отделаны гранитными блоками. Деревенская атмосфера охотничьего домика – от свисающих индейских попон и предметов искусства до Индейской гостиной с массивным каменным камином – всегда нравилась Майклу. Современная архитектура Лас-Вегаса была холодной. Город Греха – это мир без окон, без часов, с непрекращающимся шумом. В «Каль Нева» даже в казино были широкие окна, с видом на зелень сосен, и пурпур гор, и лазурь озера и неба; и вы всегда знали, день сейчас или ночь.

В «Каль Нева» вы могли не только проиграть последнюю рубашку – вы могли посидеть у сорокафутового гранитного камина, вы могли потягивать коктейль и слушать Фрэнка Синатру-младшего в Индейской гостиной (старшего они больше не могли себе позволить, не то чтобы он не хотел приезжать), вы могли посмеяться над шутками Мартина и Росси в Звездном зале, могли поплавать в бассейне или в озере, покататься на обычных или водных лыжах, порыбачить в надежде поймать лосося или форель, проехаться верхом по горным тропам. И, в конце концов, проиграть последнюю рубашку.

Майкл гордился, что обеспечивает своим клиентам незабываемый отдых, давая им больше, чем деньги, которые они здесь оставляют. Но иллюзий относительно природы этого рая он не питал: казино – идеальный бизнес, не так Бизнес, в котором клиент стремится отдать тебе свои Деньги всего лишь за призрачную надежду и выпивку.

Майкл не страдал манией величия, как некоторые руководители, он лично следил за подсчетом выигрышей с игорных столов. Он постоянно бродил по казино и мог внезапно появиться в любой момент. В Вегасе он узнал, как заметить любую аферу, любое слабое звено – от крупье, который
слишком высокоподнял карту (Майкл, проходя мимо, говорил шепотом: «Отличный пиковый туз») – до игроков в кости, подкладывавших более тяжелую кость (особенно Майкл следил за старушками); от отвлекающих маневров – попросить у крупье сигарету, специально разлить напиток – до потайных карманов, пришитых к одежде крупье, чтобы можно было незаметно складывать туда фишки.

В то время как ему платили за то, что он не давал воровать профессиональным мошенникам и нечестным сотрудникам, в его обязанности также входило смотреть в другую сторону, когда воровали чикагские мафиози. Хотя Тахо было лучше Вегаса – города бесчисленных взяток, – главный принцип сохранялся и здесь.

Казино можно обмануть самыми разными способами, но, как показало время, проще всего это делать в комнате для выручки. Раз в месяц незаметный человек из Чикаго забирал чемодан из сейфа в комнате для выручки, и налоговая служба оставалась не у дел. Роль Майкла сводилась к тому, чтобы закрывать на это глаза, но от этого он не становился более честным, не так ли?

Как руководитель казино, связанный с гангстерским Синдикатом, Майкл принимал это как общепринятую практику деловых отношений, нравилось ему это или нет, Какие бы неприятные последствия не угрожали его безоблачной жизни и всему, что было у него и его семьи.

Он не собирался идти по этому пути.

Его отец выбрал похожую дорогу и надеялся, что его сын не последует по его стопам. Но обстоятельства сложились так, что Майкл вошел в мафию и жизнь мафии стала его жизнью.

Все же ему повезло больше, чем многим. Чем большинству. Его крестный отец, Пол Рикка, давным-давно предупреждал его, что, выбирая более легальные пути Синдиката, он не освободит себя от определенного рода обязанностей.

– Ты можешь быть в пассивной части нашего бизнеса, – сказал ему патриарх много лет назад, – и все равно к тебе обратятся. С твоими талантами это случится. Это…
случится.

Ради того, чтобы Майкл мог оставаться морально безупречным подставным лицом, в основном его ограждали от опасных дел.

Сейчас Синдикат, каким его знал Майкл – и каким его знал еще его отец, – уходил в прошлое. Капоне и Нитти давно ушли, толстяк-банкир Гузик умер во время еды (что неудивительно), и даже посредник и дипломат Синдиката Мюррей «Хамп» Хамфриз стал жертвой сердечного приступа. По той же причине скончался Элиот Нэсс, гроза бандитских группировок – он отошел в мир иной, сидя за кухонным столом, рядом с бутылкой виски, над страницами «Неприкасаемых» – автобиографии, принесшей ему посмертную славу.

Долгое время Рикка и Аккардо спокойно правили из тени, сдерживая импульсивного Муни Гьянкану и загребая жар его руками. Некоторые считали Гьянкану фиктивным руководителем, которого Рикка и Аккардо посадили на ненавистный им трон. В конце концов, после таких опрометчивых поступков, как афиширование своего присутствия в «Каль Нева» и обвинение ФБР в преследовании, Гьянкану отстранили от руководства и сослали, в Мексику где он уже несколько лет успешно управлял казино и игорными катерами.

Несколько месяцев назад фатальный сердечный приступ забрал жизнь Пола Рикка, и эра Капоне, казалось в самом деле закончилась. Майкл испытывал некую привязанность к Рикка, почтенному лидеру Синдиката, который так долго защищал кавалера Почетной медали конгресса. Но Майкл никогда не относился к Рикка так, как к Фрэнку Нитти; по Нитти он грустил, и при воспоминании о нем слезы наворачивались на глаза Майкла. Смерть Рикка принесла Майклу только облегчение, так как исчезла последняя связь с прошлым.

Майкл не знал, кто сейчас был главарем Синдиката. Аккардо, постоянно курсирующий между Чикаго и Палм-Спрингс, конечно, за всем присматривал. (Несколько лет Майкл работал под прямым руководством Аккардо, и их отношения остались дружескими и взаимно уважительными.) В Чикаго текущая деятельность, вероятно, была в руках Джо Аюппа, который вместе со своим помощником Джеки Цероне придерживался грубого стиля Гьянканы. Но их влияние распространялось в основном на улицы Чикаго, где они терроризировали букмекеров и ростовщиков, не желавших платить налог.

До Майкла даже доходили тревожные слухи о том, что Лянкана подумывает о возвращении в Штаты, чтобы вернуть себе трон.

А дети мафиози эры Капоне в основном радовали родителей законными профессиями. Они становились биржевыми маклерами, риелторами, присяжными поверенными и владельцами малых предприятий. Большая часть бизнеса Синдиката теперь стала легальной – отели, рестораны, торговля машинами, недвижимость…

В Вегасе Синдикат продался Говарду Хьюзу, Уолл-Стрит и корпорациям «Шератон», «МГМ» и «Хилтон», но таким профессионалам, как Майкл, всегда будет место в игорном бизнесе. Тем не менее кто-то «повязанный», как Майкл, даже с такой незапятнанной репутацией, мог работать, только получив разрешение. А чтобы получить лицензию на игорный бизнес, нужно было пройти скрупулезную проверку. Требовался собственный капитал, владение акциями, займы, счета в банке – от такого даже монахиня бы занервничала.

Вот почему официально Майкл оставался начальником отдела развлечений в «Каль Нева» и зарабатывал всего тридцать тысяч в год. Конечно, с премиями у него получалось больше сотни тысяч, но о чем Комиссия по азартным играм не знала, о том у нее голова не болела.

Скоро он сможет уйти на пенсию – в пятьдесят пять, так они с Пат договорились – и все это останется позади. Ему нравилось управлять «Каль Нева». Майкла считали хорошим, строгим, но справедливым, добродушным во всем, что не касалось работы, руководителем; он восстановил репутацию курорта и сделал его прибыльным. И долгие годы он опасался, что Синдикат его попросит сделать что-нибудь… неприятное.

Довольный работой уборщиков, Майкл вошел в свой кабинет, выделяющийся на фоне деревенской атмосферы всего остального здания.

Это была его святая святых. Кабинет был отделан темным деревом. Там стоял большой аккуратный стол красного дерева с подходящими по цвету шкафами, окна выходили на озеро. Каменный камин сохранял стиль заведения, и этот камин – да еще несколько семейных фотографий в рамках на столе – были единственными неформальными предметами в комнате.

Над камином на двух штырях висела винтовка Гранда образца Второй мировой войны. Под винтовкой в простой рамке красовалась небольшая грамота с американским флагом и аккуратной надписью:
«Майклу П. Сатариано, капралу армии Соединенных Штатов Америки, за спасение моей жизни во время атаки японского истребителя зеро на Батаане в марте 1942 года»– и подпись:
«Генерал Джонатан М. Уэнрайт».

Раз в месяц Майкл чистил винтовку и полировал ложе. Кроме отцовского армейского кольта сорок пятого калибра, который он хранил в депозитном сейфе в банке, вместе с наличными деньгами, это было единственное при– надлежащее ему оружие.

Майкл опустился во вращающееся кресло – с обивкой из черной кожи, достаточно мягкое – и открыл папку с квитанциями, ища, на чем он вчера остановился. Он продолжил работу, потом напечатал несколько писем, – у него не было секретаря, и он печатал на «Олимпии», стоявшей на тумбе за столом, – и через час с небольшим решил сделать перерыв, чтобы пройтись по зданию и взять чего-нибудь попить. Он остановился поболтать с двумя уборщиками из мексиканской бригады в Индейской гостиной и похвалил их за хорошую работу – они натирали воском танцевальную площадку – потом прошел в коктейль-бар, украшенный витражным куполом из австрийского хрусталя. Наклонившись, Майкл достал из маленького холодильника, стоявшего под круглой стойкой, кока-колу. Льда он не положил, но кола запотела от холода. Он не взял стакан, просто открыл бутылку.

Когда Майкл вернулся в кабинет, он чуть не уронил колу, потому что в кресле для посетителей напротив его стола сидел Сэм Гьянкана по прозвищу Муни.

– Мне ничего не нужно, спасибо, – сказал Гьянкана.

Миниатюрный, сильно загорелый гангстер, похожий на игрока в гольф в соломенной шляпе с оранжевой лентой, спортивной куртке цвета авокадо, темно-оранжевой тенниске и зеленых брюках, откинулся на спинку, скрестив руки и положив ногу на ногу. Он был обут в светло-коричневые мокасины с кисточками, носков на нем не было.

– Чувствуй себя как дома, – произнес Майкл и сел в свое кресло.

– В некотором роде это все еще мой дом. – У Гьянканы было овальное лицо с крупным носом и как будто случайной улыбкой, образовывающей глубокие морщины возле рта. Глаза скрывались за солнцезащитными очками с серыми стеклами.

– Ну, ты еще не забыл, что где находится, – сказал Майкл, кивнув на камин.

Гьянкана улыбнулся.

– Я остановился в шале номер пятнадцать. В память о старых временах. Надеюсь, ты не возражаешь.

Это означало, что Гьянкана вошел в шале и прошел наверх по потайному подземному ходу, который заканчивался дверцей в стенке камина.

Сев, Майкл осторожно спросил:

– Это
твоезаведение? Я не знаю, как вы разделили все, когда ты уехал.

Гьянкана пожал плечами.

– У Аккардо доля в моих делах в Мексике. Я сохранил свою долю в Чикаго. Ничего не изменилось, кроме того, что этот вспыльчивый Аюппа сидит на моем месте.

Майкл с трудом сдержал улыбку. Мысль о том, что Гьянкана считает кого-то вспыльчивым, показалась ему… забавной.

С другой стороны, Майкл ни разу не видел, чтобы Гьянкана вышел из себя. Однажды Майкл стал свидетелем того, как маленький гангстер воткнул вилку в руку одного парня и ударил подвернувшегося под горячую руку чиновника, но все это было сделано с холодным расчетом и поэтому казалось еще страшнее.

– Я не знал, что ты вернулся, – сказал Майкл.

– Никто не знал.

– Даже федералы?

– Я не в розыске. Я уехал из Штатов по собственной воле. – Гьянкана пожал плечами. – Но и афишировать свой приезд я не хочу. Поэтому я проскользнул через границу, как чертов иммигрант. И так же проскользну обратно. Как семья?

Майкл не сразу понял, что Гьянкана имел в виду.

– Семья в порядке, спасибо, – ответил он. – Пат занимается защитой животных и благотворительностью. Анна в средней школе. А Майк во Вьетнаме – скоро должен вернуться.

– Наконец все это закончится, – кивнул Гьянкана. – Дети вернутся домой – это хорошо. Ты должен гордиться – своим мальчиком.

– Я горжусь им. Но еще больше я буду рад, когда он снова окажется дома, в безопасности… А как твои девочки?

– Выросли. Две замужем, одна развелась. Сейчас это в порядке вещей. – Гьянкана пренебрежительно щелкнул языком. – Никаких принципов не осталось.

Майкл оперся на локоть.

– Сэм, ты ведь проделал весь этот путь не для того, чтобы поболтать о семейных делах.

Гьянкана опять пожал плечами, потом положил руки на колени.